CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE (Brasil, 31/10/ 1902 – 17/08/ 1987)

Canto órfico

La danza ya no suena,
la música dejó de ser palabra,
el cántico creció del movimiento.
Orfeo, dividido, anda en busca
de esa unidad áurea que perdimos.

Mundo desintegrado, tu esencia
reside tal vez en la luz, más neutra ante los ojos
desaprendidos de ver; y bajo la piel,
¿qué turbia imporosidad nos limita?
De ti a ti, abismo; y en él, los ecos
de una prístina ciencia, ahora exangüe.

Ni tu cifra sabemos. Ni aun captándola
tuviéramos poder de penetrarte. Yerra el misterio
en torno de su núcleo. Y restan pocos
encantamientos válidos. Quizás
apenas uno y grave: en nosotros
tu ausencia retumba todavía, y nos estremecemos
R una pérdida se forma de esas ganancias.

Tu medida, el silencio la ciñe, la esculpe casi,
brazos del no-saber. Oh fabuloso
udo paralítico sordo nato incógnito
la raíz de la mañana que tarda, y tarde,
do la línea del cielo en nosotros se esfuma,
tornándonos extranjeros más que extraños.

En el duelo de las horas, tu imagen
atraviesa membranas sin que la suerte
se decida a escoger. Las artes pétreas
recógense a sus tardos movimientos.
En vano: ellas no pueden ya.
Amplio
vacío
un espacio estelar contempla signos
que se harán dulzura, convivencia,
espanto de existir, y mano anchurosa
recorriendo asombrada otro cuerpo.

La música se mece en lo posible,
en el finito redondo, donde se crispa
una agonía moderna. El canto es blanco,
huye a sí mismo, ¡vuelos! palmas lentas
sobre el océano estático: balanceo
del anca terrestre, segura de morir.

¡Orfeo, reúnete! llama tus dispersos
y conmovidos miembros naturales
y límpido reinaugura
el ritmo suficiente que, nostálgico,
en la nervadura de las hojas se limita,
cuando no forma en el aire, siempre estremecido,
una espera de fustes, sorprendida.

Orfeo, danos tu número
de oro, entre apariencias
que van del vano granito a la linfa irónica.
lntégranos, Orfeo, en otra más densa
atmósfera del verso antes del canto,
del verso universo, lancinante
en el primer silencio,
promesa del hombre, contorno aún improbable
de dioses por nacer, clara sospecha
de la luz en el cielo sin pájaros,
vacío musical a ser poblado
por el mirar de la sibila, circunspecto.

Orfeo, te llamamos, baja al tiempo
y escucha:
sólo al decir tu nombre, ya respira
la rosa trimegista, abierta al mundo.



Versión de Jorge Gaitán Durán y Dina Moscovich

Dulce fantasma, ¿por qué me visitas...

Dulce fantasma, ¿por qué me visitas
como en otros tiempos nuestros cuerpos se visitaban?
Me roza la piel tu transparencia, me invita
a rehacernos caricias imposibles: nadie
recibió nunca un beso de un rostro consumido.
Pero insistes, dulzura. Oigo tu voz,
la misma voz, el mismo timbre,
las mismas leves sílabas,
y aquel largo jadeo
en que te desvanecías de placer,
y nuestro final descanso de gamuza.
Entonces, convicto,
oigo tu nombre, única parte tuya indisoluble
música pura en continua existencia.
¿A qué me abro?, a ese aire imposible
en que te has convertido
y beso, beso esa nada intensamente.



Versión de Ángel Crespo

En mitad del camino había una piedra...

En mitad del camino había una piedra
había una piedra en la mitad del camino
había una piedra
en la mitad del camino había una piedra.

Nunca olvidaré la ocasión
nunca tanto tiempo como mis ojos cansados permanezcan abiertos.

Nunca olvidaré que en la mitad del camino
había una piedra
había una piedra en la mitad del camino
en la mitad del camino había una piedra.





Versión de Rafael Díaz Borbón

Los hombros soportan el mundo

Llega un tiempo en que no se dice más: Dios mío.
Tiempo de absoluta depuración.
Tiempo en que no se dice más: amor mío.
Porque el amor resultó inútil.
Y los ojos no lloran.
Y las manos tejen apenas el rudo trabajo
y el corazón está seco.

En vano las mujeres golpean a la puerta, no abrirás.
Quedaste solo, la luz se apagó,
mas en la sombra tus ojos resplandecen enormes.
Eres todo certeza, ya no sabes sufrir.
Y nada esperas de tus amigos.

Poco importa que venga la vejez, ¿qué es la vejez?
Tus hombros soportan el mundo
y él no pesa más que la mano de un niño.
Las guerras, las hambres, las discusiones dentro de los edificios
prueban apenas que la vida prosigue

y no todos se libertarán aún.
Algunos, hallando bárbaro el espectáculo,
preferirían (los delicados) morir.
Llegó un tiempo en que no se anticipa morir.
Llegó un tiempo en que la vida es una orden.
La vida apenas, sin mistificación.



(De Sentimiento del mundo; 1935-1940)

Un son de vida resonando

De los héroes que cantaste, ¿qué quedó sino la melodía de tu canto?
Las armas en herrumbre se deshacen, los barones en la sepultura dicen nada.
Y tu verso, tu rudo y tu suave balance de consonantes y vocales,
tu ritmo de océano sufriendo que los recordará aún y siempre recordará.
Tú eres la historia que narraste, no el simple narrador.
Ella persiste más en tu poema que el tiempo neutro,
universal sepulcro de la memoria.
Bardo, fuiste de los dioses más que de las ninfas, las ondas en furor,
cielos en delirio, astucias, plagas, guerras y codicias,
lodoso material fundido en oro.
Multisexual germinador de asombros, en la hoja blanca
viniste demostrando lo que a los hombres,
en la lucha contra el destino, cabe tentar, cabe vencer,
perder, y en esto se resume la irresumible condición
humana en el eterno juego sin sentido mayor que el de jugar.
Y cuando de altos hechos te entendías y volvías al común
sufrir pedestre del desamado, no te veo
a ti perdido de nostalgias y desdenes.
Luis, hombre extraño, que por el verbo es, más
que un amador del propio amor palpitante, olvidado,
revoltoso, sumiso, renaciente, refloreciendo
en cien mil corazones multiplicado.
Es el lenguaje. Dolor particular que deja existir
para hacerse dolor de todos los hombres, musical,
en la voz de órfico acento, peregrina.
¿Qué pájaro lascivo se intercala en la quejumbre
sutil de tu estrofa y no sabe más si es dolor,
delicia y espina, halago, y muerte, renacimiento?
¿Voluptuosidad y gemir, y del gemido destilar
la canción consoladora a cuantos de consuelo carecían
y jamás la harían por sí mismos?
(¡Maldito día de nacer que en bendiciones para
nosotros se convirtió!)
Ya tengo una palabra preescrita que todo
expresa cuanto en mí se turba.
Por los antiguos y por los venideros, fuiste discurso
de general amor.
Camões —¡oh son de vida resonando en cada
sílaba tuya trémula de amor y guerra
y sueño entrelazados!




(De La rosa del pueblo; 1941)




[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Esas cosas

“Usted no está más en la edad de sufrir por esas cosas”.

Hay entonces la edad de sufrir
¿es la de no sufrir más por esas, esas cosas?

¿Las cosas sólo debían acontecer
para hacer sufrir
en la edad propia de sufrir?

¿O no se debía sufrir
por las cosas que causan sufrimiento
pues venían fuera de hora, y la hora es calma?

¿Y si no estoy más en la edad de sufrir
es porque estoy muerto, y muerto
es la edad de no sentir las cosas, esas cosas?




(De Las impurezas del blanco; 1973)

“Nota Social”

El poeta llega a la estación.
El poeta desciende.
El poeta toma un auto.
El poeta va para el hotel.


Y mientras hace eso
como cualquier hombre de la tierra,
una ovación lo persigue
hecha algarabía.
Banderolas
que despliegan sus alas.
Bandas de música. Cohetes.
Discursos. Gente con sombreros de paja.
Cámaras fotográficas disparadas.
Automóviles inmóviles.
Bravos…
El poeta está melancólico.

En un árbol del paseo público
(gestión de la actual administración)
árbol grueso, prisionero
de anuncios en colores,
árbol banal, árbol que nadie ve,
canta una cigarra.
Canta una cigarra que nadie oye
un himno que nadie aplaude.
Canta, bajo un sol terrible.
El poeta entra en el elevador
el poeta sube
el poeta se encierra en su cuarto.
El poeta está melancólico.

En la nueva entrega de “En línea recta”, Mijail Lamas presenta el trabajo prosístico de un poeta brasileño imprescindible del siglo XX, Carlos Drummond de Andrade (1902-1987) a través de la traducción de”Opiniones de Robinson”.





“El que quiso ser apenas periodista terminará poeta fundamental…” Así describe Pablo del Barco a Carlos Drummond de Andrade en su introducción a la antología que éste hace del poeta brasileño en la Colección Visor de Poesía.

Y es que si conocemos a Carlos Drummond de Andrade como un poeta fundamental, ya que los lectores de habla castellana tenemos acceso a diversas traducciones de su poesía, pero no hemos tenido muchas noticias de su trabajo como cronista, cuentista y articulista periodístico, facetas a las que el autor dedicó aproximadamente cincuenta años de su vida.

Drummond de Andrade nació en la población minera de Itabira en 1902 y fue un periodista prolífico desde sus inicios como escritor; de hecho, en esa actividad fue ubicado al inicio de su carrera literaria. Posteriormente, y gracias a su trabajo poético, se vio relacionado con el movimiento modernista brasileño en su segunda etapa, es decir, con los llamados poetas de la generación del 45, escritores marcados por el fin de la Segunda Guerra Mundial y de la dictadura de Getúlio Dornelles Vargas.

El mismo Drummond se asume como un narrador entusiasta, siempre irónico hasta consigo mismo. El texto «Auto-Retrato», que escribe para la revista Leitura, nos muestra ese talante irónico:



Dice el espejo:

El señor Carlos Drummond de Andrade es un prosista modesto que se juzga buen poeta; en eso se engaña. Como prosista ha elaborado algunas crónicas y cuentos que revelan cierto conocimiento de formas adecuadas de expresión, cierto humor y malicia.

Como poeta le falta todo eso y le sobran los siguientes defectos: es desparpajado, nada eufónico, falto de conceptos, arbitrario, grotesco y titubeante.



El ejercicio prosístico de Carlos Drummond de Andrade dialoga en muchos sentidos con su trabajo poético, ya que la mirada siempre atenta del cronista se encuentra de manera frecuente en la del poeta, así como la sensibilidad lírica del poeta se hace presente en la mirada del cronista. Aquí un ejemplo: «¿Cómo puedo referir en escala métrica las proporciones de una escultura de luz afilada y estelar que resplandece sobre la infancia entera?» este fragmento forma parte de la crónica «Fim do mundo» donde el poeta de Itabira relata el avistamiento de un cometa.

La mayoría de los artículos y crónicas de Carlos Drummond de Andrade hacen evidente su inmediatez contextual y cronológica, lo que no es sino resultado de la naturaleza del género y el medio para el que fueron escritas. Lo dicho anteriormente puede restarles el interés que no sea el del mero investigador literario. Sin embargo, no son pocos los textos que conservan una gran frescura y actualidad: muchos de los temas tratados siguen siendo cercanos a nuestras preocupaciones tanto intelectuales como cotidianas. Así, el paisaje brasileño, la problemática social, el quehacer cultural y la intrincada naturaleza del hombre son algunos de los temas que el poeta brasileño retrató en sus crónicas; algunos de estos temas —sobre todo los de problemática social— son todavía vigentes ya que no están resueltos en la mayoría nuestras sociedades latinoamericanas.

El texto aquí presentado proviene del libro Auto-Retrato e otras crônicas, recopilación póstuma de sus prosas y plantea un encuentro del autor de O sentimento do Mundo con el personaje emblemático de Daniel Defoe.




continuará:

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Carlos Drummond de Andrade nace en Itabira, Minas
Gerais, en 1902. A los 23 años de edad edita con otros
escritores la publicación literaria llamada La Revista.
La obra de Drummond en esa época respira el clima,
los ordenamientos y los principios de la nueva dimensión poética que propugna el modernismo.
Innovación del lenguaje poético y rompimiento con
estructuras arcaizantes que rigen la mentalidad de los
poetas del siglo XIX y principios del XX, son las características del modernismo brasileño que se inicia con
la llamada Semana de Arte Moderna.1 Los postulados
del modernismo se extienden a través de tres etapas
fundamentales: en el año 22; la de los años 30 —a la
que pertenece Drummond— y finalmente, la denominada “Generación del 45”.
Drummond, puente entre la primera época del modernismo y el redescubrimiento de la poesía de los años
posteriores, enlaza, a manera de un rompecabezas
armándose, el lenguaje coloquial de la primera fase,
con la nueva revigorización y la depuración de las
formas poéticas. Esa primera fase se apoyaba en el
acervo cultural específico del Brasil: su geografía, las
costumbres de cierta región, cuya resultante fue la
afirmación de un portugués abrasileñado. Drummond
inicia una búsqueda consciente de mayor dimensión
universal; estructura su obra con base en procedimientos donde la innovación y la originalidad son un mero
recurso expresivo; estabiliza el uso del verso libre;

1 La Semana de Arte Moderna, realizada en 1922, fue un movimiento que reunió a todas las artes originando el modernismo
brasileño. Tuvo lugar en São Paulo y fue la preconciencia y después la convicción de un arte nuevo preconizado en tres principios fundamentales: el derecho permanente a la investigación
estética; la actualización de la inteligencia artística brasileña y la
estabilización de una actitud creadora nacional. La importancia
del movimiento logró la conjugación de tres normas en la conciencia colectiva, participaron entre otros, los poetas Mario de Andrade y Osvalde de Andrade, la pintora Anita Malfatti y el escultor
Víctor Brecheret.
4
elabora el soneto ante perspectivas estéticas —en relación al lenguaje— de mayor contenido vital. Replantea, por tanto, los procesos de creación del poema sujetándolos a una visión individual crítica vinculada con
su mundo circundante.
Mario de Andrade valoraba los inicios del modernismo así: “…existe un mérito innegable, aunque
aquellos primeros modernistas… de las cavernas…
hayamos servido apenas de altoparlantes de una fuerza
universal y nacional mucho más compleja que nosotros”.2
La necesidad de superar una época que le exige
nuevos ordenamientos estéticos, lleva a Drummond a
aprehender y fundamentar una poética personal, que le
convierte no únicamente en un puente sino en el consolidador de los principios de una nueva poesía más rigurosa y al mismo tiempo multidimensional.
La poesía de Drummond se bifurca, por una parte,
en temas que aluden a la subjetividad, como es el caso
del poema con el que Drummond es reconocido por la
crítica literaria de la época como el creador de un lenguaje particular y de gran expresividad: “No meio do
caminho”, escrito en 1930.
Y por la otra se caracteriza por el acento social con
que enfoca sus textos. En este sentido, la obra drummoniana corresponde a una estética que se inscribe en
el orden de la conciencia crítica, cuya gran virtud es la
de proyectar poéticamente temas tradicionalmente
ásperos a la poesía.
Para estructurar su obra Drummond utiliza —formalmente— la imagen sugestiva con valores que
van desde ritmos muy sencillos hasta la profundidad
orquestal del poema; recurre al especulamiento musical y tonal tensando las voces de la manifestación poética. No se trata de un juego de palabras: es el matiz
esencial de un lenguaje particular.
onda e amor, onde amor, ando indagando…
Otro rasgo de importancia en su obra es el recurso de

2
Andrade Mario de, “O movimento modernista”, Aspectos da
literatura brasileira, Livraria Martins Editora, São Paulo, p. 231.
5
la repetición que se constituye en el eje arquetípico de
su obra:
nas praias nu nu nu nu nu,
tu tu tu tu tu no meu coração.
Este procedimiento tiene las particularidades de la
poesía hermética, abordable solamente a través de
“interpretaciones”, pero sin duda alguna es la resultante natural de los modernistas en contra de la retórica y
la ramplonería entonces oficial. Por otra parte Drummond imprime en su obra la ironía y el humorismo,
clásicos en él, que revelan un espíritu tímido siempre
insatisfecho de su propia expresión:
João que amava Teresa que amava Raimundo
que amava María que amava Joaquín que amava
Lili
que não amava ninguén.
Hay poemas de Drummond que aparentemente tienen
una función tan sólo contemplativa y rítmica; sin embargo con un lenguaje sorprendente, tomado de la técnica de los anuncios comerciales, la sensación sonora
es denunciada como una anticipación a las experiencias de la poesía concreta que constituye una de las
derivaciones de la tercera fase del modernismo y cuyo
auge se sitúa en Brasil en 1950. Drummond no es ajeno, por consiguiente, a la constante renovación, escribe en 1962 poemas que corresponden a esta vertiente
como: “Os materias da vida”, “Massacre”…
La obra de Carlos Drummond de Andrade es vasta.
Las traducciones se realizaron siguiendo el orden cronológico de publicación de sus libros. La importancia de
su obra en la lírica brasileña es extraordinaria, por cuyas profundas resonancias tiene un lugar especial en la
poesía latinoamericana contemporánea. Es por tanto
imperdonable su desconocimiento en nuestro idioma;
de ahí la justificación de las presentes traducciones
como un tardío homenaje a su obra.



MARICELA TERÁN


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

POEMA DE SIETE FACES


Cuando nací, un ángel tuerto
de esos que viven en la sombra
dijo: ve, Carlos! sé gauche en la vida.3
Las casas espían a los hombres
que corren tras de mujeres.
La tarde tal vez fuese azul
si no hubiesen tantos deseos.
El camión pasa lleno de piernas:
Piernas blancas, negras, amarillas.
Para qué tanta pierna, Dios mío, pregunta mi corazón.
Entretanto mis ojos
no preguntan nada.
El hombre tras el bigote
es serio, simple y fuerte.
Casi no conversa.
Tiene pocos, raros amigos.
El hombre tras de los lentes y del bigote.
Dios mío por qué me abandonaste
si sabías que yo no era Dios
si sabías que yo era débil.
Mundo mundo vasto mundo,
si yo me llamase Raimundo
sería una rima, no sería una solución.
Mundo mundo vasto mundo,
más vasto es mi corazón.
Yo no debía decírtelo,
pero esa luna
pero ese coñac
lo ponen a uno conmovido como un demonio.



3 Gauche, en portugués, significa torpe, poco apto, etcétera.

EXPLICACIÓN

Mi verso es mi consolación.
Mi verso es mi bebida. Todo mundo tiene su bebida.
Para beber en copa de cristal, en jarra de hojalata,
hoja de plátano, poco importa: todo sirve.

Para alabar a Dios, aliviar el pecho,
lamentar el desprecio de la morena, contar mi vida y
trabajos,
hago mis versos. Y mi verso me agrada.
Mi verso me agrada siempre…
Tiene, a veces, el aire desvergonzado de quien va a dar
una pirueta
mas no es para el público, es para mí mismo.
Yo me entiendo bien.
No soy alegre: hasta soy muy triste.

La culpa es de las bananeras de mi país, esta sombra
blanda, floja.
Hay días en que ando en la calle con los ojos bajos
para que nadie desconfíe, nadie se dé cuenta
que pasé la noche entera llorando.
Estoy en el cine viendo una película de Hoot Gibson,
de repente oigo la voz de una guitarra…
salgo desanimado.
Ah, ser hijo de hacendado!
A la vera de San Francisco, de paraíba o de cualquier
arroyuelo vagabundo,
es siempre la misma sen-si-bi-li-dad.
Y uno viajando por la patria, siente saudades por la
patria.
Aquella casa de nueve pisos comerciales
es muy interesante.
La casa colonial de la hacienda también era…
En el elevador pienso en el campo,
en el campo pienso en el elevador.
Quien me hizo así fue mi gente y mi tierra,
me gusta haber nacido con esa tara.
10
Para mí, de todas las necedades, la mayor es suspirar
por Europa.
Europa es una ciudad muy vieja donde sólo hacen caso
del dinero
y tienen unas actrices de piernas adjetivas que engañan
a uno.
El francés, el italiano, el judío hablan una lengua de
harapos.
Aquí, al menos, uno sabe que todo es una canalla
solamente.
Lee su periódico, ataca al gobierno,
se queja de la vida (la vida está tan cara)
y al final acierta.

Si mi verso no es, fue su oído que no oyó;
¿No dije a usted que no soy sino poeta?




[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


10

SENTIMIENTO DEL MUNDO


Tengo tan sólo dos manos
y el sentimiento del mundo.
Pero estoy lleno de esclavos:
mis recuerdos que escapan
y lo que el cuerpo concilia
en la confluencia del amor.

Cuando me levante, el cielo
estará muerto y saqueado,
yo mismo estaré muerto,
muerto mi deseo, muerto
el pantano.

Los camaradas no me dijeron
que había guerra
y era necesario
traer fuego y alimento.

Humildemente les pido me perdonen:
me siento disperso.
Anterior a las fronteras.
Cuando los cuerpos pasen,
yo quedaré solito
deshilachando el recuerdo
del campanillero, de la viuda, del microcopista
que habitaban la barraca
y no fueron encontrados
al alba:
alba más oscura que la noche.



[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


12

CONSIDERACIÓN SOBRE EL POEMA


No rimaré la palabra sueño,
con la inadecuada palabra otoño.
Rimaré con la palabra carne
o cualquier otra: todas me convienen.
Las palabras no nacen amarradas,
ellas saltan, se besan, se disuelven;
en el cielo libre a veces un diseño;
son puras, largas, auténticas, indestructibles.
Una piedra en medio del camino
o apenas un rastro, no importa.

Estos poetas son míos. Con todo orgullo,
con toda precisión se incorporaron
a mi fatal lado izquierdo. Hurto a Vinicius
su más límpida elegía. Bebo en Murilo.
Que Neruda me dé su corbata
flameante. Me pierdo en Apollinaire. Adiós Maiakovski.
Todos son hermanos míos, no son periódicos
ni se deslizan en lancha entre camelias:
son la vida que arriesgué.

Estos poemas son míos. Son mi tierra
y son todavía más que ella. Son cualquier hombre
al mediodía en cualquier plaza. Son la linterna
de cualquier posada, si todavía las hay.
—¿Hay muertos? ¿Hay mercados, hay dolencias?
Todo es mío. Ser explosivo, sin fronteras;
¿Por qué falsa mezquindad me afligiría?
Que se depositen los besos en la faz blanca, en las
principiantes arrugas.

El beso aún es un signo ausente
de comercio,
flotando en tiempos sucios.
Poeta de lo finito y de la materia,
cantor sin piedad, sí, sin frágiles lágrimas,
boca tan seca, pero ardor tan casto.
Dar todo por la presencia de los distantes,
sentir que hay ecos, pocos, mas cristal,
no sólo roca; peces circulando
bajo el navío que lleva este mensaje,
y aves de pico largo verificando
su derrota, y dos o tres faroles
últimos: ¡esperanza del mar negro!
Comenzar este viaje es mortal.

Saber que hay todo. Y moverse en medio
de millones y millones de formas raras,
secretas, duras. He aquí mi canto.
Es tan bajo que apenas lo escucha
el oído pegado al suelo. Pero es tan alto
que las piedras lo absorben. Está en la mesa:
en libros, cartas y remedios.
Se filtró por la pared. El camión, la calle,
el uniforme del colegio se transforman:
son oleadas de cariño envolviéndote.

¿Cómo huir al objeto mínimo
o negarse al grande? Los temas pasan,
Yo sé que pasarán, pero tú resistes,
y creces como fuego, como casa,
como rocío entre los dedos
de la hierba en que reposan.
Ahora te sigo a todas partes,
y te deseo y te pierdo; estoy completo,
me destino, me hago tan sublime,
tan natural y lleno de secretos,
tan firme, tan fiel… Como un cuchillo,
el pueblo, mi poema, te atraviesa.


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


17