Adrienne Rich (1920-2012)

.


ADRIENNE RICH

(16 de mayo de 1920, Baltimore, Maryland – 27 de marzo de 2012, Santa Mónica, California), poeta, intelectual, crítica y activista lesbiana estadounidense. Falleció a la edad de 82 años en San Francisco, California (EEUU)
Fue estudiante del Colegio Radcliffe cuando sus poemas fueron elegidos para publicarse en el Premio Yale de poesía joven; del cual se derivó Un cambio de mundo (1951), que reflejó su técnica formal. Su siguiente obra, delinea la transformación de una poesía bien trabajada pero imitativa hasta un estilo personal enérgico. Su creciente compromiso al movimiento feminista y una estética lésbica, han influenciado muchos de sus trabajos. Su obra poética, junto a la de Audre Lorde y Alice Walker, han inspirado la lucha no sólo de feministas de estadounidenses sino también de América Latina.



POEMAS:



PAULA BECKER A CLARA WESTHOFF*

Paula Becker (1876-1907) y Clara Westhoff (1878-1954) Se hicieron amigas en Worspede, una colonia de artistas cerca de Bremen, Alemania, el verano de 1899. En enero de 1900 pasaron juntas un año en París, donde Paula pintaba y Clara estudiaba escultura con Rodin. En agosto retornaron a Worspede, y luego pasaron juntas el invierno en Berlín. En 1910 Clara se casó con el poeta Rainer Maria Rilke, poco después, Paula se casaba con el pinto Otto Modersohn. Murió de una hemorragia después de dar a luz, murmurando: ¡Qué lástima!


El otoño se ha retrasado,
se sostiene el verano todavía, mientras la luz
parece durar más largamente de lo que debiera,
o quizás estoy usándola hasta el fin.
La luna rueda en el aire. Yo no quería a esta criatura.
Eres la única a quién se lo he contado.
Deseo tener un niño algún día, pero no ahora.
Otto tiene una manera calma y complaciente
de seguirme con sus ojos, como diciendo
¡pronto tendrás las manos llenas!
Y sí, las tendré; este niño será mío,
no suyo, los fracasos, si fracaso,
serán míos. No es fácil aprender, Clara
a prevenir estas cosas,
y cuando tenemos un niño, es nuestro.
Pero últimamente me siento más allá de
Otto o de cualquiera.
Sé ahora qué clase de trabajo tengo que hacer.
¡Exige tanta energía! Tengo el sentimiento de
moverme hacia algún lugar, paciente,
impacientemente,
en mi soledad. Busco en la naturaleza
formas nuevas, viejas formas en lugares nuevos,
los planos de una boca antigua, digamos,
entre las hojas.
Sé y no sé
lo que estoy buscando.
Recuerdas aquellos meses juntas en el estudio,
tus fuertes brazos hundidos en la arcilla
húmeda, mientras yo trataba de hacer algo con las
raras impresiones que me asaltaban - flores
y pájaros japoneses sobre la seda, borrachos
protegiéndose en el Louvre, aquella luz del río,
aquellos rostros... ¿Sabíamos exactamente
por qué estábamos allí? París te amilanaba,
era demasiado para ti, sin embargo
proseguiste tu trabajo... Y más tarde nos encontramos
nuevamente allí, ambas casadas entonces,
y pensé que tú y Rilke parecían inquietos.
Sentí cierta falta de alegría entre ustedes. Por supuesto
él y yo tuvimos nuestros roces. Quizás estaba celosa
de él, en principio por haberte alejado de mí;
quizás me casé con Otto para llenar
mi soledad de ti.
Rainer, por supuesto, sabe más de lo que Otto sabe,
él cree en las mujeres. Pero se alimenta de
nosotras, como todos ellos. Su vida entera, su arte
está protegido por mujeres. ¿Quién de
nosotras podría decir esto?
¿Quién de nosotras, Clara, como mujer no
ha tenido que dar un salto más allá de nosotras mismas
para salvar nuestro trabajo? ¿o es para
salvarnos a nosotras mismas?
El matrimonio es más solitario que la soledad.
Sabes: he estado soñando que moría dando a luz al niño.
No podía pintar o hablar o aún moverme.
Mi niño -pienso- me sobrevivía. Pero lo gracioso.
en el sueño, era que Raine había escrito mi réquiem;
Un largo y hermoso poema, llamándome su amiga.
Yo era tu amiga,
pero no en el sueño tú no decías una palabra.
En el sueño su poema era como una carta
a alguien que no tenía derecho
de estar allí, pero que debía ser tratado gentilmente,
como un huésped que llega en día equivocado. Clara,
¿por qué no sueño contigo?
Aquella foto donde estamos juntas; la tengo todavía,
tú y yo mirándonos intensamente
y mi cuadro detrás nuestro.
¡Cómo trabajábamos codo a codo!
Y cómo he trabajado desde entonces
intentando crear acorde a nuestro plan,
el que traíamos contra todos los obstáculos,
imprimir nuestra fuerza
en cada cosa. No deteniéndonos en nada
aunque fuéramos mujeres. Clara, nuestra
fuerza permanece todavía
en los temas de los que solíamos hablar:
cómo la vida y la muerte se toman de las manos,
la lucha por la verdad, nuestro voto contra
todo sentimiento de culpa.
Y ahora siento el amanecer y el día que llega.
Amo despertar en mi estudio viendo mis
pinturas revivir en la luz. A veces siento
que soy yo misma quien se mueve dentro de mí,
a quien debo amar y alimentar...
Deseo hubiéramos hecho esto una con la otra
toda nuestra vida, pero no podemos...
Dicen que una mujer preñada
sueña su propia muerte. Pero la vida y la muerte
se toman de las manos. Clara, me siento llena
de trabajo, de vida que vislumbro, y amor
por ti, que entre toda la gente,
no importa lo mal que lo exprese,
oirá todo lo que diga y lo que no puedo decir.

ADRIENNE RICH

Traducción: Diana Bellesi, del libro "Diez poetas norteamericanas"

* Algunas frases de este poema son citas de los diarios y cartas de Paula Modersohn-Bercker.

…


VEINTIÚN POEMAS DE AMOR

I

Cuando sea en esta ciudad parpadean las pantallas
con pornografía, vampiros de ciencia ficción,
matones victimizados doblados bajo el látigo,
además hay que caminar… nada más caminar
entre basura mojada y las crueldades de nuestros barrios
en primer plano.
Tenemos que agarrar nuestras vidas
de aquellos sueños rancios, del borboteo del metal, de esas desgracias,
y de la begonia roja que destella peligrosamente
en la entrada de un edificio de seis pisos
o de las chicas de piernas largas jugando a la pelota
en el patio de la escuela.
Nadie nos imaginó. Queremos vivir como árboles,
sicomoros llameantes en el aire sulfúrico,
moteados de cicatrices, pero floreciendo con exuberancia,
nuestra pasión animal enraizada en la ciudad.

II

Me despierto en tu cama. Sé que estuve soñando.
Más temprano, la alarma nos separó,
y hace horas que estás en tu escritorio. Sé lo que soñé:
nuestra amiga, la poeta, entra en mi cuarto
adonde pasé días escribiendo,
hay borradores, carbónicos, poemas desparramados por todas partes,
y quiero mostrarle un poema
que es el poema de mi vida. Pero dudo,
y me despierto. Me besaste el pelo
para despertarme. Soñé que eras un poema,
digo, un poema que le quería mostrar a alguien…
y me río y otra vez vuelvo a soñar
con el deseo de mostrarte a todos los que amo,
de movernos juntas abiertamente
en la fuerza de la gravedad, que no es simple,
que arrastra un largo trecho al plumerillo por el aire más alto.

III

Puesto que no somos jóvenes, las semanas tienen que contar
por los años que perdimos. Así y todo, sólo esta peculiar distorsión
del tiempo me dice que no somos jóvenes.
¿Acaso a los veinte caminé alguna vez por la calle a la mañana,
con los miembros ondulando de la más pura alegría?
¿O me incliné desde una ventana sobre la ciudad
a escuchar el futuro
como escucho, con nervios afinados, tu llamada ?
Y vos, vos te acercás a mí con la misma cadencia.
Tus ojos son inmortales, la chispa verde
del lirio a principios del verano
el mastuerzo verde-azul lavado por la primavera.
A los veinte, sí: pensamos que íbamos a vivir para siempre.
A los cuarenta y cinco, quiero conocer incluso nuestros límites.
Te toco sabiendo que no nacimos mañana,
y de algún modo, cada una ayudará a la otra a vivir,
y en algún lugar, cada una ayudará a la otra a morir.

IV

Vuelvo a casa desde vos por donde la luz temprana de la primavera
seca las paredes de siempre, el Pez Dorado,
la casa de saldos, la zapatería… arrastro la bolsa
de las compras, corro al ascensor
donde un hombre anciano y tieso, deja tranquilamente
que las puertas me cierren casi encima. – ¡Por el amor de dios, sosténgala!
le chillo – histérica – y me despeja el camino.
Me instalo en la cocina, descargo los paquetes,
hago café, abro la ventana, pongo a Nina Simone
que canta Aquí llega el sol…abro el correo,
mientras bebo el café delicioso, la música deliciosa,
con el cuerpo liviano y pesado a la vez , todavía con vos. Del correo
se cae una fotocopia de algo escrito por un hombre
de 27 años, un rehén, torturado en prisión:
Mis genitales fueron objeto de tal despliegue sádico
que me mantienen constantemente despierto del dolor…
Hacé lo que puedas para sobrevivir.
Sabés, creo que los hombres adoran las guerras…
Y mi enojo incurable, mis heridas insuturables
se abren más con las lágrimas, inútilmente lloro,
y ellos todavía controlan el mundo, y vos no estás en mis brazos.

V

Este departamento lleno de libros podría partir al medio
fácilmente las mandíbulas y los ojos saltones
de los monstruos: una vez que abrís los libros, te tenés que enfrentar
al lado bajo de todo lo que amaste –
los estantes y las pinzas bien agarrados, el abrebocas
con el que hasta las mejores voces tuvieron que mascullar,
el silencio que entierra niños no deseados-
mujeres, desviadas, testigos – en la arena del desierto.
Kenneth me cuenta que ordenó sus libros de modo tal
que puede ver a Blake y a Kafka mientras escribe;
Sí, y todavía tenemos que vérnoslas con Swift
que aborrece la carne de las mujeres mientras les alaba la mente,
el terror de Goethe a las madres, Claudel vilipendiando a Gide,
y los fantasmas - con las manos apretadas por siglos -
de artistas que murieron en el parto, de sabias calcinadas en la hoguera,
Siglos de libros no escritos apilados detrás de estos estantes;
y todavía tenemos que mirar la ausencia
de hombres que no debían y de mujeres que no pudieron, hablarle
a nuestra vida. Este hoyo aún sin excavar
llamado civilización, este acto de traducción, este medio-mundo.

VI

Tus manos pequeñas, exactamente iguales a las mías -
sólo que el pulgar es más largo, más grande - a esas manos
podría confiarles el mundo, o a muchas manos como esas,
que empuñan las herramientas de poder o el volante
o tocan un rostro humano...manos así podrían poner
al nonato directo en el canal de parto
o pilotear un barco explorador
en medio de los icebergs, o reunir
los jirones finos como agujas de un gran krater
sostenido de ambos lados por
los dedos de mujeres extáticas
que marchan
al cubil de sibyl o a la caverna eleusiana -
manos como esas podrían ejercer una violencia inevitable
pero con tal moderación, con tal comprensión
del rango y de los límites
que la violencia sería para siempre obsoleta .

VII

¿Qué clase de bestia convertiría su vida en palabras?
¿De qué tipo de expiación se trata?
y escribiendo palabras así, también yo vivo.
¿Es como las señales que aúlla el carcayú,
la cantata modulada de lo salvaje?
¿O, cuando estoy lejos tuyo y trato de crearte con palabras,
te estoy usando nada más, como a un río o una guerra?
Y cómo usé los ríos, cómo usé las guerras
para escaparme escribiendo de las peores cosas -
no de los crímenes de los otros, ni siquiera de la propia muerte,
sino del error de querer la libertad con suficiente pasión como
para que los olmos apestados, los ríos enfermos y las masacres parecieran
meros emblemas de esa profanación de nosotros mismos?

VIII

Puedo verme a mí misma años atrás en Sunion,
dolorida y con un pie hinchado, Philoctetes
con forma de mujer, rengueando por el largo sendero,
recostada en un promontorio sobre el mar oscuro,
mirando las rocas rojas abajo adonde un espiral
de blancura me decía que una ola golpeó,
imaginando el empujón del agua desde esa altura,
sabiendo deliberadamente que el suicidio no era mi metier,
y todo el tiempo cuidando y midiendo esa herida.
Bueno, eso se terminó. La mujer que quería
su sufrimiento está muerta. Soy su descendiente.
Amo la cicatriz que me legó,
pero de aquí en más quiero seguir con vos
luchando contra la tentación de hacer del dolor una carrera.

IX

Tu silencio hoy es un estanque donde viven cosas ahogadas
cosas que quiero ver levantarse chorreando y secarse al sol.
No es mi cara la que veo, sino otras caras,
la tuya, incluso, a otra edad.
Lo que sea que está extraviado ahí las dos lo necesitamos -
un reloj de oro antiguo, un registro de la temperatura que el agua borró,
una llave... hasta el barro y las piedritas del fondo
merecen su chispa de reconocimiento. Me asusta este silencio,
esta vida inarticulada. Estoy esperando
un viento que abra suavemente los pliegues de estas aguas
de una vez y me muestre qué puedo hacer
por vos, que a menudo hiciste nombrable
lo innombrable para los otros, hasta para mí.

X

Tu perra dormita, tranquila e inocente, entre
nuestros llantos, nuestras conspiraciones susurradas al alba
nuestras llamadas telefónicas. Ella sabe - ¿qué puede saber?
y si en mi propia arrogancia pretendo leerle
los ojos, allí sólo encuentro mis pensamientos animales:
que las criaturas deben encontrarse para el bienestar físico,
que las voces de la psique atraviesan la carne
más allá de lo que el cerebro torpe podría predecir,
que las noches planetarias se enfrían para aquellos
que están en el mismo viaje, los que quieren tocar
una criatura-viajero inequívoco hasta el final;
que sin ternura, estamos todos en el infierno.

XI

Cada pico es un cráter. Ésa es la ley de los volcanes,
lo que los hace eterna y visiblemente femeninos.
No hay altura sin profundidad, sin un centro candente,
aunque nuestras suelas de paja se deshilachen contra la lava endurecida.
Quiero viajar con vos a cada montaña sagrada
humeando por dentro como la sibila encorvada sobre su trípode,
Quiero estirarme para alcanzar tu mano mientras subimos por el sendero,
sentir tus arterias brillando en mi apretón,
sin dejar de notar la flor pequeña como una joya
poco familiar, sin nombre hasta que la renombramos,
colgada de la roca que cambia lentamente-
ese detalle del afuera que nos lleva hacia adentro,
que estaba ahí desde antes, que sabía que vendríamos, y que ve más allá.

XII

Durmiendo, turnándonos para girar como planetas
que rotan en su pradera nocturna:
un toque es suficiente para hacernos saber
que no estamos solas en el universo, ni siquiera en sueños:
el sueño - fantasmas de dos mundos
que andan por sus ciudades fantasmas, que casi se dirigen entre sí.
Caminé hasta tus palabras murmuradas
luz - u oscuridad - dicha años atrás,
como si hubiese hablado mi propia voz.
Pero tenemos voces diferentes, incluso en sueños,
y nuestros cuerpos, tan semejantes, son también distintos
y el pasado que reverbera en la corriente sanguínea
va cargado con lenguas diferentes, diferentes significados -
en cualquier crónica del mundo que compartamos
podría escribirse con un sentido nuevo que
éramos dos amantes de un mismo género
éramos dos mujeres de una misma generación.

XIII

Las reglas se rompen como un termómetro,
el mercurio se vuelca a través de los gráficos,
estamos en un país que no tiene lengua
ni leyes, vamos cazando al cuervo y al reyezuelo
por barrancos inexplorados hasta el amanecer
cualquier cosa que hagamos juntas es pura invención
los mapas que nos dieron están desactualizados
durante años conducimos por el desierto
preguntándonos si el agua alcanzará
las alucinaciones se vuelven sencillamente aldeas
la música de la radio nos llega clara –
ni Rosenkavalier ni Gotterdammerung
sino una voz de mujer que canta canciones viejas
con palabras nuevas, con un bajo tranquilo y una flauta
robados y tocados por mujeres fuera de la ley.

XIV

Fue tu visión del piloto
la que me confirmó mi visión de vos: dijiste, él sigue
dirigiéndose precipitadamente hacia las olas, a propósito
mientras nos agachábamos en la escotilla
vomitando en bolsitas de plástico
tres horas entre St. Pierre y Miquelon.
Nunca me sentí más cerca tuyo.
En la cabina de al lado había parejas de luna de miel
acurrucados uno en la falda o los brazos del otro
puse mi mano en tu muslo
como para consolarnos, tu mano se acercó a la mía,
y nos quedamos así, sufriendo juntas
en nuestros cuerpos, como si todo sufrimiento
fuese físico, así nos tocamos en presencia
de extraños que nada sabían y menos les importaba
vomitando su dolor privado
como si todo sufrimiento fuese físico.

[El poema flotante, sin numerar]

Pase lo que pase con nosotras, tu cuerpo
rondará el mío - tierno, delicado
tu forma de hacer el amor, como la fronda enroscada
del helecho de agua en los bosques
recién lavados por el sol. Tus muslos viajeros, generosos
entre los que mi rostro entero vuelve y vuelve-
la inocencia y la sabiduría de los lugares que mi lengua allí encontró -
la danza vital e insaciable de tus pezones en mi boca -
tu contacto, firme, protector, intentando
descubrirme, tu lengua fuerte, tus dedos finos
llegando adonde estuve esperándote por años
encerrada en mi cueva húmeda y rosa- pase lo que pase, esto es.

XV

Si me acosté con vos en esa playa
blanca, vacía, pura agua verde entibiada por la Corriente del Golfo
y no pudimos quedarnos acostadas en esa playa
porque el viento nos arrojaba arena fina
como si estuviese en nuestra contra
si tratamos de soportarlo y fallamos -
si nos fuimos a otra parte
a dormir abrazadas
y las camas eran angostas como catres de presos
y estábamos cansadas y no dormimos juntas
y esto fue lo que encontramos, y eso fue lo que hicimos -
¿fue nuestro el error?
Si me agarro de las circunstancias no me siento
responsable. Sólo la que dice
que no lo elige, es al final la que pierde.

XVI

Atravesando una ciudad desde vos, estoy con vos
como una noche de agosto
una bahía - tibia, bañada por el mar, te miraba dormir,
con la madera lijada y opaca del tocador
atestado de nuestros cepillos, libros y frascos a la luz de la luna-
o un huerto de rocío salado, acostada al lado tuyo
mirando el atardecer rojo por la puerta mosquitero del camarote,
en el grabador, Mozart en Sol menor
durmiéndonos con la música del mar.
Esta isla de Manhattan es bastante grande
para las dos, y estrecha:
esta noche puedo oírte respirar, se cómo es
tu cara boca arriba, la media luz trazando
tu boca generosa y delicada
donde la risa y la pena duermen juntas.

XVII

Nadie está destinado ni condenado a amar a nadie.
Los accidentes ocurren, no somos heroínas,
ocurren en nuestras vidas como los accidentes de auto,
los libros que nos cambian, los barrios
adonde nos mudamos y llegamos a amar.
Tristán e Isolda es nada más una historia,
las mujeres deberían saber al menos la diferencia
entre el amor y la muerte. Sin gorro de preso,
sin penitencia. Una mera noción de que el grabador
debería captar algo de nosotros: que no sólo
suena sino que podría habernos escuchado,
e instruir a las que vendrán:
esto fuimos, es así como intentamos amar,
y estas son las fuerzas que alineamos dentro nuestro
dentro y en contra nuestro, contra nosotros y dentro nuestro.

XVIII

Lluvia en la autopista del Oeste
luz roja a Riverside:
Cuanto más vivo, más pienso
que dos personas juntas son un milagro.
Contás la historia de tu vida
y por una vez, un temblor rompe la superficie de tus palabras.
La historia de nuestra vida se vuelve nuestra vida.
Ahora estás en fuga cruzando lo que algún poeta
seguro victoriano llamó el mar salado que se aleja.
Estas son las palabras que me vienen a la mente
siento el alejamiento, sí. Como he sentido al alba
empujar al día. Algo: una grieta de luz - ?
se cierra entre la pena y la angustia, un espacio se abre
donde yo soy Adrienne sola. Y enfriándome.

XIX

¿Puede estar enfriándose cuando empiezo
a tocarme otra vez, a apartar la adherencia?
¿Cuando, lento, el rostro desnudo vuelve de mirar atrás
y enfoca el presente,
el ojo del invierno, la ciudad, la bronca, la pobreza, y la muerte
y los labios se abren y dicen: planeo seguir viviendo?
¿Hablo fríamente cuando te digo en sueños
o en este poema, que no hay milagros?
(Te dije desde un principio que quería una vida cotidiana,
que esta isla de Manhattan era suficiente isla para mi)
Si pudiera hacértelo saber -
dos mujeres juntas son un trabajo
nada en la civilización lo hace sencillo,
dos personas juntas son un trabajo
heroico en su simpleza,
trayectoria dudosa de un lanzamiento elegido lentamente
donde la atención más feroz se vuelve rutina
- mira las caras de esos que lo eligieron.

XX

Esa conversación que siempre estuvimos a punto
de tener, continúa en mi cabeza,
de noche el Hudson tiembla a la luz de New Jersey
agua contaminada que así y todo refleja
a veces a la luna
y distingo a una mujer
que amé, ahogada en secretos, con la herida del miedo en torno a su garganta
asfixiándola como cabello. Y esta es ella
con quien traté de hablar, cuya cabeza lastimada y expresiva
apartándose del dolor, se sumerge más hondo
donde no puede escucharme,
y pronto voy a saber que le estuve hablando a mi alma.

XXI

Los oscuros dinteles, las rocas azules y extrañas
del gran círculo mecido por instrumentos de piedra
la luz nocturna del solsticio de verano que sube por detrás
del horizonte - donde dije "una grieta de luz"
quise decir esto. Y esto no es Stonehenge
ni ningún otro lugar más que la mente
volviendo atrás adonde su soledad,
compartida, pudo elegirse sin sentirse sola,
no con facilidad, no sin dolores para trazar
el círculo, las sombras densas, la enorme luz.
Elijo ser la figura en esa luz,
semiborrada por la oscuridad, algo que se mueve
por ese espacio, el color de la roca
saludando a la luna, aún más que roca:
una mujer. Elijo caminar aquí. Trazar este círculo.

ADRIENNE RICH (1974-1976)

(Traducción de Sandra Toro)

…


RECURSOS NATURALES

1

La entraña férrea del alcor. No se comprende.
Un calor de estiércol en la broza.

Donde inesperadamente el fuego del bosque se abre;
el calor, el aislamiento de las minas;

el arco-iris, ella, está luchando por extenderse
allá donde no comprenden ni el hombre ni el ganado,

arquea sus fulgores sobre surcos y rastrojo
sólo para llegar adonde debe ir;

desde la veta plateada brota la esmeralda
esperando que la luz la alcance, y respira con dolor;

la minera trabaja bajo el reflector
de su casco; carga un peso como la muerte.

2

La minera no es una metáfora. Como los demás,
desciende a la jaula, arrojada al fondo

por la gravedad; para ajustarse en la hendedura
su cuerpo debe transformarse como el de otros,

para cavar un filón
sobre ella la pica se apoya pesada, denso permanece

el aire enrarecido, con pedrones, vigas, con niebla,
la montaña se ciñe contra ella

el polvo de la montaña se interna lento
en las fibras de sus pulmones.

3

La jaula cae en lo obscuro de la caverna,
la rutina de la vida cotidiana continua:

una mujer gira la perilla de una puerta, pero tan suave,
tan calladamente, que nadie se despierta

sólo ella escudriña
en la obscuridad de las habitaciones, para cercionarse

de cómo duermen, a quién le falta su ternura,
por qué ventana penetra el hielo de febrero

en el cuarto y quién necesita de su protección:
Sólo ella puede ver; fue adiestrada para ver.

4

¿Podrías imaginarte un mundo habitado sólo por mujeres?,
preguntó el entrevistador. ¿Puedes imaginarte

un mundo donde las mujeres no existan? (él creyó
que era una broma). Sin embargo, debo pensar

en uno y otro en el mismo instante. Porque
habito ambos mundos. ¿Podrías imaginarte,

preguntó el entrevistador, un mundo sólo de hombres?
(él pensaba que era una broma). ¿Si piensas así,

sería el tuyo un mundo donde los hombres no existen?
Ausente, con cautela, respondí: Sí.

5

La ficción del hombre siempre comprensivo,
el perfil hermano, el alma gemela -

¿abandonamos por él a nuestras madres,
negamos por él a nuestras hermanas, una y otra vez?

¿Lo hemos soñado, lo conjuramos
sobre la estaca en cenizas,

noches, después, en la cabaña aislada por la nieve,
soñamos o vislumbramos su rostro

en las brasas líquidas,
ese hombre que se hubiera atrevido a conocernos?

6

Nunca fue el violador:
fue el hermano, perdido,

el compañero/gemelo cuya palma
tendría una línea de la vida idéntica a la nuestra:

firme, angulosa,
bifurcante rayo del insatisfecho deseo

Nunca fue la tosca mano de mortero, ni la ciega
baqueta de fusil lo que buscábamos:

sólo un semejante
con recursos naturales iguales a los nuestros.

7

Pero, a ciegas, otro ser
se construía

-un mutante dicen algunos:
un ser urgido por la sangre

el ejemplar de una “civilización chapucera”
como uno de ellos la llamó

los niños toman armas de fuego
porque eso es ser hombre

Durante siete años hemos vivido con la violencia
Ni siquiera valió una vida-

pero la garra del patriotero aprieta la garganta
de ella, y su voz está en peligro de muerte

y ese tipo de ser se ha acostado en nuestras camas
declarándose nuestro deseo

exigiendo sangre de mujer para vivir
el pecho de una mujer donde recostar sus pesadillas

8

Y ese ser existe con otras formas:
una pasividad que malinterpretamos

por ternura
en nuestra desesperada búsqueda-

Sin embargo la ternura es activa
la ternura limpia el miembro cancerado

ingenia instrumentos más compasivos
para tocar la herida más allá de la herida

y no desmaya con asco
no se ahuyenta

se mantiene con serenidad como testigo
contra el ave de rapiña, contra el parásito

9

Estoy cansada de su cobardía,
de la obligación de ser extraordinarias

al llevar a cabo lo que una mujer corriente
hace sobre la marcha

estoy cansada de mujeres que doblegan su altura
para sacar a luz la vena primordial

cansada de los desperdicios que toleramos
a tan alto precio, con tanta euforia, para recibir aún más

(-¿en qué se transforma lo que la minera muesca
y talla montaña adentro con su propio dolor?)

10

Soy esto: observo la araña
reconstruir “con paciencia”, dicen,

pero reconozco
en su propia impaciencia -la mía-

el fervor de hacer y rehacer una y otra vez
el lugar donde impera tal destrucción

rehusar, ser víctima
hemos vivido tanto tiempo con la violencia

¿Debo continuar repitiéndome
para mí y para ella:

Este es mi cuerpo,
tómalo y destrúyelo?

11

La grandiosidad de lo cotidiano:
en este frío granero las mesas están cubiertas

de porcelana, de calzadores de plata
alemana, hay un libro con bordes dorados

que se abre como un marco-
una caja de galletas de los años treinta.

Afuera, el norte se extiende vasto
con nieve no esparcida, todo es

al mismo tiempo distante y conocido
cada hogar tiene lo que debe contener

las mujeres cuecen restos de pavo
a fuego lento, guardan la cristalería

recién lavada, y remojan los manteles de hilo
La obscuridad llega temprano a las ventanas

12

Estas cosas menudas que las mujeres salvan
son cuánto queda de ellas

o de aquellos a quienes ellas aman
estos paquetes de cartas, de instantáneas

pacientemente pegadas durante años
en el álbum de fotografías

estas sobras, retazos convertidos en tela
vestidos de muñecas, limpios pedazos de tela blanca

para detener la sangre
el claro pañuelo amarillo de la novia

la marca de lápiz indicando la estatura del hijo
en la puerta del sótano. En este frío granero soñamos

un universo de cosas humildes-
y sin ellas, no hay recuerdo

ni fidelidad, ni el futuro tiene sentido
ni el pasado honor

13

Hay palabras que no puedo volver a escoger:
humanismo......andrógino

Esas palabras no son vergonzosas, ni deben encogerse
ante las furiosas abuelas estoicas:

su brillo es muy superficial, como un tinte
que no impregna

las fibras de la vida real
tal cual la vivimos, ahora

como esta manta maltrecha, obscurecida de manchas antiguas
que echamos sobre los hombros del hijo enfermo

o que envolvemos sobre las piernas insensibles
del héroe adiestrado para matar

volvemos nuestras manos sobre este tejido, hecho jirones
porque quedó interrumpido

una y otra vez, un legado sin terminar,
que se descubre en el cajón

de una vieja cómoda del granero,
desaparecido ya el orgullo y el esmero de aquella abuela

que aún nos estimula a continuar nuestro trabajo
inspirando nuestra obra, para absorber el abismo

en la Gran Nebulosa,
para ayudar a la tierra a concebir.

14

Las primeras mujeres que se reconocieron como mineras
han muerto. El arco-iris vuela

como un contrafuerte al aire desde las paredes sombrías
la vena plateada y verde

aguarda el golpe de la pica
el obscuro filón clama por la luz

Mi corazón se conmueve por cuanto no pudo salvar:
tanto se ha destruido

debo echar mi suerte con aquellos que,
siglo tras siglo, con astucia,

sin poder extraordinario alguno,
rehacen el mundo.

ADRIENNE RICH (1977)

(Traducción de Myriam Díaz-Diocaretz)


.

Ufffffff qué poema que encierra toda una tragedia al final, me caló, Pedro.
Seguiré leyendo.
Abrazos

Celebro que te haya interesado, Evangelina. Te dejo otro poema de esta autora.

Un abrazo.
Pedro


....................



LAS IMÁGENES


…....Ceñida a tu cuerpo, en la angustia
…de la ciudad
giro. Medio dormida, mi mano se extiende, palpa
…....algo de ti, el tacto te conoce antes que el lenguaje
…te nombre en la mente. Afuera en lo oscuro,
un aullido, las sirenas de la policía, emergencia,
….....nuestro mundo cotidiano de las 3 de la madrugada,
...segando el élitro del sueño, grabando fuerzas puras,
como exhudadas... la marejada de crueldad e impotencia...
…....a una cuadra entre West End y Riverside.
...En mis sueños el Hudson gobierna la noche
como un margen del río arrastrado contra el rápido
…....ascendente de la vida en llamas, que abrasa
...los gritos sin boca de la ciudad. Giro otra vez,
deslizo mi brazo bajo la almohada, y la doy vuelta
…....para alivio, mientras tu aliento diseña
...mi hombro. Dos mujeres que duermen juntas han de
defender mucho más que su propio sueño.

…....¿Y puede reconciliarme el que tú,
...la mujer cuya mano sensual y protectora
me acaricia en sueños, desciendas cada mañana
…....a esa ciudad? No impediré, no puedo
...impedir a tu cuerpo o al mío sus peligros elegidos,
¿pero, cuándo escogimos sentir nuestros
…....cuerpos en cautiverio y crucifixión
...a través del aire exhausto? ¿Cuándo escogimos
ser linchadas en los nauseabundos anuncios
…....eléctricos del centro de la ciudad? ¿cuándo
...escogimos convertirnos en el emblema indeleble
de la violación en Riverside Park, en la
…....obsesión del que se masturba en el
...campamento de Bandol o en la playa de Sydney?
Intentamos vivir con una ternura racional...
…....No hablo sólo de nosotras, nuestras vidas son
...“decentes y cotidianas” como las
vidas de innumerables mujeres...
…....Me invento que el río Hudson es un margen a
...la derecha arrastrado contra el miedo
y el desprecio a la mujer
…....(el agua como purificación, el río como límite)
...pero bien sé que mi imaginación miente:
en el nombre de la libertad de expresión
…....nos linchan no existe
...ley en nuestro favor no hay
límites no existe la “tierra de nadie”.

Me es imposible hacer del lenguaje vehículo
…....de fantasía otra vez
...ya no puedo negar su poder de engañar
para crear mitos pero lo mismo se podría decir
…....sobre la música o de cualquier
...otra forma creada
bóvedas pintadas, maltratadas. Pietás
…....martilladas carcomidas por el
...tiempo interpretando de nuevo
las víctimas.....los frescos que traducen la
…....violencia a formas tan poderosas y
...tan puras y nunca hemos logrado
preguntar si representan nuestra verdad.

Cuando caminé entre pedruscos golpeados por
…....el tiempo pensando ya sobre ti
...cuando me sentaba cerca del mar
entre malezas resecas aún florecientes
…....cuando dibujé en mi libreta de apuntes
...la espinosa flor de lenguas púrpuras,
cada pétalo protegido por su hoja con espinas
…....yo estaba muda
...tan inocente de la gramática como las olas
lavando arrítmicamente......me sentí limpia
…....de culpa por las palabras......no había
...palabra que leer en el libro de aquella
tierra......no había engaño o juramento
…....en falso........la torre de Babel
...cayó una vez y por siempre
..la luz bebió de mi cuerpo, pensando en ti
me sentí libre en el pulso de las
…....cigarras, en el abrazo de sus elogios.

…....Cuando vi el rostro de ella, ella la
...de muchos rostros.......mirando firmemente
el rostro introspectivo.......juzgando.......riendo
…....de alegría........contorneándose sus serpientes
...sus brazos en alto......sus senos crispados
cuando ausculté el mundo de ella
…....quise liberar en llantos mi alma en ella,
...tener libertad de palabra al fin
Y entonces llegué a casa.......una mujer hambrienta
…....de imágenes
...para decir que mi hambre es tan antigua
tan primigenia, que todos los perdidos
…....derrumbados......deshechos.....quemados
...hechos añicos......desfigurados.....sobremaquillados
ocultos y falsamente nombrados rostros de cada
…....pretérito que hemos examinado juntas
...en todas las épocas
podrían levantarse......rehacerse re-membrarse
…....como me rehago ante aquella
...presencia.....como cada noche
junto a tu cuerpo en el dolor de la ciudad, dando
…....una vuelta tú me recuerdas, te recuerdo
...incluso cuando nos desmembran
en las pantallas de cine, en las blancas y caras
…....paredes de los coleccionistas, en las páginas
...de periódicos que vuelan por las calles
-y no sería suficiente.
…....Esta es la guerra de las imágenes.
...Somos la hoja espinosa que protege
a las flores de lenguas púrpuras
…....una a la otra.

ADRIENNE RICH (1976-1978)

(Traducción de Myriam Díaz-Diocaretz)


.

¿pero, cuándo escogimos sentir nuestros
…....cuerpos en cautiverio y crucifixión
...a través del aire exhausto? ¿Cuándo escogimos
ser linchadas en los nauseabundos anuncios
…....eléctricos del centro de la ciudad? ¿cuándo
...escogimos convertirnos en el emblema indeleble
de la violación en Riverside Park, en la
…....obsesión del que se masturba en el
...campamento de Bandol o en la playa de Sydney?
Intentamos vivir con una ternura racional...
…....No hablo sólo de nosotras, nuestras vidas son
...“decentes y cotidianas” como las
vidas de innumerables mujeres...
(IMÁGENES)

¡Qué decir?! Uffff es contundente la autora...

--------

La luna...

(volviendo a casa en coche de una lectura de Robin Blaser)

La luna
no es romántica. No. Es
un hecho de la vida y aún
no estamos acostumbrados. Pensarías, refleja
las olas no las atrae. Así
yo te regiría igual que
he sido regida por ti. En la carretera de la Costa
entre rachas de niebla

ese rostro (sí, tiene
expresión) que aparece y desaparece
nos habla
como hizo él en su galantería
y operístico misterio.


Versión de María Soledad Sánchez Gómez


---------------

Sueño que soy la muerte de Orfeo

Camino rápidamente a través de las estrías de luz y sombra
que arroja una arcada

Soy una mujer en la plenitud de la vida, con ciertos poderes
y estos poderes limitados severamente
por autoridades a las que pocas veces veo el rostro.
Soy una mujer en la plenitud de la vida
que conduce a su poeta muerto en un Rolls-Royce negro
por un paisaje de crepúsculo y espinas.
Una mujer con una cierta misión
que la dejará intacta si se obedece al pie de la letra.
Una mujer con los nervios de una pantera
una mujer con contactos entre los Ángeles del Infierno
una mujer que siente la grandeza de sus poderes
cn el preciso momento en que no debe usarlos
una mujer comprometida con la lucidez
que ve, a través de la confusión, los fuegos humeantes
de estas calles subterráneas
a su poeta muerto aprendiendo a caminar hacia atrás, contra el viento,
por el lado equivocado del espejo

Versión de María Soledad Sánchez Gómez

Pedro. He leído algunos artículos de esta gran escrito que dentro del movimiento feminista fue una de sus más veneradas representantes y, gracias a sus brillantes ensayos y análisis críticos, una indiscutible y obligada referencia de las teorías y estudios sobre la mujer. Inteligente y provocadora, era una de las poetas de mayor talento de EE UU y del panorama general de la poesía.

Aboga por equiparar el movimiento de los derechos civiles al de liberación de la mujer, y en uno de sus más famosos ensayos, Heterosexualidad obligatoria y existencia lesbiana, estudia la historia y la identidad lesbianas como elemento de ruptura de la cultura y la política heterosexuales, elaborando una perspectiva capaz de tener en cuenta todas las diferencias entre mujeres, hombres, lugares, épocas, culturas, condiciones, clases y movimientos a la hora de reconocer la experiencia individual en la esfera política. Vida y obra se hicieron inseparables en quien sabía que “una mujer que piensa duerme con monstruos”. Cuando le otorgaron en 1974 el Premio Nacional del Libro, y en desacuerdo con la política de Bill Clinton, lo rechazó en forma individual para recibirlo en nombre de todas las mujeres, junto con las nominadas poetas negras Alice Walker y Audre Lorde. Uno de los muchos ejemplos de honestidad y compromiso de quien demostró que la literatura todavía puede reclamarnos responsabilidades.

Seguire leyendo sus poemas amigo…

Graciassssss por tu excelente trabajo Pedro.
He leído y seguiré leyendo,engancha,me engancha .

Besos.

Me encanta esta autora, querido Pedro, y me despierta ganas de seguir leyéndola.
Gracias por todo, amigo.
Besitossssssssssssss

* "Árboles"

Desde el interior, los árboles avanzan hacia el bosque,
el bosque que estuvo vacío todos aquellos días,
donde ningún pájaro podía posarse,
ningún insecto esconderse,
y ningún sol podía enterrar su pies en la sombra;
en el bosque vacío de esas noches,
los árboles abundarán por la mañana.

Las raíces se esfuerzan toda la noche
por desprenderse de las grietas
en el suelo de la terraza.
Las hojas se retuercen hacia los vidrios,
pequeños vástagos endurecidos por el esfuerzo
largas y torcidas ramas que se desprenden con dificultad
bajo el techo, como pacientes recién dados de alta,
medio-aturdidos, dirigiéndose
hacia las puertas de la clínica.
Aquí me acomodo. Las puertas se abren hacia la terraza,
escribo extensas cartas
donde apenas menciono el bosque
y su partida de la casa.
La noche está fresca, la luna entera brilla
en un cielo aún abierto.
El aroma de hojas y liquen
llega como una voz a las habitaciones.
Mi mente está plena de susurros
que permanecerán en silencio mañana.
Escucha. Los vidrios se quiebran,
se tambalean los árboles
Hacia la noche. El viento
se apresura a recibirlos.
Como un espejo la luna se ha quebrado
y en la copa del roble más alto
relampaguean ahora sus fragmentos.

1963

Versión de Myriam Díaz-Diocaretz

----------------------

"ARDEN PAPELES EN VEZ DE NIÑOS"

    Estaba en peligro de
                                                                                verbalizar mis impulsos éticos
                                                                                    hasta hacerlos desaparecer.
                                                                                                        °1-Daniel Berrigan,
                                                                                           en el juicio, en Baltimore.

1.
Mi vecino, un científico coleccionista de arte, me llama por teléfono en
un estado de violenta emoción. Me dice que mi hijo y el suyo, de once y
doce años, han quemado el último día de clase un libro de matemáticas en
patio trasero. Le ha prohibido a mi hijo ir a su casa durante una semana,
le ha prohibido al suyo salir durante ese tiempo. «Quemar un libro
dice- me produce sensaciones terribles, recuerdos de Hitler; hay pocas
cosas que me disgusten más que la idea de quemar un libro».

Allí otra vez: la biblioteca, amurallada
con Britannicas verdes
Buscando otra vez
en las Obras Completas de Dürer
MELANCOLÍA, la mujer desconcertada

los cocodrilos de Herodoto
el Libro de los Muertos
el Juicio de Jeanne d'Arc, tan azul
Es su color, pienso

y se llevan el libro
porque suefio con ella con demasiada frecuencia

                 amor y miedo en una casa
                 conocimiento del opresor
                 sé que duele quemar


2.
Imaginar un tiempo de silencio
o pocas palabras
un tiempo de química y música

los hoyuelos por encima de tus nalgas
que mi mano recorre
o el pelo es como la piel, dijiste

una época de largo silencio

alivio

procedente de esta lengua          el bloque de caliza
un hormigón reforzado
fanáticos y mercaderes
arrojados a esta costa         de verdor salvaje          de arcilla roja
que respiro una vez
en señales de humo,
soplo de viento

el conocimiento del opresor
éste es el lenguaje del opresor

y sin embargo lo necesito para hablarte

°2 3
La gente sufre mucho cuando es pobre y hay que tener dignidad e inteligencia para superar este sufrimiento.
Algunos de los sufrimientos son: una criatura no cenó anoche: un niño roba porque no tenía dinero para comprarla:
oír a una madre decir que no tiene dinero para comprar comida para sus hijos y ver a una criatura sin ropa
te hace brotar lágrimas de los ojos.

(la fractura del orden
el remiendo del discurso
para superar este sufrimiento)

4.
Yacemos bajo la sábana
después de hacer el amor, hablando
de la soledad
mitigada en un libro
revivida en un libro
así, en esa página
su coágulo y su fisura
aparecen
palabras de un hombre
que sufre
una palabra desnuda
penetra el coágulo
una mano que agarra
a través de los barrotes:

liberación

Lo que sucede entre nosotros
ha sucedido durante siglos
lo sabemos por la literatura

todavía sucede

celos sexuales
mano que se lanza
a golpear el lecho

sequedad de boca
después de jadear

hay libros que describen todo esto
y no sirven

Te internas en los bosques detrás de la casa
alli, en ese territorio
hallas un templo
construido hace mil ochocientos años
entras sin saber
qué es donde entras

así pasa con nosotros

nadie sabe lo que puede suceder
aunque los libros lo digan todo

quema los textos     dijo Artaud

5. Escribo a máquina por la noche, tarde, pensando en hoy. Qué bien
hablábamos todos. Una lengua es un mapa de nuestros fracasos. Frederick
Douglass escribía un inglés más puro que el de Milton. La gente sufre
mucho cuando es pobre. Hay métodos pero no los usamos. Joan, que no
sabía leer, hablaba una variante campesina del francés. Algunos de los sufrimientos son: es difícil decir la verdad;
esto es América; no puedo tocarte ahora. En América sólo tenemos el tiempo presente. Estoy en peligro. Estás en peligro.
Quemar libros no provoca sensación alguna en mí. Sé que duele quemar. Hay llamas de napalm en Catonsville, Maryland.
Sé que duele quemar. La máquina de escribir está recalentada, mi boca arde, no puedo tocarte y éste es el lenguaje
del opresor.

1968

°1: Daniel Berrigan, jesuita, pacifista y escritor, en 1968 quemó junto con otros 8 implicados, archivos de la oficina
donde se reclutaba a los jóvenes soldados, en Catonsville, Maryland, como protesta ante la guerra de Vietnam.
Fue juzgado y acabó en prisión.

°2:   3. El texto en prosa lo escribió un alumno de Adrienne Rich perteneciente al Programa de Admisiones Abiertas,
para clases desfavorecidas, del City College de Nueva York en el que ella daba clases entonces.

Versión de María Soledad Sánchez Gómez

DELTA

Si has creído que este escombro es mi pasado
hurgando en él para vender fragmentos
entérate de que ya hace tiempo me mudé
más hondo al centro de la cuestión

Si crees que puedes agarrarme, piensa otra vez:
mi historia fluye en más de una dirección
un delta que surge del cauce
con sus cinco dedos extendidos

1987

Versión de María Soledad Sánchez Gómez

-----------------


"EN UN CONCIERTO DE BACH"

Atravesando la ciudad en una noche de invierno
Dijimos que el arte y la vida son polos opuestos.
Aquí nos acercamos a un amor que no conoce la lástima.

Esta anciana disciplina, severamente tierna,
Renueva la creencia en el amor y sin embargo controla el sentimiento,
Convirtiendo lo que soportamos en una bendición.

La forma es la ofrenda más grande que el amor puede ofrecer -
La unión vital de la necesidad
Con todo lo que deseamos, todo lo que sufrimos.

Un arte demasiado compasivo es apenas un arte a medias.
Sólo tan altiva y comedida pureza
Restaura el demasiado traicionado corazón humano.

Versión de Jaime Manrique Ardila


----------------------

"REPARTO DE TAREAS"

Las revoluciones dan vueltas, pactan, hacen declaraciones:
una revista nueva aparece, viejos nombres en su cabecera,
una revista antigua abrillanta su obra
con deconstrucciones de la prosa de Malcolm X
Las mujeres en las filas traseras de la política
todavía lamen hilo para pasarlo por el ojo
de la aguja, truecan huesos por plástico, rajan vainas
para venderlas como collares en los cruceros
hacen inmaculados vestidos de Primera Comunión
con planchas y vacilante agua caliente
todavía ajustan los microscópicos hilos dorados
en los chips de silicio
todavía dan clase, vigilan a los niños
desaparecidos en las callejuelas de fuego cruzado, los barrancos de
repentinas inundaciones
los repentinos incendios de queroseno
-mujeres cuyo trabajo reconstruye el mundo
todas y cada una de la mañanas
He visto a una mujer sentada
entre la estufa y las estrellas
sus dedos chamuscados de apagar las velas
de la pura teoría Índice y pulgar: los dos quemados:
he sentido esa cera sagrada levantarme ampollas en la mano

1988

Versión de María Soledad Sánchez Gómez

"INSTANTÁNEAS DE UNA NUERA"

1
Tú, antaño una beldad en Shreveport,
con cabellos teñidos de henna,
la piel como un capullo de melocotón,
aún te haces vestidos copiados de aquella época,
y tocas un preludio de Chopin
del que Cortot dijo: «Deliciosos recuerdos
fluyen como perfume a través de la memoria.»

Tu mente ahora,
desmoronándose como una tarta nupcial,
cargada de experiencias inútiles, rica
en sospechas, rumores, fantasías,
rompiéndose bajo el filo del cuchillo
de la realidad. En la plenitud de tu vida.

Excitada, colérica, tu hija
seca las cucharas, crece de otra forma.

2
Golpeando la cafetera en el fregadero
oye a los ángeles recriminándola, y mira hacia fuera
más allá de los jardines rastrillados, al sucio cielo.
Hace sólo una semana le dijeron: No seas paciente.

La vez siguiente fue: Sé insaciable.
Luego: Sálvate a ti misma; no puedes salvar a otros.
A veces deja que el agua del grifo le escalde el brazo
que una cerilla arda hasta quemarle la uña del pulgar,
o mantiene la mano sobre el escape de la tetera
justo sobre el denso vapor. Son ángeles probablemente,
ya que a ella ya nada le duele, excepto
la arenilla que cada mañana se le mete en los ojos.

3.
Una mujer que piensa duerme con monstruos.
Se convierte en el pico que la agarra. Y la Naturaleza,
ese arcón de tempora y mores,
con tapas alabeadas, todavía útil,
se atiborra con todo ello: las mohosas flores de naranjo,
las píldoras femeninas, los tremendos senos
de Boadicea bajo lisas cabezas de zorro y orquídeas.

A través del cristal tallado y la mayólica
oigo gritar a dos atractivas mujeres, enzarzadas en una discusi6n,
las dos orgullosas, agudas, sutiles,
como Furias arrinconadas lejos de su presa:
el discurso ad feminam, te clavo
todos los viejos cuchillos que se han oxidado en mi espalda,
ma semblable, ma soeur! °

° Irónicamente Rich varía el célebre apóstrofe que aparece en el poema «Au Lecteur»
de Charles Baudelaire: «Hypocrite lecteur!-mon semblable, -mon frère»!

4.
Reconociéndose demasiado bien la una en la otra:
sus cualidades no sólo deleite, sino una espina,
la punzada afilada contra el menor signo de desprecio...
Leyendo, mientras espera
que la plancha se caliente,
escribiendo, My Life had stood -a Loaded Gun- °
en esa despensa de Amherst mientras las confituras hierven y se pudren,
o más a menudo,
con ojos férreos y pico y resuelta como un pájaro,
limpiándolo todo en el trastero cotidiano de la vida.

°Poema número 754 de Emily Dickinson.

5.
Dulce ridens, dulce loquens,
se depila las piernas hasta que relucen
Como colmillo de mamut petrificado.

6.
Cuando con su laúd canta Corina °1
ni las palabras ni la música son suyas;
sólo el largo pelo que le roza
la mejilla, sólo la canción
de seda en sus rodillas
y éstas
se acomodan en un parpadeo.

Suspendida, temblando e insatisfecha, frente
a.una puerta abierta, esa jaula de jaulas,
dinos, tú, pájaro, tú, trágica máquina-
¿es éste un fertilisante douleur? Inmovilizada
por el amor, para ti el único acto natural,
¿están tus filos más preparados
para penetrar los secretos de la cripta? ¿Te ha enseñado la Naturaleza
sus libros de cuenta a ti, nuera,
que sus hijos nunca vieron?

Corina °1 Primer verso de un poema de Thomas Campio

7.
«Contar en este mundo incierto con algún refugio
que no pueda ser destruido, es
de primordial importancia.» °1

Así escribió
una mujer, en parte valiente y en parte buena,
que luchó contra lo que apenas comprendía.
Pocos hombres en su entorno harían o podrían hacer más,
de ahí que la llamaran arpía, fiera y puta.

°1 Frase de Mary Wollstonecraft (1759-1797), escritora inglesa y apasionada defensora
de la igualdad social y educativa para las mujeres. La cita se ha tomado
de "Thoughts on the Education of Daughters".

8.
«Todas morís a los quince», dijo Diderot,
y se convirtió en parte en leyenda y convenci6n.
Sin embargo, ojos sueñan de manera imprecisa
tras cerradas ventanas brumosas por el vapor.
Deliciosamente, todo lo que podríamos haber sido,
todo lo que fuimos -fuego, lágrimas,
ingenio, gusto, ambición martirizada-
agita como el recuerdo de un adulterio no consumado
el exhausto y fláccido pecho de nuestra madurez.

9.
¿No que se hagan bien las cosas, sino
que se hagan siquiera? °3 Cierto, ¡piensa
en la posibilidad! U olvídala para siempre.
Este lujo de la criatura precoz,
preciada inválida cr6nica del Tiempo-
¿renunciaríamos a él, queridas, si pudiéramos?
Nuestra ruina ha sido nuestra ventaja:

el simple ingenio nos bastaba-
brillo en fragmentos y borradores.

No suspiréis más, señoras.
El tiempo es hombre
y en sus copas brinda por la belleza.
Desconcertadas por las galanterías, oímos
alabar nuestras mediocridades,
considerar abnegación la indolencia,
elegante intuición el pensamiento desordenado,
cada desliz se perdona, nuestro crimen
es sólo hacer marcada sombra
o romper el molde sin vacilar.

Para eso, celdas de aislamiento,
gases lacrimógenos, bombardeos de dolor.
Pocas son las aspirantes a tal honor.

°3 Frase misógena atribuida a Samuel Johnson: «Una mujer que predica es como un perro
que camina sobre sus patas traseras: no es que lo haga bien, lo que te sorprende es
que lo haga siquiera».

10.
Bien,
le ha llevado mucho tiempo llegar, a ella que debe ser
más despiadada consigo misma que la historia.
Mente al viento, la veo zambullirse
desafiante, moviéndose por las corrientes,
bañada por la luz
Can bella, al menos, como cualquier muchacho
o helicóptero,
firme, acercándose todavía,
sus finas hélices estremeciendo el aire
pero su carga
no será una promesa entonces:
entregada
palpable
nuestra.

Versión de María Soledad Sánchez Gómez

Planetarium

Inspirado en Caroline Herschel (1750-1848),
astrónoma, hermana de William, y en otras...

Una mujer con forma de monstruo
un monstruo con forma de mujer
abundan en los cielos

una mujer «en la nieve
entre los Relojes e instrumentos
o midiendo el suelo con pértigas»

capaz de descubrir a sus 98 años
8 cometas

aquella sobre quien la luna gobernó
como en nosotras
levita hacia el nocturno cielo
surca distancias en los lentes pulidos

Galaxias de mujeres, cumpliendo ahí
penitencia por impulsivas
congelados nervios
en aquellos espacios de la mente

Un ojo
«viril, exacto y absolutamente seguro»
desde las confusas telarañas de Uranusbor


encuentra la NOVA

cada impulso de luz estalla
desde el centro
como se descarga nuestra vida

Tycho susurra al fin
«Que no parezca que he vivido en vano»

Lo que vemos, lo vemos
y ver es cambiar

la luz que marchita una montaña
y le permite a un hombre vivir

Los latidos del pulsar
el corazón exudando por mi cuerpo

El impulso de radio
que fluye desde Taurus

Estoy bombardeada aun así me yergo

Me he mantenido de pie toda la vida en medio
del curso directo de una batería de señales
el más fielmente transmitido el más
intraducible lenguaje en el universo
Soy una nube galáctea tan profunda tan intrincada
que una onda de luz demoraría 15
años viajando por mí Y ha ocurrido
Soy un instrumento con forma
de mujer intentando traducir pulsaciones
a imágenes para aliviar el cuerpo
y reconstruir la mente.

1968

Versión de Myriam Díaz-Diocaretz


------------------

Tú, antaño una beldad en Shreveport...

Tú, antaño una beldad en Shreveport,
con cabellos teñidos de henna,
la piel como un capullo de melocotón,
aún te haces vestidos copiados de aquella época,
y tocas un preludio de Chopin
del que Cortot dijo: «Deliciosos recuerdos
fluyen como perfume a través de la memoria.»
Tu mente ahora,
desmoronándose como una tarta nupcial,
cargada de experiencias inútiles, rica
en sospechas, rumores, fantasías,
rompiéndose bajo el filo del cuchillo
de la realidad. En la plenitud de tu vida.

Excitada, colérica, tu hija
seca las cucharas, crece de otra forma.

TRADUCCIONES

Me muestras los poemas de una mujer
de mi edad, o más joven,
traducidos de tu idioma
Algunas palabras aparecen: enemigo, horno, tristeza
suficientes para saber
que es una mujer de mi tiempo
obsesionada
con el Amor, nuestro tema:
lo hemos hecho trepar como hiedra por nuestros muros
lo hemos cocido como pan en nuestros hornos
lo hemos llevado como plomo en nuestros tobillos
lo hemos observado por los prismáticos como si
fuera un helicóptero
que trae comida a nuestra hambruna
o el satélite
de un poder hostil
Empiezo a ver a esa mujer
haciendo cosas: removiendo el arroz
planchando una falda
mecanografiando un manuscrito hasta el amanecer
intentando llamar
desde una cabina
El teléfono suena sin que lo contesten
en el dormitorio de un hombre
le oye diciéndole a alguien
No te preocupes. Se cansará.
le oye contándole su historia a su hermana
que se convertirá en su enemiga
y que, cuando llegue la hora,
alumbrará su propio camino hacia la tristeza
ignorando el hecho de que esta forma de dolor
es compartida, innecesaria
y política

(1972) Trad. Mª Soledad Sánchez Gómez

------------------





EN AQUELLOS AÑOS


En aquellos años, dirán las gentes, perdimos el rastro
del significado de nosotros, de ustedes
hasta encontrarnos
reducidos a yo
y todo ese asunto se tornó
estúpido, irónico, terrible:
intentábamos vivir una vida personal
y, cierto, aquella fue la única vida
de la que podíamos dar testimonio
Pero los grandes pájaros oscuros de la historia gritaron y se
sumergieron
en nuestro clima personal
Fueron decapitados en alguna otra parte pero sus picos y alas
se movieron
a lo largo de la costa, a través de jirones de niebla
donde permanecíamos, diciendo yo

(1991) Trad. Jorge Yglesias

Cartografías del Silencio


1


Una conversación empieza
con una mentira. Y cada

interlocutor de ese supuesto lenguaje común
siente la partición del témpano, el separarse

como con impotencia, como enfrentándose
a una fuerza de la naturaleza

Un poema puede empezar
con una mentira. Y romperse.

Una conversación tiene otras leyes
se recarga con su propia

falsa energía, no se puede romper.
Se infiltra en nuestra sangre. Se repite.

Talla con su estilete sin retorno
la soledad que niega.




2

La emisora de música clásica
suena en el departamento hora tras hora

levantar, levantar
y levantar el teléfono de nuevo

Las sílabas que pronuncian
una y otra vez el viejo guión

La soledad del mentiroso
que vive en la red formal de la mentira

girando el dial para ahogar el terror
debajo de la palabra no dicha.



3


La tecnología del silencio
los rituales, la etiqueta

la confusión de los términos
silencio y no ausencia

de palabras o música o hasta
sonidos en bruto

El silencio puede ser un plan
ejecutado con rigor

la copia heliográfica de una vida


Es una presencia
tiene una historia y una forma

No lo confundas
con cualquier clase de ausencia


4


Qué tranquilas, qué inofensivas empiezan
a parecerme estas palabras

aunque comenzaron con pena y enojo
Puedo atravesar esta película de lo abstracto

sin lastimarme, ni a vos
acá hay dolor suficiente

¿Por eso transmite la emisora de música clásica o de jazz?
¿Para darle una razón de ser a nuestro dolor?


5



El silencio se desnuda:
En la Pasión de Juana de Dreyer


la cara de Falconetti, el pelo rapado, una gran geografía
escrutada en silencio por la cámara

Si hubiese una poesía donde esto pudiese ocurrir
no como espacio en blanco ni como palabras

ajustadas igual que una piel sobre los significados
sino como el silencio que cae al final

de una noche que dos personas pasaron
hablando hasta el amanecer.


6


El grito
de una voz ilegítima

Ha dejado de escucharse, por ende
se pregunta a sí mismo

¿Cómo es que existo?

Éste era el silencio que quería romper en vos
Tenía preguntas pero no ibas a responder

Tenía respuestas pero no podías usarlas
Esto es inútil para vos y quizás para los otros.


7


Era un asunto viejo hasta para mi:
El lenguaje no lo puede todo –

Anotalo con tiza en las paredes de los mausoleos
donde yacen los poetas muertos

Si el poema pudiera transformarse
a voluntad del poeta en una cosa

Un ala de mármol al descubierto, una cabeza en alto
radiante de rocío

Si simplemente pudiera mirarte a la cara
con los ojos desnudos, sin dejarte dar vuelta

hasta que vos, y yo que deseo hacer ésto,
fuéramos iluminados al fin por su mirada.



8


No. Dejame tener esta tierra,
estas nubes pálidas demorándose amargamente, estas palabras

moviéndose con precisión feroz
como los dedos de un niño ciego

o la boca del recién nacido
violenta de hambre

Nadie puede darme, hace mucho
adopté este método

Así como el grano se vuelca de la bolsa de red
o la llama de bunsen que se volvió baja y azul

Si cada tanto envidio
las anunciaciones puras a simple vista

La visio beatifica
Si cada tanto quiero volverme

como el hierofante eleusino
que sostiene una simple espiga de cereal

Para el regreso al mundo concreto e incesante
lo que sigo eligiendo, de hecho,

son estas palabras, estos susurros, conversaciones
de las que una y otra vez despunta verde y húmeda la verdad.

Evangelina querida, muy buenos tus aportes.
Besitossssssssssssssssss

.


LA EXTRANJERA

Mirando como antes miraba, siguiendo el corazón
de la calle hacia el río
caminando por los ríos de las avenidas
sintiendo el estremecimiento de las cuevas bajo el asfalto
observando las luces encenderse en las torres
caminando como antes caminaba
como un hombre, como una mujer, por la ciudad
mi rabia visionaria aguzando mi vista
y las percepciones precisas de la compasión
floreciendo de esta rabia

si entro en una habitación desde la afilada luz brumosa
y les oigo hablar una lengua muerta
si me preguntan mi identidad
qué puedo decir salvo
yo soy la andrógina
yo soy la mente viva que no lográís describir
en vuestra lengua muerta
el nombre perdido, el verbo que sobrevive
solo en infinitivo
las letras de mi nombre están escritas bajo los párpados
de la criatura recién nacida

(1972)



VIOLACIÓN

Hay un policía que es al tiempo merodeador y padre:
vivió en tu manzana, creció con tus hermanos,
tenía ciertos ideales.
Apenas lo reconoces con las botas y la insignia plateada,
a caballo, una mano en la pistola.

Apenas lo reconoces pero vas a tener que conocerlo:
tiene acceso a maquinaria que podría matarte.
Él y su semental al paso como caudillo entre la basura,
sus ideales suspendidos en el aire, una nube helada
entre los labios severos.

Y entonces, cuando llega el momento, tú tienes que acudir a él,
el semen del maníaco todavía pegajoso en los muslos,
la mente girando como loca. Tienes que confesarle
que eres culpable del crimen
de haber sido forzada.

Y ves sus ojos azules, los ojos azules de toda una familia
a la que conocías, entrecerrarse y brillar,
su mano teclea los detalles
y los quiere todos
pero es la histeria en tu voz lo que más le complace.

Apenas lo conoces pero él cree que te conoce:
ha tomado nota de tu peor momento
en una máquina y lo ha archivado en un archivo.
Sabe, o cree saber, cuánto has imaginado;
sabe, o cree saber, lo que secretamente deseabas.

Tiene acceso a una máquinaria que podría encerrarte:
y si, en la nauseabunda luz de la comisaría,
y si, en la nauseabunda lus de la comisaría,
tus detalles suenan al retrato de un confesor,
¿te los tragarás, los negarás, mentirás para volver a casa?

(1972)



HAMBRE

Para Aude Lorde

4.

La decisión de alimentar al mundo
es la verdadera decisión. Ninguna revolución
la ha elegido. Pues esa decisión requiere
que las mujeres sean libres.
Me atraganto con el sabor del pan en Norteamérica
pero el sabor del hambre en Norteamérica
me está envenenando. Sí, estoy viva para escribir estas palabras,
para mirar las páginas de las mujeres de Kollwitz"
que recogen a criaturas maltrechas entre sus maltrechos brazos
las "madres" resecas de leche, las "supervivientes" empujadas
al propio aborto, a la propia inanición, a una visión
amarga, concreta y muda.
Estoy viva para desear más que la vida,
desearla para otras hambrientas y por nacer
para nombrar las privaciones que taladran
mi voluntad, mis afectos, los cerebros
de hijas, hermanas, amantes atrapadas en el fuego cruzado
de los terroristas de la mente.
En el espejo negro de la ventana del metro
cuelga mi propia cara, demacrada de furia y deseo.
Envuelta en extenuación, en el periódico pisoteado
una mujer protege de la cámara a una criatura muerta.
La pasión de ser talla su cuerpo.
Hasta que nos encontremos unas a otras, estamos solas.

(1974-1975)



TIEMPOS NORTEAMERICANOS

I

Cuando mis sueños dieron señales
de volverse
políticamente correcto
no imágenes insumisas
que desbordaban los límites
cuando caminaba por la calle encontré mis
temas cortados a mi medida
supe lo que no denunciaría
por temor a que lo utilizaran los enemigos
entonces empecé a hacerme preguntas


II

Todo lo que escribamos
se utilizará contra nosotras
o contra quienes amamos.
Estas son las condiciones,
las tomas o las dejas.
La poesía nunca tuvo la posibilidad
de situarse al margen de la historia.
Un verso mecanografiado hace veinte años
puede trazarse en una pared con spray
para glorificar el arte como desapego
o como tortura de a quienes
no amamos pero
tampoco quisimos matar

Cambiamos.....pero nuestras palabras permanecen
asumen una responsabilidad
mayor de la que pretendíamos

y esta es una prerrogativa verbal


IV

No importa lo que pienses.
Las palabras son declaradas responsables
lo único que puedes hacer es elegirlas
o elegir
permanecer en silencio.......O, nunca tuviste elección,
por eso las palabras que perduran
son responsables

y esta es un rerrogativa verbal


VI

Poeta, hermana:.....las palabras -
nos guste o no -
perduran en un tiempo propio.
Da igual protestar.....Escribí eso
antes de que Kollontai fuera exiliada
Rosa Luxemburgo, Malcom,
Anna Mae Aquash, asesinadas,
antes de Treblinka, Birkenau,
Hiroshima, antes de Sharpeville,
Biafra, Bangladeh, Boston,
Atlanta, Soweto, Beirut, Assam
- esos rostros, esos lugares
arrancados del almanaque
de los tiempos norteamericanos.

(1983)



CONTRADICCIONES: POEMAS EN MARCHA (Nº 3)

Mi boca revolotea sobre tus senos
en la corta tarde gris del invierno
en esta cama.....somos delicadas
y aunque......tan excitadas de alegría nos asombramos
aunque.........y delicadas.........jugamos al aro
entre nosotras..........nuestra vela diurna arde
con su peculiar luz..........y si la nieve
empieza a caer fuera.......cubriendo las ramas
y si cae  la noche............sin previo aviso
estos son los placeres del invierno
súbitos, salvajes y delicados........tus dedos
precisos.....mi lengua precisa en el mismo instante
parando para reírnos con una broma
mi amor..........ardiente con tu esencia.........en lo más crudo del invierno

(1983-1985)



YO ESTABA ALLÍ, AXEL

El dolor lo hizo prudente.
Donde las cerillas le tocaron la piel, lleva una cicatriz.
-"Gazales tristes"

El dolor le enseñó la raíz
de la palabra radical

caminó sobre cuchillos para conseguir una voz
repescó en el lago de los mensajes

perdidos regurgitados
desde fosas profundas y tiempos pasados

necesitó ambos brazos para acarrearlos
tenía un brazo atado a la espalda

el otro se esforzó por liberarlo
se hizo daño porque

esforzarse duele...........Yo estaba allí Axel
con ella en esa barca

esforzándome junto a ella

y mi decisión fue
ser, solamente así,

una mujer

(2007-2008)

.


Dos poemas de Adrienne Rich:


PODER

Vivir.....en los sedimentos de tierra.....de nuestra historia.

Hoy un azadón reveló.....de un terrón de tierra desmoronada
una botella.....ámbar.....perfecta.....un remedio
centenario para la fiebre.....o la melancolía.....un tónico
para vivir en esta tierra.....en los inviernos de este clima

Hoy leía sobre Marie Curie:
debe haber sabido que enfermaba.....de irradiación
bombardeando su cuerpo durante años.....por el elemento
que ella misma había purificado
Al parecer negó hasta el final
la fuente de las cataratas en sus ojos
la piel quebrajada y supurante.....de sus dedos
hasta que no pudo asir.....una probeta o un lápiz

Murió.....como mujer famosa.....negando
sus heridas
negando
que sus heridas.....provenían.....de la misma fuente que su poder



HEROÍNAS

Excepcional
......................incluso marginada
.......................................................arrastra tus largas faldas
por el siglo diecinueve
......................................Tu inteligencia
arde más allá de la muerte
............................................no como el faro del puerto
sino como una hoguera de madera flotante
......................................................................en la playa
.........................................................................................Se perdona
tu incultura
.....................la muerte por pulmonía
...........................................................los dientes que se caen solos
los ojos nublados de la costurera
.......................................................la fatiga de la chica del molino
por una serie
......................de circunstancia
..................................................que pronto se conocen como
privilegios de clase
................................La ley establece que nada puedes poseer
.................................................................................................en un mundo
donde la propiedad lo es todo
................................................Primero perteneces a tu padre
luego a aquel que
.............................te elige a ti
...............................................si no logras casarte
te quedas sin recursos
.....................................incapaz de ganar
................................................................un salario de trabajador
te está prohibido votar
.....................................prohibido hablar
................................................................en público
si te casas estás legalmente muerta
..........................................................dice la ley
no puedes legar propiedad
...........................................excepto a tus hijos
o parientes varones
...............................tu esposo
...............................................tiene los derechos
del esclavista
.......................para acorralarte y poseerte
.................................................................otra vez si escapas
Puede que heredes esclavos
.............................................pero no el poder de liberarlos
tu tez es clara
.........................se te ha enseñado que la luz
llegó
........al Continente Negro
.........................................con el poder blanco
que los indios
.......................viven en la suciedad
.......................................................y en misteriosos rituales bárbaros
Tu madre usó corsé
................................para sofocar su espíritu
......................................................................y si tú lo rechazas
se mofan de ti por rechazar
..............................................has oído múltiples sermones
y has llevado
.......................tus propias interpretaciones
...................................................................encerradas en tu corazón
Eres una mujer
.........................fuerte de salud
.................................................por una serie
de circunstancias
............................que pronto se conocen
..................................................................como privilegio de clase
que pierdes al instante
......................................si rompes
.......................................................los moldes sociales
Cuando hablas en público
..........................................te lanzan
.........................................................excrementos humanos
eres excepcional
..........................en privado
...........................................indignada
dejas de creer
........................en la protección
...................................................en las Escrituras
en las leyes del hombre
......................................respetable y todo
...................................................................eres una proscrita
Tu mente arde
........................no como un faro en el puerto
..........................................................................sino como un fuego
de origen más violento
......................................comienzas a opinar
y una gran ráfaga de libertad
...............................................afluye en tus palabras
sin embargo aún hablas
......................................el lenguaje frustrado
.......................................................................de limitada visión
Arrastras tus largas faldas
.........................................marginada
............................................................por el siglo diecinueve
apuntando injusticias
.....................................sin conseguir eliminarlas
¿Cómo puede dejar de amar
.............................................tu lucidez y tu furia?
¿Cómo puedo darte
...............................todo mi respeto
.........................................................y poseer en mi valentía la tuya
honrar tu exacto
...........................legado tal cual es
reconocer
.................además
..............................que no es suficiente?

1980


ADRIENNE RICH, Antología poética, traducción de Myriam Díaz-Diocaretz

Gracias, Amalia, por tus palabras.

Un abrazo.
Pedro

Poemazos realmente!!!!!!!!!!! Graciassssssss Pedro

Gracias a ti por tu interés, Cecilia.

Un abrazo.
Pedro

Gracias, Pascual, por tu interés.

Un abrazo.
Pedro