POESÍA SOCIAL I (En la primera páqgina hay un índice de autores)

Bueno, tal como pensaba, este autor ya está -como era obligado- en la exposición LA PROMOCIÓN POÉTICA DE LOS 50, en la sección de Grandes autores vivos. Y ello en deferencia, como se advirtiera a los miembros del grupo que aún están dando caña - esperemos que por mucho tiempo más, pues su exposición poética es vibrante-.
Hemos hablado, aunque no haya sido mucho de  JOSÉ AGUSTÍN GOYTISOLO. E incluso del poema con el que abrimos esto hicimos una exposición puramente emocional, nada crítica aunque desde luego sí emotiva.
JOSÉ AGUSTÍN GOYTISOLO  es el mayor de tres hermanos que conforman una auténtica saga de escritores. Nace y muere en Barcelona ( 1928 - 1999). Sus hermanos son  JUAN Y LUIS GOYTISOLO.
Licenciado en Derecho. Entre sus libros de poesía :

- El retorno; Madrid, 1955.
- Salmos al viento; Barcelona, 1958.
- Claridad; Valencia, 1961.
- Años decisivos; Barcelona, 1961.
- Algo sucede; Barcelona, 1968.
- Bajo tolerancia; Barcelona, 1974.
- Taller de arquitectura; Barcelona, 1977.
- Del tiempo y del olvido; Barcelona, 1977.
- Palabras para Julia y otras canciones; Barcelona, 1980
- Y así unos diez títulos más hasta llegar a Las Horas quemadas; Barcelona, 1996. No conocemos ninguna edición de su Poesía completa, aunque si nos constan varias antologías.

"POÉTICA

Notas para una antología.

Cuando comencé a escribir, en los primeros años de la década del cincuenta, el término "poesía social" era ya utilizado para distinguir la actitud de un grupo de escritores que había roto con la corriente "garcilasista" que imperaba en España desde el final de la Guerra Civil.
En mis primeros poemas, contemplados ahora con la perspectiva del tiempo transcurrido, pueden ya descubrirse claros aires de inconformismo, amargura y frustración que reflejan mi estado de ánimo, muy parecido al de un gran sector de la juventud española de aquellos años.
Posteriormente, y en cada uno de mis libros, fui tomando cada vez más conciencia no sólo de lo que quería decir, sino también del por qué escribía de un modo y en un tono determinados.
Sigo creyendo, como entonces, que el fenómeno de la creación literaria no puede entenderse si se considera aislado de su función social. El escritor no realiza su tarea para conservar sus escritos guardados en un cajón. Pero esto no basta para valor en un conjunto el papel del escritor en la sociedad.
Dado, pues, que la función de la literatura es , a la vez, estética y social, resulta incuestionable que toda obra poética con cierta dignidad artística posee, en principio, la cualidad indispensable para ser dirigida a un público determinado.. El problema estriba, contando con este requisito fundamental, en que el escritor sepa y quiera, además, que su obra tenga un contenido y una intención revolucionaria: la antigua y siempre olvidada actitud de enfrentar al hombre con sus problemas, con su situación en el mundo y con su destino. Pero tampoco esta fórmula es suficiente para justificar la obra de un escritor.. es necesario añadir a estos elementos una gran dosis de oficio, de picardía literaria - por llamarlo de algún modo- , que hagan que el escritor pueda salvarse del pecado de la ingenuidad y de un esquematismo limitado y rígido.
Los resultados obtenidos por la llamada poesía social han sido muy discutidos. Las acusaciones más elementales que se le han hecho son: sus enormes limitaciones temáticas y su tono declamatorio y neo-romántico. Esto es cierto, en gran medida, aunque quizá pueda justificarse por la presión que nuestro ambiente social y político han ejercido sobre toda manifestación inconformista del medio cultural.
En la medida en que me ha sido posible, yo he procurado siempre sustraerme de los peligros de una postura excesivamente simplista, a fin de no caer en la tentación de confundir los nobles sentimientos con la buena poesía. ( Barcelona, 1965)"

"ESCRITO EN OROPESA

Hijos de las tinieblas,
contemplad
los campos. Vedlos
yermos, tendidos
bajo el sol.

- - - - - - - Aguardan
otras manos, otro sudor
más digno.

- - - - - - - Tienen
derecho a la esperanza.

Pero miradlos bien,
ahora.

- - - - - - - Su tierra
será vuestro sepulcro,
y, por encima, ,
saludarán los árboles
al viento,
cuando vosotros
sólo
seáis historia." (J.A. GOYTISOLO. Poesía social... Pág.- 413)

"LOBITO BUENO

Érase una vez
un lobito bueno
al que maltrataban
todos los corderos.

Había también
un príncipe malo
una bruja hermosa
y un pirata honrado.

Todas estas cosas
habían una vez
cuando yo soñaba
un mundo al revés." (J.A. GOYTISOLO. Poemas y canciones infantiles.)

Este sencillo poema, sin pretensiones, humilde como su propia letra es todo un emblema en mi casa. Con él, como si fuera una nana, he dormido a mis hijos cuando eran pequeños y mis hijos me han pedido que durmiera a mis nietos con la misma canción. Es archiconocida la historia de cuando mi nieta Lucía se seccionó un dedo quedando como un colgajo. Yo la llevaba en brazos y ella agarrada a mi cuello sin separarse de mí. Prepararon quirófano y llamaron al anestesista. Cuando este llegó el compañero cirujano le dijo. "Déjalo, no hace falta que la duermas, la ha dormido Pascual con sus canciones". Le cosieron el dedo sin un ¡ay! Ella recuerda tan sólo que me oía cantar en su oído.

"TESTIMONIO

Quiero dejar
escrito
lo que pasa.

Voy al balcón,
asomo
la cabeza.

Veo crespones,
lanzas,
rodeando el ataúd
en donde
yace
la alegría.

Un hombre
levanta
la bandera
terrible.

Suena su voz
como un tambor
oscuro.
- - - - - Luego,
silencio.
- - - - - Sólo
un niño
llora.

Son las exequias de la libertad." (J.A.GOYTISOLO. Poesía social... Págs. 433 - 434 )

"CERCADA POR LA VIDA

Donde tú no estuvieras
como en este recinto cercada por la vida
en cualquier paradero conocido o distante
leería tu nombre.

Aquí cuando empezaste a vivir para el mármol
cuando se abrió a la sombra
tu cuerpo desgarrado
pusieron una fecha: diecisiete de marzo.
Y suspiraron tranquilos y rezaron por ti.
Te concluyeron.

Alrededor de ti de lo que fuiste
en pozos similares y en funestos estantes
otros - sal o ceniza - contornean tus límites.

Lo miro todo lo palpo todo:
hierros urnas altares
una antigua vasija retratos carcomidos
por la lluvia
citas sagradas nombres
anillos de latón sucias coronas horribles
poesías...

Quiero ser familiar con todo esto.

Pero tu nombre sigue aquí
tu ausencia y tu recuerdo
siguen aquí.
- - - - - - - - ¡Aquí!
- - - - - - - - - - - - Donde tú no estrías
si una hermosa mañana con música de flores
los dioses no te hubieran olvidado." (J.A. GOYTISOLO. El retorno en "La Promoción poética de los 50". Págs.- 207-208.)

Cont.

Damos fe de tu canto, mi querido Pascual!!!!!!!!!!!!!!!!!!! Gracias, gracias por todos estos aportes.
Besitosssssssssss, amigo

Gracias, mi querida Ceci. La verdad: es una suerte poder contar contigo día tras día. Haces más fértil la sombra del trabajo. Besos.

JOSÉ AGUSTÍN GOYTISOLO

Cont.

"VIDA DEL JUSTO

(Vivirá mientras perdure el sol,
mientras permanezca la luna, de
generación en generación. ) (Sal., 72, 5)

Sucedió que el hombre llamado Claudio
caminaba sudoroso, las calles, llevando
un pío libro y un solo pensamiento.
La cita había dado resultado, y los proyectos
acariciados en largas noches,
pensando en el oscuro corredor
con un diván al fondo, y además,
con lavabos y faldas descendiendo,
y un roce húmedo, y todo
lo que sigue, se cumplieron, en parte,
buenamente, es decir, que ocurrió, y salvo imprevistas,
volvería a ocurrir. Victoria, triunfo.

(Aves todas del cielo, bendecid al Señor,
cantadle y alabadle por los siglos.)

Avanza, avanza, se detiene, salta,
sube escaleras, vuela y ha llegado
al culto y honorable centro de la información,
a su despacho, a su vitral glorioso.
¡Buenos días, don Claudio! Buenos días.
Todo en orden aquí, si bien es cierto
que muy distinto al de la habitación
donde la muchachita permanece,
gimoteando por todo lo ocurrido,
o quizá por placer, o de amor puro,
no consagrado, empero, no establecido
bajo las normas habituales.

(Luz y tinieblas, bendecid al Señor,
cantadle y alabadle, por los siglos.)

Bien, de acuerdo, de acuerdo. Despachemos
ahora los asuntos. Denegada
la autorización para morir de frío. Que salga
en primera página. Señorita, pronto,
artículo sobre nuestra adhesión
a todo lo que signifique algo establecido.
Nosotros, los de siempre, la ventura lograda,
los heroicos, etc. Ya sabe, final conmovedor.
(También ésta sería buen asunto, tan limpia,
tan cabal , con sus rodillas como frutos. Pero
no, no, aquí el prestigio, qué locura,
toda ha de estar en orden.)

(Montes y collados, bendecid al Señor,
cantadle y alabadle por los siglos.)

Todo en orden, en efecto, debía
estar todo en orden. Todo. Hasta lo más mínimo.
La conciencia también. Por eso el hombre
llamado Claudio irá, sin más tardar, mañana,
o pasado, tal vez, ante el que está encargado
de reparar y blanquear conciencias,
y todo estará listo, y vendrá el sueño consolador.
Ya se sabe, es el orden de las cosas morales.
costumbre honesta, por demás: alzarse,
caer de nuevo, volverse a levantar...
Y la otra allí, mientras el hombre piensa
caerse, levantada, lavarse, van cubriendo
su cuerpo los vestidos, y ya no llora, sino
contempla con alegría los billetes suaves.
Y canta. ¡Oh, sí, milagro, canta!

(Cantad, hijos de los hombres, bendecid al Señor,
cantadle y alabadle por los siglos.)" (J.A. GOYTISOLO.  Salmos al viento. En Poesía social...Págs.-  434-436.)

"LOS CELESTIALES

(No todo el que dice: Señor, Señor
entrará en el reino...) (Mat., 7, 21)

Después y por encima de la pared caída
de los vidrios caídos de la puerta arrasada
cuando se alejó el eco de las detonaciones
y el humo y sus olores abandonaron la ciudad
después cuando el orgullo se refugió en las cuevas
mordiéndose los puños para no decir nada
arriba en los paseos en las calles con ruina
que el sol acariciaba con sus manos de amigo
asomaron los poetas gente de orden por supuesto.

Es la hora dijeron de cantar los asuntos
maravillosamente insustanciales es decir
el momento de olvidarnos de todo lo ocurrido
y componer hermosos versos vacíos sí pero sonoros
melodiosos como el laúd
que adormezcan que transfiguren
que apacigüen los ánimos ¡qué barbaridad!

Ante tan sabia solución
se reunieron pues los poetas y en la asamblea
de un café a votación sin más preámbulo
fue Garcilaso desenterrado llevado en andas paseado
como reliquia por las aldeas y revistas
y entronizado en la capital. El verso melodioso
la palabra feliz todos los restos
fueron comida suculenta festín de la comunidad.

Y el viento fue condecorado y se habló
de marineros de lluvia de azahares
y una vez más la soledad y el campo como antaño
y el cauce tembloroso de los ríos
y todas las grandes maravillas
fueron en suma convocadas.

Esto duró algún tiempo hasta que poco
a poco las reservas se fueron agotando.
Los poetas rendidos de cansancio se dedicaron
a lanzarse sonetos mutuamente
de mesa a mesa en el café. Y un día
entre el fragor de los poemas alguien dijo: Escuchad
fuera las cosas no han cambiado nosotros
hemos hecho una meritoria labor pero no basta.
Los trinos y el aroma de nuestras elegías
no han calmado las iras el azote de Dios.

De las mesas creció un murmullo
rumoroso (*) como el océano y los poetas exclamaron:
Es cierto es cierto olvidamos a Dios somos
ciegos mortales perros heridos por su fuerza
por su justicia cantémosle ya.

Y así el buen Dios sustituyó
al viejo padre Garcilaso y fue llamado
dulce tirano amigo mesías
lejanísimo sátrapa fiel amante guerrillero
gran parido asidero de mi sangre y los Oh Tú
y los Señor Señor se elevaron altísimos empujados
por los golpes de pecho en el papel
por el dolor de tantos corazones valientes.

así perduran en la actualidad.

Ésta es la historia caballeros
de los poetas celestiales historia clara
y verdadera y cuyo ejemplo no han seguido
los poetas locos que perdidos
en el tumulto callejero cantan al hombre
satirizan o aman el reino de los hombres
tan pasajero tan falaz y en su locura
lanzan gritos pidiendo paz pidiendo patria
pidiendo aire verdadero." (J.A.GOYTISOLO. Salmos al viento. En La Promoción poética... Págs.- 208 -210.)

"LOLA CLUB

Muchachas, alegría,
cantad. En los espejos
las miradas de siempre,
los menguados deseos.

Y el mundo, afuera, sigue
miserable y austero.
No pasa nada. Nadie
debe mover un dedo.

Hijas de Sión, cantad,
llorad. Y la voz, lejos,
repite: niñas, niñas,
salón, que hay marineros." ( J.A GOYTISOLO en Poesía social... Pág.- 436.)

J.A. GOYTISOLO.

"EL HIJO PRÓDIGO

(Pronto, traed la túnica más rica y
vestídsela, poned un anillo en su
mano y unas sandalias en sus pies, y
traed un becerro bien cebado y ma-
tadle y comamos y alegrémonos...
Luc. 15, 22)

Injustamente combatido,
puesto al escarnio y a la mofa
de las abyectas muchedumbres,
perdura el hijo bien nacido,
el hijo fiel, el niño blanco,
el sano fruto de un sector
muy vigoroso y nacional.

Nace el infante mencionado
sin conocer el barro impuro
de las miserias y pasiones,
y envuelto en gasas y perfumes,
entre lamento y bendición,
es enrolado en el asunto.

Desde su más remota edad,
con calcetines y sombrero,
aprende, canta, lee poemas
en reuniones familiares,
crece, es odiado por los hijos
de los paisanos manuales,
y en venerable institución
por castos hombres controlada
tiene lugar, entre laureles,
su formación docta y moral..

Ahí le tenéis, hecho un mancebo
rampante y lleno de fervor,
que, salto a salto, acompañado
por los consejos del papá,
llega a la puerta de los claustros,
sube a las aulas, da propina
a los bedeles serviciales
y ataca el duro escalafón.

Sucede ahora, muchas veces,
que ante la cruel realidad
de este mundano trampolín
en donde el orden no es guardado,
en donde no hay categorías
ni hay apellidos, y las creencias
y una conducta irreprochable
de poco sirven, por desgracia,
sucede, ay dios, que el jovencito
se desorienta, se transforma,
y de momento no recuerda
su primorosa formación.

Los enemigos solapados
de cualesquiera tradiciones,
los resentidos, sucias lenguas
que se deleitan en la hiel,
hacen comida y mentidero
de estos deslices. Hoy le han visto
con hombres malos, se murmura
que es habitual de los tugurios,
que tiene tratos infamantes
o que frecuenta el cabaret.

Pero, en el fondo, no alarmarse,
late la flor de los principios,
vive el consejo maternal,
alienta la única verdad,
y reposadas ya las aguas
de su ardorosa juventud,
cuando se imponga a sus ideas
la incuestionable realidad,
volverá el hijo por los cauces
eternos de la burguesía,
será un varón conservador,
gloria y ejemplo del redil,
un recto, un probo ciudadano,
un elefante de piedad." (J.A. GOYTISOLO. En Poesía social... Págs.- 437-439.)

Cont.

J.A. GOYTISOLO

"HOMENAJE EN COLLIURE

Aquí: junto a la línea
divisoria; este día
veintidós de febrero
yo no he venido para
llorar sobre tu muerte
sino que alzo mi vaso
y brindo por tu claro
camino y porque siga
tu palabra encendida
como una estrella sobre
nosotros ¿nos recuerdas?
Aquellos niños flacos;
tiznados; que jugaban
también a guerras: cuando
- grave y lúcido - ibas
viejo poeta al encuentro
de esta tierra en que yaces." ( Claridad, en La Promoción poética de los 50. Págs.- 210 -211.)

"PIERRE, LE MAQUIS

Yo llegué a Aix en Provence por la mañana
de un día oscuro de setiembre,
cuando las hojas secas de los plátanos
revueltas por el viento golpetean
con furia el parabrisas ya manchado
por el barrillo de los camiones
que cruzan la Camargue en la hora incierta
que media entre dos luces. Un café
agua en el rostro y consultar el plano:
rue de la Republique rue de la Gare
Place de Saint Paul aquí pequeña calle
serán pocos minutos. Oui Monsieur
y la búsqueda fácil con la carta
y el paquete que envuelve la botella
de Fundador Domecq(*)
hasta un segundo piso. La señora
metida en una bata casi china
me contempla me escucha. Pierre no está
no vive aquí se fue sabe adónde
quizás en el bar allí tenía amigos
y alguno lo sabrá. Las escaleras
y el golpe de la puerta a mis espaldas.
Nada en el bar tampoco
los hombres que jugaban cada día
la partida con él saben decirme
cómo encontrar a Pedro dónde vive;
tan sólo entiendo que hace más de un año
empezó a beber fuerte
que hablaba más que nunca de la guerra
que se reía solo y maldecía
jurando en castellano
y que le detuvieron
un Catorce de Julliet cuando orinaba
las flores y coronas
del Monumento de la Resistencia.
Pedro Antón Pierre escucha
no sé si aún está vivo,
pero si un día lees o te cuentan
lo que ahora escribo aquí quiero que sepas
que de regreso ya hacia La Junquera (**)
en un bistrot increíble , entre gitanos
que hablaban catalán cerca de Sète
yo acabé vaciando la botella
que para ti me dieron en Tortosa.
Fue a tu salud lo juro. Aquella carta
creo que la he perdido." ( Algo sucede. En La Promoción poética de los 50... Págs.- 211-212.)

Cont.

yo no he venido para
llorar sobre tu muerte
sino que alzo mi vaso
y brindo por tu claro
camino y porque siga
tu palabra encendida
como una estrella sobre
nosotros ¿nos recuerdas?

Me gustó mucho Pascual!!!!!!!!!!!!!!!! Muy conmovedor!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Besitosssssssssssssssssss

JOSÉ AGUSTÍN GOYTISOLO.-

Cont.

"BOLERO

A ti te ocurre algo
- - - yo entiendo de estas cosas
hablas a cada rato
- - - de gente ya olvidada
de calles lejanísimas
- - - con farolas a gas
de amaneceres húmedos
- - - de huelgas de tranvías
cantas horriblemente
- - - no dejas de beber
y al poco estás peleando
- - - por cualquier tontería
yo que tú ya arrancaba
- - - a que me viera el médico
pues si no un día de éstos
- - - en un lugar absurdo
en un parque en un bar
- - - o entre las frías sábanas
de una cama que odies
- - - te pondrá a pensar
a pensar a pensar
- - - y eso no es bueno nunca
porque sin darte cuenta
- - - te irás sintiendo solo
igual que un perro viejo
- - - sin dueño y sin cadena." (J.A. GOYTISOLO. En La Promoción poética... Págs.- 212-213.)

"ASÍ SON

Su profesión se sabe es muy antigua
y ha perdurado hasta ahora sin variar
a través de los siglos y civilizaciones.
No conocen vergüenza ni reposo
se emperran en su oficio a pesar de las críticas
unas veces cantando
otras sufriendo el odio y la persecución
más casi siempre bajo tolerancia.

Platón no les dio sitio en su República.

Creen en el amor
a pesar de sus muchas corrupciones y vicios
suelen mitificar bastante la niñez
y poseen medallones o retratos
que miran en silencio cuando se ponen tristes.
Ah curiosas personas que en ocasiones yacen
en lechos lujosísimos y enormes
pero que no desdeñan revolcarse
en los sucios jergones de la concupiscencia
sólo por un capricho.

Le piden a la vida más de lo que ésta ofrece.

Difícilmente llegan a reunir dinero
la previsión no es su característica
y se van marchitando poco a poco
de un modo algo ridículo
si antes no les dan muerte por quién sabe qué cosas.
Así son pues los poetas
las viejas prostituta de la historia." (J.A. GOYTISOLO. En La Promoción poética... Págs.- 213-214.)

J.A. GOYTISOLO.-

"ALGUNA NOCHE.

Alguna noche - las fogatas eran
de dolor o de júbilo -
la casa te veía desertar.

Te abrías a una vida
distinta, a un mundo
alegre como los ojos de un dios:
voces mayores, fuegos de artificio,
inacabable noche de San Juan
en tu estancia vacía...

El tiempo se agrandaba en los rincones,
se detenía en torno al corazón,
mientras el estruendo proseguía,
lejos, hijos, quién sabe si real.

Después, todo más claro:
los sonidos pequeños, el crujido de un mueble,
la lluvia en el desván.

Nueva vida a los cosas, el alba aparecía,
y tú llegabas, amorosamente." ( J.A. GOYTISOLO)

"EN ESTE INSTANTE

En este mismo instante
hay un hombre que sufre,
un hombre torturado
tan sólo por amar
la libertad. Ignoro
dónde vive, qué lengua
habla, de qué color
tiene la piel, cómo
se llama, pero
en este mismo instante,
cuando tus ojos leen
mi pequeño poema,
ese hombre existe, grita,
se puede oír su llanto
de animal acosado,
mientras muerde sus labios
para no denunciar
a los amigos. ¿Oyes?
Un hombre solo
grita maniatado, existe
en algún sitio- ¿He dicho solo?
¿No sientes, como yo,
el dolor de su cuerpo
repetido en el tuyo?
¿No te mana la sangre
bajo los golpes ciegos?
Nadie está solo. Ahora,
en este mismo instante,
también a ti y a mí
nos tienen maniatados? (J.A. GOYTISOLO)

Con estos dos poemas dejamos a José Agustín Goytisolo para pasar a otro autor. Pero eso será después de dar una vuelta por Poesía Místico . Religiosa.

Gracias a todos.

Gracias, mi querido poeta. Hoy con más tiempo por aquí paso, y te sigo.
Espero que dentro de una semana más o menos, ya estaré más tranquila (ando por aquí muy liada) y podré estar como siempre.

Besos

No he recibido respuesta de Lluvia, lo que me hace sospechar que sus obligaciones le impidan estar por aquí. La puerta, como es lógico, queda abierta para cuando quiera entrar. Su contribución es siempre trabajada, meticulosa y honesta.

JOSÉ ÁNGEL VALENTE.-

Orense, 25/ 04/ 1929.
Ginebra ( Suiza ) 18/07/2000

Estudió derecho en la Universidad de Santiago. Y se licenció en Filología Románica por la Universidad Complutense de Madrid.
Su cuento "EL UNIFORME DEL GENERAL" le supuso conflictos con la dictadura franquista siendo sometido a un CONSEJO DE GUERRA en 1972.
Adscrito, en primera instancia, al Grupo Poético de los 50 su obra evoluciona hacia el ESENCIALISMO influido por las diferentes corrientes místicas pero alejado, no obstante, del dogma religioso.
Su primera obra, "A MODO DE ESPERANZA" recibió el PREMIO ADONAIS DE POESÍA, 1954.

Cont.

Hola, mi querido amigo Pascual. Si ves mi mensaje anterior a este último tuyo, ahí te digo lo liada que estoy y aún voy a estar, pero te prometo que voy a dedicar un poquito de tiempo a estar aquí, te lo mereces y además me quito esta sensación, de haberte dejado abandonado.
Perdóname y te dejo algo de este poeta, para empezar.
Besos




El esencialismo poético en José Angel Valente



Laura López Fernández
Profesora de lengua y literatura española
Universidad de Georgetown KY (EEUU)



La luz es el primer animal visible de lo invisible
Lezama Lima


Cuando nos acercamos a la obra de un autor que ha escrito de forma tan intensa como lo ha hecho el poeta orensano José Angel Valente (1929) y que ha superado las fronteras discursivas y estéticas de su tiempo, cabe preguntarse si nos hallamos ante una nueva dimensión de lo poético, ante una nueva manera de trabajar con la palabra. Y digo con en el sentido de "junto a" pues Valente toma una actitud de escucha ante el signo. Esta actitud aparentemente pasiva y "femenina" por estar basada en la contemplación y en la recepción, crea una poesía de carácter inclusivo e integral y, en este sentido, esencialista.1

En la mayoría de sus poemas y ensayos, la experiencia creativa se convierte en el tema de sus representaciones. En Material memoria (1979) nos dice que la experiencia de crear un poema no comienza con el texto sino antes de su escritura exterior. "El poema nace con su gestación, al igual que en el Tao la gestación es ya el nacimiento del ser humano" (10). Esta nueva noción de la poesía, más intuitiva e integral, desafía los límites del lenguaje y del pensamiento y transforma la noción tradicional de comunicación poética (basada en la expresión estética de un contenido anímico más o menos estable) en una especie de punto cero de la lengua donde el poeta se convierte en otro lector de su obra sin ejercer un control sobre lo que escribe. Este ángulo perceptivo o "de escucha ante el signo" es una constante en su obra: "La poesía no sólo no es comunicación; es, antes que nada o mucho antes de que pueda llegar a ser comunicada, incomunicación, cosa para andar en lo oculto." (Mm 11)

El proceso de interiorización al que nos remite la obra de Valente es el punto de partida para hablar de una estética esencialista. Su poesía, vista desde esta perspectiva, se enfoca en el silencio como signo cuya función es interrumpir el discurso logocéntrico y producir una emoción estética diferente. El lector se halla de este modo ante una escritura intuitiva y paradójica.

Un aspecto que se deriva de lo anterior es que Valente despoja de su palabra intenciones y discursos totalizantes. La función de la palabra poética no reside en la reescritura de la historia, personal o colectiva, ni tampoco en el olvido, sino que surge de una visión interiorizada de distintas manifestaciones de lo real que a su vez es un todo en movimiento. Ni la historia ni el tiempo es en sus poemas una categoría medible linealmente. Lo que interesa es crear vacíos que posibiliten la transformación de un sistema semántico en otro. El poeta crea con este procedimiento una estética visionaria que tiene como origen y meta un "punto cero" en el que se manifiesta el lenguaje poético.

Para una mayor aproximación al estudio del esencialismo en la obra de Valente, es pertinente tener en cuenta el momento en el que comienza a escribir, que es en la década del cincuenta. Por este motivo a Valente se le asocia a poetas de la talla de Angel González, Claudio Rodríguez y Francisco Brines. Esta nueva generación de poetas ya no considera el poema como un artefacto ideológico. Y una de las primeras manifestaciones en este sentido es la que hace Valente en Las palabras de la tribu (1971), primer libro de ensayos, quien considera el poema como un "conocimiento haciéndose" ("Conocimiento y comunicación" 7).2 Con este nuevo rumbo que adquiere el poema, inicia Valente su carrera poética. Una carrera notablemente iconoclasta no sólo con respecto a la poesía social de los años cuarenta sino también por abrir nuevas dimensiones dentro de lo poético.

Debido a la larga producción poética de Valente, es necesario atender a ciertos aspectos que conforman su evolución hacia el esencialismo. Sus primeras publicaciones en castellano son de mediados de los años cincuenta: A modo de esperanza (1955) y Poemas a Lázaro (1960). Esta etapa ha sido considerada por la crítica como una etapa personal.3 Posteriormente, y relacionado con el marco social de opresión que se vive en España (recordemos la dictadura de Franco 1939-1975) Valente poetiza el tema del exilio, la soledad, la opresión, la excentricidad, la ausencia, el desdoblamiento de un yo, el vacío y la muerte. Siete representaciones (1967) pertenece a esta segunda etapa en la que predomina lo social. En los años setenta su obra evoluciona hacia una integración de todos estos motivos. Es una poesía más abstracta y metafísica. Y a partir de finales de los setenta se hace mucho más explícito su esencialismo.

En A modo de esperanza (1955, premio Adonais del mismo año) el poeta se enfrenta a la muerte de su madre. Este libro constituye una escritura inicial con un tono íntimo y declaratorio. Gira en torno a la experiencia del recuerdo y de la muerte. La ausencia y el hueco que ha dejado la experiencia del recuerdo y la muerte de una persona querida como es el caso de su madre, Lucila Valente, es el pre-texto que origina una primera escritura en la que se presentan ya los primeros signos de una estética esencialista con el uso frecuente de palabras como ausencia, muerte, eco, recuerdo, esperanza, hueco, dolor, soledad y desierto.

En la década del sesenta, Valente sigue reelaborando los motivos de la pérdida, de la ausencia, de la soledad, de lo social e incorpora con más frecuencia el elemento metapoético. Esta etapa se inicia con La memoria y los signos (1966), título que lleva implícitos dos signos importantes: lo social y lo metapoético. Este poemario contiene muchas referencias culturales y sociales que forman un marco inconfundible en torno a los efectos de la guerra civil española y de las dos guerras mundiales. Pero hay, sin embargo, una voluntad de ruptura con respecto a discursos y estéticas convencionales basadas en el recurso de la imitación. Así surgen poemas cuyas esencias consisten en una lucha por hacer que el "verbo" siga cantando, no en virtud de lo ya cantado sino en virtud de la expansión del signo, generando una nueva visión de la realidad poemática.

Veamos como punto de arranque "Un canto", poema representativo de La memoria y los signos4:

UN CANTO.

Quisiera un canto
que hiciera estallar en cien palabras ciegas
la palabra intocable.
Un canto.
Mas nunca la palabra como ídolo obeso,
alimentado
de ideas que lo fueron y carcome la lluvia.

La explosión de un silencio.

Un canto nuevo, mío, de mi prójimo,
del adolescente sin palabras que espera ser
nombrado,
de la mujer cuyo deseo sube
en borbotón sangriento a la pálida frente,
de éste que me acusa silencioso,
que silenciosamente me combate,
porque acaso no ignora
que una sola palabra bastaría
para arrasar el mundo,
para extinguir el odio
y arrasarnos... (Pc 227-228)

(cont.)

El "canto" de Valente  persigue la proclamación de una explosión interior que materialice una mayor justicia en el mundo y expanda los límites del lenguaje poético. Para ello el poeta funde la noción de originalidad con lo originario. La originalidad es expresada en sintagmas desiderativos como: "Mas nunca la palabra como ídolo obeso,/ alimentado/ de ideas que lo fueron y carcome la lluvia/" o en el sintagma: "Un canto nuevo". Lo originario está simbolizado en la expresión: "una sola palabra bastaría/ para ..." que tiene ecos bíblicos: "Señor no soy digno de que entres en mi casa pero una palabra tuya bastará para sanarme."

Otro poema representativo es "Como una invitación o una súplica" de La memoria y los signos. En este poema se problematiza la naturaleza comunicativa del lenguaje pues las palabras llevan dentro de sí una búsqueda constante de ex-istir. En el fragmento siguiente esta cualidad de ex-istir del signo se convierte en el tema del poema:

  ...
En vano vuelven las palabras
pues ellas mismas todavía esperan
la mano que las quiebre y las vacíe
hasta hacerlas ininteligibles y puras
para que de ellas nazca un sentido distinto,
incomprensible y claro
como el amanecer o el despertar.
Acuden insistentes como sordos martillos
nombrando lo nombrado
lo que tal vez nosotros
estábamos llamados a hacer vivir...     (Pc 230)

Como diría María Zambrano en "La mirada originaria: "El existir es ante todo, voluntad de ex-istir, de salirse de" (42). En el poema en cuestión, existir, implica salirse de la vieja moralidad: "para que de ellas nazca un sentido distinto" o "el son inútil de la letra muerta/ y de la vieja moralidad". El ex-istir es una ley del signo y constituye una clave de la creación del mundo a través del lenguaje. En la estética valentiana este ex-istire implica una comunión del signo con lo ausente, con la potencia de lo no idéntico a sí mismo que todo símbolo y metáfora albergan dentro de sí. El ex-istir significa movimiento, salir de un estado presente o de sí mismo. También se hace sinónimo de ex-centricidad con lo cual indica salirse de su centro destruyendo lo presente como condición previa de la nueva existencia.

La poiesis o fuerza creativa surge de las plurivalencias del signo. Para que surja un nuevo sentido es necesario que se dé la confluencia de una apropiada actitud por parte del que escribe y del que lee. Se requiere de un acercamiento contemplativo que esté dispuesto a "ver" con otros ojos las posibilidades de lo poético. Esta apreciación es una constante en toda la obra de Valente. Y es una actitud que ve en lo receptivo una clave del "despertar" de lo poético. En ese despertar no es preciso un entendimiento sino una visión de elementos, a veces, contradictorios. La poesía valentiana es un fenómeno de fondo, un sumergirse en lo oscuro, en lo oculto de la significación para así captar en profundidad, la esencia de lo poético: la poiesis.

A partir de los años setenta y ochenta, encontramos una poesía hermética protagonizada por la condensación y la síntesis. El signo se aprieta hasta la designificación y crea en el poema su propio ritmo de lectura y su propio tiempo, visualizable solamente a través de una lectura meditativa e intuitiva. El poema esconde bajo sus palabras, mundos simultáneos que provienen de la experiencia aunque no necesariamente del mundo externo.

El poemario Tres lecciones de tinieblas (1980), es un ejemplo de lenguaje esencialista cuyas esencias se manifiestan a través de las letras. El primer poema inicia una entrada en el mundo del lenguaje y en la representación de lo irrepresentable:

           Aleph

En el punto donde comienza la respiración, donde el aleph oblicuo entra como intacto relámpago en la sangre: Adán, Adán, Oh Jerusalem.     (Mm 53)

La primera letra del alfabeto hebreo, "aleph", marca simbólicamente el nacimiento del hombre. La primera letra entra oblícuamente en la sangre y se (con)funde con la materia.5 Las letras adquieren metonímicamente una fuerza condensadora de la historia de la humanidad y de la imaginación. El motivo de la primera letra del alfabeto de la lengua sagrada, "aleph", el motivo del primer hombre, "Adán" y de la primera ciudad santa, "Jerusalén" no deben malinterpretarse como un discurso totalizante y que mitifica un origen.

Pero en este libro la verdadera esencia de los signos es la rotación. Lo sabremos al final después de leer todo el poemario. Detrás de este pensamiento subyacen las huellas de la filosofía griega clásica encarnada en la figura de Heráclito para quien el universo no es sino un continuo devenir, es fuego. Para este filósofo la armonía que caracteriza el universo no es una armonía estática sino que proviene de un equilibrio dinámico de tensiones entre los contrarios. Es una armonía tensa "como ocurre con el arco y la lira" referencia obligada a Octavio Paz en El arco y la lira.

Otra fuente de inspiración de Valente, al igual que para Octavio Paz, es la filosofía y la religión orientales entre las que destaca el budismo y el zen donde el "vacío" es fuente de vida y esencia de todas las formas. Lo esencial del lenguaje poético es la fluidez de los signos. El poema no es un cosmos cerrado y esto se manifiesta en la composición de un poema o en la estructuración de todo un libro. De este modo, "Nun" último poema de Tres lecciones de tinieblas no es el final del libro sino el principio, constatándose así una de las esencias del lenguaje valentiano que es la manifestación del eterno fluir de la materia verbal, proceso análogo a la creación:

          Nun

Para que sigas, para que sigas y te perpetúes: para que la forma engendre a la forma: para que se multipliquen las especies: para que la hoja nazca y muera, vuelva a nacer y vea la imagen de la hoja: para que las ruinas de los tiempos juntos sean la eternidad; para que el rostro se transforme en rostro: la mirada en mirada: la mano al fin en reconocimiento: oh Jerusalem.     (Mm 71)

Otro poemario esencialista es Mandorla (1982). Valente busca la expansión de los distintos centros. Y esto es lo que sugiere Mandorla que se abre con un epígrafe de Paul Celan: "In der Mandel -was steht in der Mandel?" Das Nichts. El recuerdo de Celan, poeta rumano judío (1920) que silencia su vida a los cincuenta años, es muy significativo temáticamente con respecto a esta poesía, pues ambos artistas trabajan desde una experiencia interior. Celan ha poetizado el dolor, la soledad, la intimidad, ha trabajado con la metáfora de la luz y la noche y ha dialogado con lo oculto. En sus poemas, herméticos y experienciales, Celan trabajó la palabra a través del silencio.


(Volveré)

Estás más preparada que yo, querida amiga, lo cual es una alegría. No eludo mi responsabilidad pero me produce paz y seguridad saber que estás ahí. Aportaciones perfectas. Un beso.

JOSÉ ÁNGEL VALENTE.- (Cont.)

"POÉTICA

SOBRE POESÍA SOCIAL

a) LO SOCIAL COMO TEMA.-

"Nuestras letras de posguerra se han caracterizado, al menos en sus manifestaciones de mayor interés, por un antiformalismo más o menos polémico y por el descubrimiento de la necesidad histórica y social de ciertos temas. La tendencia, evidentemente positiva, a incorporar esos temas ha cristalizado ya de modo visible, primero -creo- en la poesía, en la novela después. Pero la cristalización de esa tendencia no es suficiente; e decir, no sólo no es suficiente sino que puede ser (...) paralizadora. La adscripción a determinadas tendencias temáticas, por oportunas o necesarias que sean, no justifica al escritor ni garantiza la existencia de la obra literaria. No es difícil que una promoción de escritores caiga en el bache que Lukács acusaba en 1936 con respecto a ciertas manifestaciones deficitarias del realismo, en las que la "idea histórica y socialmente justa no alcanza una expresión literaria convincente."

("Tendencia y estilo", en ÍNSULA, noviembre de 1961)

b) LO SOCIAL COMO GÉNERO.-

"Una de aquellas fórmulas de cuya robustez de anteayer cabía esperar frutos menos desmejorados y monótonos hoy, es la de la poesía social. Parece claro que tal género ha venido a dar de bruces y masivamente en un realismo de  superficie o en un fenómeno neto de lo que en otra ocasión he llamado formalismo temático. Debo decir que la posible validez de esta observación no se limita a la poesía, sino que se extiende a la novela con idéntica o mayor justicia."

(Respuesta a una encuesta, en ÍNSULA, diciembre de 1963)

c) LA COMUNICACIÓN Y LO SOCIAL.-

"Aunque formulada desde muy distintas zonas, habría de asociarse en cierto modo con la sobreabundancia del género social la definición de la poesía como comunicación. También esa fórmula acusa en el orden práctico de las cosas - donde ha estado vigente en exclusiva durante los últimos años- un manifiesto desgaste. Sin desconocer, claro está, la importancia del elemento comunicación, parece ir tomando cuerpo una visión más radical y totalizadora de la poesía  como conocimiento de la realidad. En efecto, un poema es, ante todo, conocimiento, invención o hallazgo de su propio contenido, no transcripción hábil o fofa de contenidos prefabricados, sean estos tradicionales o novísimos."

(Respuesta a una encuesta. En ÍNSULA, diciembre de 1961)

d) LA MAYORÍA COMO LEMA.-

"Queda todavía una tercera fórmula de suerte dudosa y escasos resultados positivos: el lema de escribir para la mayoría. Lo cierto es que cuando no se ha traducido en la degradación y consiguiente ineficacia de los medios expresivos, tal lema ha resultado puramente metafórico y gratuito. ¿ Cómo se puede escribir para una mayoría literal o moralmente iletrada sin recaer en algo así como el candoroso Arte de hacer versos al alcance de todo el que sepa leer, de don Antonio Trueba? Supongo que son otras las soluciones - urgentes y extrapoéticas- que esa mayoría necesita."

(Respuesta a una encuesta., ibid.)

e) LA CRÍTICA COMO PARTICIPACIÓN

"Toda crítica verdadera es una forma de participación. Por eso el autor de las presentes líneas no considera que su obra poética esté a salvo del posible rigor de sus propias conclusiones. Entiende también que dicha obra ha sido y sigue siendo profundamente solidaria de la necesidad histórica y social de los temas hacia los que la poesía social como género limitado entre nosotros por determinadas circunstancias de lugar y tiempo, ha apuntado. Esos temas fuerzan aún los moldes poco capaces de la palabra poética tradicional, pugnan duramente ( contra lo que ciertos observadores moderados o rupestres suponen) por expresión. Tal es la vigencia que  hoy puede tener ( en forma necesariamente nueva) lo que entre nosotros se ha llamado con fórmula ya antañona poesía social."

(Inédito, 1965)."

(José Ángel Valente. En Poesía social... Págs.- 441 - 444.)

Gracias, Pascual. Termino lo que comencé,
y dejo algo de su poesía




Mandorla consta de cuatro secciones. En la primera sección, los poemas destacan por su fuerza erótica y seductora. La palabra revive a través del cuerpo femenino. La encarnación del sentido viene mediatizada por el cuerpo. Mandorla y mujer parecen identificarse como objeto de seducción que, abre centros de energía y provoca un estado alterado de conciencia: "Estás oscura en tu concavidad/ y en tu secreta sombra contenida,/ inscrita en ti. /... Me entraste al fondo de tu noche ebrio/ de claridad.// Mandorla." (Mm 81) El lenguaje se ha erotizado. El lugar del canto es en esta primera sección, el vientre vacío y a su vez pleno en estado latente. El vientre de la mujer es análogo a la mandorla pues es el punto de intersección de dos mundos (uno inferior y otro superior). Materia y espíritu son de nuevo los elementos en fusión previos a toda creación. Y ambos necesitan del vacío para existir.

De las cuatro secciones de Mandorla, la tercera es la más hermética y en la que más seriamente se representa su estética esencialista. El autor crea una retórica de la desposesión, una antirretórica, que se convierte en un discurso logofágico. Leamos a este respecto "Poema" el primer poema de esta sección:

        Poema

 Cuando ya no nos queda nada,
el vacío de no quedar
podría ser al cabo inútil y perfecto.    (Mm 113)

"Poema" nos invita a meditar sobre la estética de lo residual. Lo marginal se vuelve central. También es un poema metapoético en el que los signos se escriben e inscriben a sí mismos. El poema sugiere una meditación sobre la representación que rompe los límites racionales de conocimiento. Paradójicamente, los tres versos en los que domina una retórica "negativa" ("no", "nos", "vacío", "no quedar", "inútil") hablan de la creación. En este poema  Valente  escribe un ars poetica, basándose en una retórica de la desposesión, en la nada y en el silencio como fuentes generadoras del poema.

En la búsqueda de una expresión poética más íntegra, Valente utiliza a menudo el motivo de la luz. Lo luminoso y lo fugaz son metonimias de la creación. La creación es nombrada en términos de luz. Recordemos el verso de Lezama Lima que abre el poemario Material Memoria (1979): "La luz es el primer animal visible de lo invisible." Entramos con la palabra en el mundo de las percepciones intuitivas. La luz es fuerza creadora, iluminación física y simbólica, irradiación, síntesis del ser y el mundo, de la forma y la materia. Es la esencia por excelencia. La luz es además un símbolo iniciático, es lugar de la aparición, espacio apto a lo revelatorio pero también espacio y tiempo de lo fugaz, de ahí su poder indestructible. La luz es muerte y vida del ser y la palabra. La luz está asociada a la concavidad, a lo oscuro, al hueco, al eco, a la noche, al residuo, a lo oculto. Es desde ese espacio aparentemente vacío desde donde surge y germina la creación.

El poemario El fulgor (1984), explora a través de la luminosidad las posibilidades de creación de significado. El epígrafe que inicia tales textos es un extracto de Vetera fragmenta (la idea de origen está implícita en el adjetivo latino vetera que significa viejos, antiguos) y habla de la constitución del pneuma como una "materia que se hace propia del alma." El lector entra en un reino invisible a los ojos humanos. El fulgor en una serie encadenada de imágenes nos remite en última instancia a la captación de lo visionario. El último poema resume el deseo de la voz lírica de fundir su cuerpo en una explosión de luz: "Y todo lo que existe en esta hora/ de absoluto fulgor/ se abrasa, arde/ contigo, cuerpo,/ en la incendiada boca de la noche." (184)

Desde el primer poema que se inicia con la idea del suicidio hasta el último poema se ha cumplido un ciclo vital medido en términos de luz y silencio. No es en vano que la primera palabra del poemario sea "el fulgor", y la última "la noche." El texto creado es un texto paradójicamente abierto y significativo. Se abre la noche incendiada como misterio y como entrada al lenguaje en su estado previo a la forma.

Otro poemario en el que la luz y lo fugaz se convierte en un símbolo plurivalente es Al dios del lugar (1989). Veamos dos poemas significativos:

FORMO
de tierra y de saliva un hueco, el único
que pudo al cabo contener la luz.
                    (Materia)
                                     (Mm 191)

QUEDAR
en lo que queda
después del fuego,
residuo, sola
raíz de lo cantable.
                    (Fénix)
                                     (Mm 195)

Ambos poemas presentan la idea de la creación en términos esencialistas. La voz de estos poemas es una voz de lo residual. La forma y el sentido surgen de una ausencia, de un espacio vacío, de un hueco, de las cenizas, del polvo. La escritura valentiana está marcada por un signo de afirmación de lo vital en su estado completo de nacimiento y muerte. Si hacemos una lectura retroactiva, en términos riffaterianos, podemos decir que, en virtud de las muertes iniciales, —físicas, de amor, de dios, del discurso, de la palabra— nace poéticamente el autor y también su esencialismo, íntimamente ligado a la experiencia del dolor, la tristeza, la soledad, la memoria, la escritura y la conciencia.6 En virtud de las ausencias se genera el poder verbal de su escritura.

La poesía debe reinventar el mundo y para ello el poeta debe entrar en comunicación íntegra con el lenguaje. Las ausencias motivadoras de su poesía, la "muerte", la "palabra", el "silencio" son el punto cero de su escritura que se puede definir como una escritura estática y extática pues sus palabras han surgido en un estado de quietud. Al sugerir distintos niveles de significación en un mismo modo de expresión, el lenguaje muestra su capacidad de generar sentidos pero también su insuficiencia en su carácter lineal y sucesivo. Sin embargo, esa "cortedad del decir" es el único medio verbal de que disponemos para comunicar y generar las experiencias. En el ensayo "La hermenéutica y la cortedad del decir" recogido en Las palabras de la tribu, Valente se refiere al aspecto de la comunicación:

En efecto, la cortedad del decir, la sobrecarga de sentido del significante es lo que hace, por virtud de éste, que quede en él alojado lo indecible o lo no explícitamente dicho. Y es ese resto acumulado de estratos de sentido el que la palabra poética recorre o asume en un acto de creación o de memoria.

La fracción sumergida o no visible del significante reclama un lenguaje segundo, una hermenéutica...     (67)

El poeta es consciente de la problematicidad del signo. El lenguaje no es transparente ni inocente sino que está compuesto de una serie de "celadas" o capas de significados, inherentes a cada palabra, que forman de manera invisible un lenguaje. Se requiere del silencio para captar los diferentes niveles semánticos que alberga la poesía.

Esa cortedad del decir nos hace pensar en la poesía mística. En la colección Material memoria (1979-1989) Valente indaga sobre la naturaleza creadora y experimental del lenguaje. El discurso poético se vuelve más y más radical (en el sentido etimológico de ir a la raíz). Si comparamos ambos lenguajes —místico y poético— vemos que comparten radicalidad, arreferencialidad, iconoclastia, condensación, abstracción y un pensamiento paradójico. Valente como estudioso de los místicos es un gran conocedor de las peculiaridades de este lenguaje. Sirva a modo de ejemplo el "Ensayo sobre Miguel de Molinos" (heterodoxo español, (1628-1696) condenado en Roma por proponer una doctrina herética, sospechosa, escandalosa y ofensiva):

La primera paradoja del místico es situarse en el lenguaje, señalarnos desde el lenguaje y con el lenguaje una experiencia que el lenguaje no puede alojar. . . la experiencia del místico se aloja en el lenguaje forzándolo a decir lo indecible en cuanto tal. Tensión entre el silencio y la palabra. (La piedra y el centro 73)

Tanto los místicos como Valente son conscientes del medio que están utilizando, el lenguaje, y ambos entran en las paradojas de la lógica impuesta por los sentidos. El lector debe, en los dos casos, suspender el conocimiento racional y dejarse llevar por lo que sugieren las palabras. No importa que no tengan un sentido lógico sino que sugieran. Es a través de la sugerencia como se activa la plurisignificación. En los dos casos se puede hablar de una comunicación no convencional.

El signo crece hacia dentro y se expande en nosotros, lectores. En este sentido, se puede decir que el poeta entra en una mística de la poesía. Mística en el sentido más iconoclasta de la palabra.7 Un punto en común a ambos modos de expresión es la experiencia de pérdida del sujeto. En ambos lenguajes desaparece la oposición sujeto/objeto. Esta atracción por experimentar con los límites semánticos del lenguaje, era un motivo utilizado ya por San Juan de la Cruz aunque con diferentes propósitos: "Nunca te quieras satisfacer/ en lo que entendieres,/ sino en lo que no entendieres" (Cántico espiritual I, 12). En "Cinco fragmentos para Antoni Tàpies" de Material memoria, dice el autor con respecto a la Nada:

En el espacio de la creación no hay nada (para que algo pueda ser en él creado). La creación de la nada es el principio absoluto de toda creación:

Dijo Dios: - Brote la Nada.
Y alzó la mano derecha
hasta ocultar la mirada
Y quedó la Nada hecha.

Es una nada mística que evoca a San Juan de la Cruz y también la Guía espiritual de Miguel de Molinos quien alude en su doctrina de la nada, (Capítulo XX), a un lenguaje y una vida de desposesión como vía auténtica de llegar a Dios:

El camino para llegar a aquel alto estado del ánimo reformado, por donde inmediatamente se llega al sumo bien, a nuestro primer origen y suma paz, es la nada. Procura estar siempre sepultada en esa miseria... Vístete de esa nada y de esa miseria y procura que esa nada y esa miseria sea tu continuo sustento y morada, hasta profundarte en ella... Entrate en la verdad de tu nada y de nada te inquietarás, antes bien te humillarás, te confundirás y perderás de vista tu propia reputación y estima. (169)

Valente en su escritura poética también prefiere un lenguaje descontaminado de los discursos dominantes para entrar en contacto directo con la experiencia creativa. Así emplea una retórica nominal en la que las experiencias interiores crean un ritmo y tiempo propios. En este aspecto radical, Valente como místico de la palabra, se sirve del uso de una retórica negativa y de la desposesión.

Esta especial poiesis es el resultado de un trabajo austero que provoca una poesía comprometida con una realidad interior que va más allá de los límites del "yo". La poesía de Valente proviene de la reflexión y de una toma de conciencia del ser y del en su dimensión espiritual. En este sentido la obra de Valente acerca el ser humano hacia su vida interior y hacia una mayor percepción de la existencia y del lenguaje. Para ello un signo imprescindible es el silencio8 y una de sus implicaciones la reinvención del lenguaje.




8. Con respecto al silencio en la poesía de José Angel Valente  es imprescindible leer la tesis doctoral de Amparo Amorós, La palabra del silencio (La función del silencio en la poesía española a partir de 1969). Es un estudio comparativo muy ilustrativo. La escultura de Eduardo Chillida, la pintura de A. Tàpies, las composiciones de Anton Webern, "el verdadero compositor del silencio", de Erik Satie, John Cage, Federico Mompou, son leídas como un arte del silencio del mismo modo que el lenguaje poético de Paul Celan, de José A. Valente, y otros poetas españoles. Este arte que enfatiza el silencio tiene antecedentes remotos no sólo occidentales sino también orientales, incluida la mística sufí y la filosofía zen. En este complejo y abarcador estudio, el silencio significa una reacción a la crisis actual de comunicación del lenguaje.




  XXVII

A usted le doy una flor,
si me permite,
un gato y un micrófono,
un destornillador totalmente en desuso,
una ventana alegre.
Agítelos.
Haga un poema
o cualquier otra cosa.
Léasela al vecino.
Arrójela feliz al sumidero.
Y buenos días,
no vuelva nunca más, salude
a cuantos aún recuerden
que nos vamos pudriendo de impotencia.



  XIV
     Biografía

Ahora cuando escribo sin certeza
mi bionotabibliográfica
a petición de alguien que desea excluirme
de favor y por nada
en consabida antología
de la sempiternamente joven senescente
poesía española de posguerra
(de qué guerra me habla esta mañana,
delicado Giocondo, entre tenues olvidos,
de la guerra de quién con quién
y cuándo)
cuando escribo
mi bioesquelonotabibliográfica
compruebo minucioso la fecha de mi muerte
y escasa es, digo con gentil tristeza,
la ya marchita gloria del difunto.


 CONSIENTO

Debo morir. Y sin embargo, nada
muere, porque nada
tiene fe suficiente
para poder morir.
No muere el día,
pasa;
ni una rosa,
se apaga;
resbala el sol, no muere.
Sólo yo que he tocado
el sol, la rosa, el día.
y he creído,
soy capaz de morir.


 POEMA

Cuando ya no nos queda nada,
el vacío de no quedar
podría ser al cabo inútil y perfecto.


EL CRIMEN

Hoy he amanecido
como siempre, pero
con un cuchillo
en el pecho. Ignoro
quién ha sido,
y también los posibles
móviles del delito.

Estoy aquí
tendido
y pesa vertical
el frío.

La noticia se divulga
con relativo sigilo.

El doctor estuvo brillante, pero
el interrogatorio ha sido
confuso. El hecho
carece de testigos.
(Llamada de portera,
dijo
que el muerto no tenía
antecedentes políticos.
Es una obsesión que la persigue
desde la muerte del marido.)

Por mi parte no tengo
nada que declarar.
Se busca al asesino;
sin embargo,
tal vez no hay asesino,
aunque se enrede así el final de la trama.

Sencillamente yazgo
aquí, con un cuchillo...
Oscila, pendular y
solemne, el frío.
No hay pruebas contra nadie. Nadie
ha consumado mi homicidio.



NOCHE PRIMERA

Empuja el corazón,
quiébralo, ciégalo,
hasta que nazca en él
el poderoso vacío
de lo que nunca podrás nombrar.
Sé, al menos,
su inminencia
y quebrantado hueso
de su proximidad.
Que se haga noche. (Piedra,
nocturna piedra sola.)
Alza entonces la súplica:
que la palabra sea sólo verdad.



POETA EN TIEMPO DE MISERIA

Hablaba de prisa.
Hablaba sin oír ni ver ni hablar.
Hablaba como el que huye,
emboscado de pronto entre falsos follajes
de simpatía e irrealidad.

Hablaba sin puntuación y sin silencios,
intercalando en cada pausa gestos de ensayada
alegría para evitar acaso la furtiva pregunta,
la solidaridad con su pasado,
su desnuda verdad.

Hablaba como queriendo borrar su vida ante un
testigo incómodo,
para lo cual se rodeaba de secundarios seres
que de sus desprecios alimentaban
una grosera vanidad.

Compraba así el silencio a duro precio,
la posición estable a duro precio,
el derecho a la vida a duro precio,
a duro precio el pan.

Metal noble tal vez que el martillo batiera
para causa más pura.
Poeta en tiempo de miseria, en tiempo de mentira
y de infidelidad.

El amor está en lo que tendemos...

El amor está en lo que tendemos
(puentes, palabras ).

El amor está en todo lo que izamos
(risas, banderas).

Y en lo que combatimos
(noche, vacío)
por verdadero amor.

El amor está en cuanto levantamos
(torres, promesas).

En cuanto recogemos y sembramos
(hijos, futuro).

Y en las ruinas de lo que abatimos
(desposesión, mentira)
por verdadero amor.

"Breve son"   1968


El pecado

El pecado nacía
como de negra nieve
y plumas misteriosas que apagaban
el rechinar sombrío
de la ocasión y del lugar.

Goteaba exprimido
con un jadeo triste
en la pared del arrepentimiento,
entre turbias caricias
de homosexualidad o de perdón.

El pecado era el único
objeto de la vida.

Tutor inicuo de ojerosas manos
y adolescentes húmedos colgando
en el desván de la memoria muerta.


Hoy andaba debajo de mí mismo...

Hoy andaba debajo de mí mismo
sin saber lo que hacía.

Hoy andaba debajo de la pena
con risa inexplicable.

Hoy andaba debajo de la risa
con todo el llanto a cuestas.

Hoy andaba debajo de las aguas
sin que fuese milagro comparable.

Hoy andaba debajo de la muerte
y no reconocía sus cimientos.

Andaba a la deriva por debajo del cuerpo
confundiendo los dedos con los ojos.

Hoy andaba debajo de mí mismo
sin poder contenerme.

"Breve son"1968


«Serán ceniza...»

Cruzo un desierto y su secreta
desolación sin nombre.
El corazón
tiene la sequedad de la piedra
y los estallidos nocturnos
de su materia o de su nada.

Hay una luz remota, sin embargo,
y sé que no estoy solo;
aunque después de tanto y tanto no haya
ni un solo pensamiento
capaz contra la muerte,
no estoy solo.

Toco esta mano al fin que comparte mi vida
y en ella me confirmo
y tiento cuanto amo,
lo levanto hacia el cielo
y aunque sea ceniza lo proclamo: ceniza.

Aunque sea ceniza cuanto tengo hasta ahora,
cuanto se me ha tendido a modo de esperanza.


ODA A LA SOLEDAD

Ah soledad,
Mi vieja y sola compañera,
Salud.
Escúchame tú ahora
Cuando el amor
Como por negra magia de la mano izquierda
Cayó desde su cielo,
Cada vez más radiante, igual que lluvia
De pájaros quemados, apaleado hasta el quebranto, y quebrantaron
Al fin todos sus huesos,
Por una diosa adversa y amarilla
Y tú, oh alma,
Considera o medita cuántas veces
Hemos pecado en vano contra nadie
Y una vez más aquí fuimos juzgados,
Una vez más, oh dios, en el banquillo
De la infidelidad y las irreverencias.
Así pues, considera,
Considérate, oh alma,
Para que un día seas perdonada,
Mientras ahora escuchas impasible
O desasida al cabo
De tu mortal miseria
La caída infinita
De la sonata opus
Ciento veintiséis
De Mozart
Que apaga en tan insólita
Suspensión de los tiempos
La sucesiva imagen de tu culpa
Ah soledad,
Mi soledad amiga, lávame,
como a quien nace, en tus aguas australes
y pueda yo encontrarte,
descender de tu mano,
bajar en esta noche,
en esta noche séptuple del llanto,
los mismos siete círculos que guardan
en el centro del aire
tu recinto sellado.

Un trabajo concienzudo, y meticuloso. Gracias, Lluvia.

"LA MENTIRA

Caminan por los campos, arreando sus bestias
cargadas de cadáveres, hacia el atardecer.

Pero no allí,
sino en el centro de la ciudad
están ( aunque su reino sea
más odioso en el alma): son
los mercaderes del engaño.
Levantan en la plaza
sus tenderetes y sus palabras, pues son hábiles
en el comercio de la irrealidad.
Proceden del sueño y también
lo engendran a su vez.
Mezclaos entre la multitud y veréis
hasta que punto sus palabras son vanas,
pues no les pertenece ni un solo corazón.
Si alguien levanta su voz en la asamblea,
tal vez un hombre honrado,
para enarbolar la verdad,
ellos extienden sus manos engañosas
hasta teñir el cielo de un sangriento color.
Porque tienen el viejo poder de la mentira
que desciende en la noche,
cubre los campos,
se mezcla a las semillas,
contamina los frutos de toda corrupción.

Mentira es nuestro pan, el que mordimos
con ira y con dolor.
Bajamos  la caída de los sueños
como una bandada de pájaros sedientos de verdad.
pero ninguna hora había sonado
que fuese nuestra. Entonces comprendimos
que al igual que la tierra huérfana de cultivo,
debíamos dar fruto en soledad.

Pero ahora acercaos: ved
como la noche cae. Se oye
un largo toque de silencio y redobla
el hisopo sobre el tambor.
La plaza está desierta ( parece descansar
la ciudad en un sueño más hondo que la muerte).
Sólo quedan palabras como globos hinchados,
ebrios de nada. Van
flotando lentamente sobre la carroña del día
y su implacable putrefacción." (J.A. VALENTE. En Poesía social... Págs.- 444- 445.)

"SOBRE EL TIEMPO PRESENTE

"Se freres vous clamons, pas n´en devez
Avoir desdaing, quoy que fusmes occis
Par justice." (Ballade des Pendus)

Escribo desde un naufragio.
desde un signo o una sombra,
discontinuo vacío
que de pronto se llena de amenazante luz.

Escribo sobre el tiempo presente,
sobre la necesidad de dar un orden testamentario a nuestros gestos,
de transmitir en el nombre del padre,
de los hijos del padre,
de los hijos oscuros de los hijos del padre,
de su rastro en la tierra,
al menos una huella de amor que tuvimos
en medio de la noche,
del llanto o de la llama que a la vez alza al hombre
al tiempo ávido del dios
y arrasa sus palacios, sus ganados, riquezas,
hasta el tejo y la úlcera de Job el voluntario.

Escribo sobre el tiempo presente.

Con lenguaje secreto escribo,
pues quién podría darnos ya la clave
de cuanto hemos de decir.
Escribo sobre el hálito de un dios que aún no ha tomado forma,
sobre una revelación no hecha,
sobre el ciego legado
que de generación en generación llevará nuestro nombre.

Escribo sobre el mar,
sobre la retirada del mar que abandona en la orilla
formas petrificadas
o restos palpitantes de otras vidas.
Escribo sobre la latitud del dolor,
sobre lo que hemos destruido,
ante todo en nosotros,
para que nadie pueda edificar de nuevo
tales muros de odio.

Escribo sobre las humeantes ruinas de lo que creímos,
con palabras secretas,
sobre una visión ciega, pero cierta,
a la que casi no han nacido nuestros ojos.
Escribo desde la noche,
desde la infinita progresión de la sombra,
desde la enorme escala de innumerables números,
desde la lenta ascensión interminable,
desde la imposibilidad de adivinar aún la conjurada luz,
de presentir la tierra, el término,
la certidumbre al fin de lo esperado.

Escribo desde la sangre,
desde su testimonio,
desde la mentira, la avaricia y el odio,
desde el clamor del hambre y del transmundo,
desde el condenatorio borde de la especie,
desde la espada que puede herirla a muerte,
desde el vacío giratorio abajo,
desde el rostro bastardo,
desde la mano que se cierra opaca,
desde el genocidio,
desde los niños infinitamente muertos,
desde el árbol herido en sus raíces,
desde lejos,
desde el tiempo presente.

Pero escribo también desde la vida,
desde su grito poderoso,
desde la historia,
no desde su verdad acribillada,
desde la faz del hombre,
no desde sus palabras derruidas,
desde el desierto
pues de allí ha de nacer un clamor nuevo,
desde la muchedumbre que padece
hambre y persecución y encontrará su reino,
porque nadie podría arrebatárselo.

Escribo desde nuestros huesos
que ha de lavar la lluvia,
desde nuestra memoria
que será pasto alegre de las aves del cielo.
Escribo desde el patíbulo,
ahora y en la hora de nuestra muerte,
pues de algún modo hemos de ser ejecutados.

escribo, hermano mío de un tiempo venidero,
sobre cuanto estamos a punto de no ser,
sobre la fe sombría que nos lleva.

Escribo sobre el tiempo presente." (J.A. Valente. La Promoción poética de los 50. Págs. 292 -294.)

Recomiendo a quien pase por aquí una detenida lectura del trabajo de Lluvia. No voy a echar flores: simplemente se trata de un trabajo hecho a conciencia. Y es de agradecer entender la forma de hacer poesía de los que nos han precedido. Aprendemos con ellos.
Los poemas que Lluvia ha puesto son:

- Un canto
- Poema
- Quedar
- Formo
- Dijo Dios
- XXVII
- XIV
- Consiento
- Poema
- El crimen
- Noche primera
- Poeta en tiempo de miseria
- El pecado
- Serán ceniza
- Oda a la soledad.
( Y yo he puesto...
- La mentira
- Sobre el tiempo presente

...Iba a poner unos pocos poemas más. Pero lo voy a dejar en manos de Lluvia - ¿te parece, amiga mía?-.  Voy, por un momento, a saltarme la alternancia entre POESÍA SOCIAL Y POESÍA MÍSTICO - RELIGIOSA. Quiero hacerle un regalo a PEDRO CASAS SERRA. Espero que le guste.
Te sigo Lluvia. Y te diré, si te parece, con los autores que podemos continuar en Poesía Social.

Me parece bien, Pascual.
Gracias y, ahora tengo que irme, pero por aquí caminaremos.

ALBADA (JOSÉ ÁNGEL VALENTE)





Cuando feraz tu cuerpo se deshace
en líquidas sustancias,

cuando al amanecer en tu deriva encuentro
fragmentos de mí mismo naufragados
y a tientas vuelvo a entrar en tus entrañas,


en la oscura raíz del sueño siento
con qué puro poder puedes llamarme.



DE VIDA Y MUERTE (JOSÉ ÁNGEL VALENTE)





Pero seamos, al fin,
intrascendentes,
sin nudos y metáforas
seamos.

Sencillamente así,
igual que somos,
según la piel y el ritmo
del corazón seamos.

Para morir,
para vivir,
para morir de cara.

Para morir,
para vivir.

Para morir
de haber vivido.
Y basta.








María Zambrano, inédito sobre Valente
Por la luz del origen


Una historia de -amistad y desafectos la de María Zambrano y José ángel Valente. La escritora y el poeta mantuvieron durante muchos años, hasta principios de los ochenta, una fecunda relación intelectual y personal que se fue desvaneciendo hasta la nada "por esa especie de actitud posesiva que María tenía con el prójimo", explica hoy el poeta. "María Zambrano", dice Valente, "no sabía lo que era el otro, que es un concepto tan cristiano, esclavizaba a su entorno y no igualaba, en fin, con la vida el pensamiento. Ella no lo igualaba, no". A la muerte de la filósofa, José ángel Valente ya expresó estas opiniones -"dije sólo la verdad, no había nada opinable en lo que dije", remata el poeta- que levantaron ronchas en el mundo intelectual español. Viene esto al caso porque María Zambrano escribió a principios de los años setenta, por encargo de Costafreda, tres ensayos sobre Valente, Barral y Gil de Biedma que permanecen todavía ocultos. El de Valente ve hoy la luz en estas páginas, como homenaje de EL CULTURAL al poeta, que dentro de unos días recibe el doctorado Honoris Causa por la Universidad de Santiago de Compostela.



La "luz remota" esclarece la poesía de José ángel Valente. Y así él mismo lo declara en el poema que abre su poesía toda: "Hay una luz remota, sin embargo". Sin embargo "el corazón/tiene la sequedad de la piedra/y los estallidos nocturnos/ de su materia o de su nada". Remota se hace la luz cuando se da "sin embargo". Es la luz ensimismada que sólo por obediencia a su ley de darse siempre esclarece, recogida en una suerte de intangibilidad, casta y desnuda. Y que parece ignorarlo todo no haciendo sospechar de inmediato que viene de una herida. Lo primero que constantemente hace es ahondarse penetrando en la herida del poeta. La herida del hombre que al recibir la luz remota se hace poeta para siempre, por la luz del origen. De ella no parece haber anunciación alguna. Luz que no se anuncia ni anuncia nada, al parecer; está ya ahí, estaba cuando quien la recibe se da cuenta de que está sin haber llegado nunca. [...] La Luz en algunas de sus aplicaciones intelectuales aprisiona al "sujeto del conocimiento" y lo introduce en una especie de red que sirve para situar las cosas sin verlas. Y la poesía queda así de inmediato negada. Todo método depende de la luz, se entiende de la relación del ser con la luz; relación del ser consigo mismo. Y así, si alguien la recibió sólo un instante, aunque fuese para perderla, si la vio como siendo simplemente, se quedará ella ya indeleble. Será ella su verdad. [...]

En la poética de José ángel Valente expuesta en los capítulos primeros de Las palabras de la tribu se libera a la poesía de intención que sea fiel a su ser y vida propios, dados en el conocimiento, por el conocimiento. El rescate es imprescindible y precioso al surgir ahora, en el presente en que este pensamiento se encuentra en plenitud. La relación entre el poeta y el lugar de su poesía -objeto, según la terminología de Valente- se había transferido, yéndose a instalar en la interioridad del ser del poeta.

No sé si es eso lo que se quiere decir cuando se habla de "intimismo". Ensimismamiento más bien lo llamaría, cifra de un modo de soledad que no sólo la poesía sino la metafísica manifiesta. Cuando de esta última se trata, se suele decir "subjetivismo" en forma un tanto equívoca, ya que el término resulta correcto cuando designa la oposición del sujeto al objeto. Y no resulta tan adecuado cuando el sujeto se abre en el fondo de sí mismo como el lugar asequible para obtener un conocimiento de aquello que más le afecta: el tiempo, el sentir del ser y, por supuesto, la vida, abandonando provisionalmente objetividad y razón brevemente en algunos filósofos.

Acusa este entender la acción poética teniendo su lugar único en el poeta, el eclipse de las zonas o instancia de la objetividad social y una especie de orfandad en que el poeta ha quedado. Mas el poeta, aun cuando se mantiene como tal, no se siente de una especie distinta del ser humano. Por el contrario, es esencial tanto de la poesía como de la filosofía el presentarse como el lugar del hombre en la hora que le toca apurar su historia.

Y así, la conciencia poética ha ido haciéndose cada vez más aguda y aun devoradora en ocasiones. Una especie de autofagia ha sido la amenaza. Y para conjurar su vértigo se ha dado ese precipitarse del poeta en la poesía "comprometida", intencionada según la designación de Valente, y paralelamente el anegamiento de la metafísica posible en una razón histórica precipitadamente reencontrada. En ambos casos lo histórico se aparecía en el terreno propicio para establecer poesía y razón, quedando descuidado el lugar propio del poetizar y del pensar metafísico, ya que, al par que se descubre la función cognoscitiva de lo poético, se va apareciendo el sentir originario, fuente de la metafísica.

Una orfandad, pues, no solamente una soledad nueva o reiterada, es lo que se nos figura, como origen del precipitarse de la poesía en la comunicación, que Valente en su poética rescata y que en su poesía da fe de vida. La orfandad se encamina así hacia su más allá de la esperanza, de la que nace la mirada, la mirada impávida propia de la contemplación.

En la "luz remota" que define esta poesía ninguna palabra al parecer se enciende. El paisaje recuerda más al género de paisajes en que se da el pensamiento (filosófico precisamente) que a los habituales paisajes, de la luz más vívida y desigual que encontramos en la más alta poesía. San Juan de la Cruz, y más acusada y desarrolladamente en Quevedo. Y no sólo por la luz, sino porque nada tiembla, como no tiembla de sólito el pensamiento, que sólo en los lugares donde se asoma a su propio confín tiembla. Inversamente, en el poema todo tiembla, todo es árbol alto movido por el viento o yedra que se derrama como un puro temblor. [...] En el paisaje de la poesía de Valente el confín se hará límite, como en la filosofía. En el árbol bajo la luz cenital de esta poesía los pensamientos se han cuajado y resisten: son cuerpos de la palabra. Cuerpos de la palabra que anhelan ser cuerpos de la luz, tal como las piedras del círculo de Stonehenge, tal como todas las piedras todavía erguidas sin temblor, aunque estén apoyadas en un solo punto. Por virtud, sin duda, de una sabiduría del punto, del punto cero que ha regido en la arquitectura antes que en la palabra.

Dice así L. Massignon, islamista penetrado en viejísima y permanente sabiduría: "En las lenguas semíticas, el estilo profético introduce el aspecto realizado del verbo en lo no realizado, lo absoluto en lo relativo; el "milagro" de la profecía se expresa, no escondiendo la fuga lineal del tiempo [...], sino deteniendo el péndulo (ragqás en árabe) en el punto cero de la amplitud de oscilación".

Una concordancia se establece entre este estilo profético, que con precisión tanta nos da a ver Massignon desde un lugar de la palabra tan lejano, y el de las palabras que sirven de epígrafe a "Punto cero" de Valente, que se nos revelan ahora como un voto formulado desde el corazón de la palabra poética (y profética por fuerza, en tanto que poética). Una profecía de la palabra misma que corre a desprenderse de su encadenamiento en el lenguaje establecido para detenerse quieta en el punto cero, a salvo de la extensión, y quietamente danzar en libertad con el pulso de la vida en el instante único del presente. [...] No hay extensión en la libertad, ni la hay en la pulsación de la vida a la que la palabra vuelve, ella sola: "La palabra ha de llevar el lenguaje al punto cero, al punto de la indeterminación infinita, de la infinita libertad", reza y enuncia, tal como un imperativo categórico, el epígrafe que descubre al par una acción necesaria y el voto contenido en el corazón de la palabra.

Y el poeta viene a quedar así perennemente emplazado ante el instante, sin envolverse en el tiempo que corre, tal como Lázaro cuando, sin saberse aún culpable o inocente, pensamos que estaría en el instante de su resurrección, sin saberse aún inocente, pues que se presenta a comparecer, caídas las vendas de sus pesados tiempos, sin buscar encubrirse con el socorredor manto del porvenir o con la niebla del futuro, está diciendo: ahora. Reza "El Emplazado": "No me juzgues después/ni quieras/a eternidad remota/aplazarme y juzgarme". La "luz remota" alberga -¿no incita?- este instante del juicio inaplazable que un lector distraído daría por consabido que saltaría entre las llamas del Juicio. [...]

Dice José Miguel Ullán en De la luminosa opacidad de los signos: "Culpable de las mismas palabras que combate, Valente aniquila su propia doctrina genesiaca al ir exhumando las expresiones más neutrales para cubrir sus movedizos fantasmas". Lo más eficaz se nos figura para ahilar la memoria. Y así prosigue Ullán: "El resumen del alma vence sobre la moral formal. El análisis de la palabra impera sobre el crapuloso deber ante los fenómenos. La libertad errante y sin ley se yergue como necedad matriz". Y así es la libertad la que cobra "El Emplazado" con sólo presentarse él mismo al lugar del juicio sin haber sido convocado. "Fiat" de la libertad. Mas a este emplazamiento están convocados todos los que amen la libertad más que los cuerpos, comprendido, claro está, el cuerpo de la palabra.

Mas el amar la libertad más que los cuerpos, comprendido el de la palabra, no se ofrece aquí como una solución. Ya que tan lejos estamos de los lugares donde el elegir es posible, y más aún de los métodos de la "superación" de los contrarios. Lejos de la dialéctica -de toda-. Y así la "aporia" se impone, el imposible tránsito y la imposible detención. El hilo salvador puede quedarse en el lugar del emplazado. Puede quedarse invisible, enmudeciendo la palabra o envolviéndola en una libertad primordial en el mismo "lugar de la salvación" como un imperativo. Y el imperativo no permite elección, pide

Del todo-imposible. Y si no lo hubiese entendido así este poetizar de Valente, el punto único se le hubiera interpuesto, falso mediador, con el riesgo de haber hecho del poeta un falso profeta. Un falso profeta como aquellos que han elegido el sacrificio de la palabra, de la libertad. Pues que el sacrificio no es cosa de elección sino de aceptación aun sin saber. Mientras que aquí se trata del imperativo de afirmar y negar a la vez el todo: ser y realidad, patria prometida y patria irrecognoscible, vacío, amor, libertad, amor siempre.

"Cuando el profeta no es hoguera apócrifa" anuncia con justeza José Miguel Ullán. [...] ice la leyenda medieval del acueducto de Segovia, nombrado allí la Puente del Diablo, que fue edificado en una noche por este mismo para ganar el alma de una doncella que todas las tardes había de bajar desde la parte más alta de la ciudad, con su cántaro, para llevar agua desde la parte baja, donde el agua mana, y emprender luego con su carga la áspera ascensión. Tal precio tiene siempre vivir en lo alto. Una tarde, a punto de desfallecer, de alma, cuerpo y espíritu, invocó al infernal príncipe, ofreciéndole su alma a cambio de ser librada de esa diaria fatiga [...]. Y así el pacto se hizo teniendo en cuenta el tiempo: una noche sólo el extraño tendría para pagar su prenda. Resultó ser un arquitecto el poderoso personaje. Podríamos preguntarnos si acaso no sería el permanente arquitecto que permite por ser invisible en cada época aparecerse enmascarado ante los ojos de la imaginación de las gentes, y en grado máximo ante las doncellas de alma verdaderamente virginal, que aun creyendo transgredir no se equivocan: infalibilidad que arde en la desesperación de la inocencia.

Y así, en tantas estampas se veía el Diablo con alas ayudado por los también alados diablillos -extraña cosa que los diablos tengan alas- fabricando piedra sobre piedra el grandioso puente que tan delgada y pura corriente conduce desde el manantial hasta lo alto de la enalzada ciudad. Mas faltaba la última piedra cuando apareció el primer rayo de la luz del día que fue a dar en ese hueco, como sucede siempre. Siempre que de cara a la luz naciente, la palabra se hunda a sí misma: "...Para que la libertad se manifieste,/para que andar del otro lado de la muerte sea/sempfce e cantabilely aquí y allí la música nos lleve/al centro, al fuego, al aire/al agua antenatal que envuelve/la forma indescifrable/de lo que nunca aún ha hecho/nacer en la mañana del mundo.", según leemos en "Arietta, opus 111 ".

Y así vemos que la "luz remota" postulaba la luz naciente. Y que alentaba ya el germen del nacer en la mañana del mundo". Y que ha de seguir así (puesto "que nunca nadie aún lo ha hecho") ilimitadamente, dentro del tiempo, de ese tiempo que a su vez germina dentro de la infinitud. Allí donde la palabra desemboca en música sin perderse. Y la libertad une el aquí del tiempo inmediato con el allá de la infinitud, que se nos va haciendo inmediata. Al "aunque después de tanto y tanto no haya/ni un solo pensamiento capaz contra la muerte", responde al voto "para que andar del otro lado de la muerte sea lsemplice e cantabile" y llegar de este modo como un Lázaro que vuelve "al centro, al fuego, al aire/al agua antenatal que envuelve/la forma indescifrable" de ese inédito nacimiento. "No estoy solo" se había declarado. Negó así su soledad y con ella la del hombre. Ya que lo que un hombre dice de sí mismo esencialmente lo enuncia de todo hombre, aunque no lo tenga presente en el momento. Más que de una enunciación se trata de una anunciación, de una nueva que hace despertar. La soledad que aparece en "Serán ceniza...", que abre el libro, tan propia para abrir el libro y la vida que en él se contiene, y aun antes el ser que a ambos envuelve.

'Ya sé que no estoy solo" se junta al simple haber de la luz remota (sin embargo). El "sin embargo" del corazón de piedra, materia a solas latiendo en la nada. Más piedra, materia en la nada, se sabe no estar solo el corazón a causa de la luz que, remota
toca, sostiene y mueve ese centro que se perdería si lo hubiera mirado desde afuera sabiéndose de él, según los seres razonables practican: despertar del corazón inhabitable, para luego decir: "estoy solo".

Mira por el contrario el poeta su corazón desde adentro, que sólo por esto sería poeta, desde la luz; esa luz remota que se le hizo perceptible por haber permanecido en el lugar del tormento. Y que así será para siempre el lugar del poema. El lugar de la mirada que ve el que "Aunque después de tanto y tanto no haya -ni un solo pensamiento- capaz contra la muerte", lo que viene a decir que no hay verdaderamente un pensamiento. Pensamiento dice y no pensar. Ya que en el "tanto y tanto" pensar ha de haber nacido; pensamiento en pena sería tal como el corazón está. Que la pena del pensamiento es su limitación, la desventura de estar desasistido del pensamiento único, y la del pensar que no puede bajo el peso de tanto y tanto de la historia. La historia que el pensamiento y el corazón juntos piden que se trascienda para llegar a una vida no escindida ni envuelta por la muerte.

"No estoy solo" repite al terminar la estrofa que confiere unidad a todo el poetizar que sigue en este libro y más allá de él ilimitadamente. "No estoy solo" aquí dice del nacimiento de la mirada. De una sola mirada en verdad, que no puede dividirse porque se da desde el centro. Y así irá recorriendo la historia insoslayable mas sin someterse a dar solamente de ella testimonio. Una mirada que sostiene el ser humano, ese ser que consiste más que en nada o sobre todo en una proposición y en la exigencia de que se cumpla el anuncio de la luz, por muy remota que se nos haya aparecido. La mirada desde lo único conduce a la palabra hasta el punto cero donde el lenguaje se anula y donde el suceso verdadero se contempla: ir a nacer en la mañana del mundo. La luz naciente germinaba en la "luz remota' (Lázaro se nos aparece en toda su verdad).

María ZAMBRANO



Mi querido Pascual, creo que aquí termino con José Ángel Valente,
Tú dirás, y besos agradecidos.

Me gustaría, Lluvia, que lo que acabas de hacer sobre José Ángel Valente, fuera leído en este Foro y se le diera el valor documental y testimonial que tiene. Ya he dicho antes que :¡impecable! Permíteme que diga también algo. Ahora sobre ti: ¡generosa!
Gracias. Un beso.

Bueno, tú eres el "culpable", has hecho que me enganche a este tren, y mientras pueda es un gusto aportar algo a tu gran trabajo. Es de reconocer y se te agradece muchísimo.

Más besos.

Ambos somos culpables, querida Lluvia. Ambos amamos los versos y aprendemos de los versos de los demás.
Después de mis vacaciones ( merecidas o no, ¿ quién sabe?) reinicio el juego de la palabra con un autor exquisito aunque no muy prolífico. Una de esas mentes atormentadas por su condición sexual - perseguida y hasta castigada por ley durante la represión franquista-. Burgués de origen su poesía es impecable y señuelo, desde luego, de la PROMOCIÓN POÉTICA DE LOS 50.

Pero de quién estoy hablando...?

"AMISTAD A LO LARGO

Pasan lentos los días
y muchas veces estuvimos solos.
Pero luego hay momentos felices
para dejarse ser en amistad.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - Mirad:
somos nosotros.

Un destino condujo diestramente
las horas, y brotó la compañía.
Llegaban noches. Al amor de ellas
nosotros encendíamos palabras,
las palabras que luego abandonamos
para subir a más:
empezamos a ser los compañeros
que se conocen
por encima de la voz o de la seña.

Ahora sí. Pueden alzarse
las gentiles palabras
-esas que ya no dicen cosas-,
flotar ligeramente sobre el aire;
porque estamos nosotros enzarzados
en mundo, sarmentosos
de historia acumulada,
y está la compañía que formamos plena,
frondosa de presencias.
Detrás de cada uno
vela su casa, el campo, la distancia.
Pero callad.
Quiero deciros algo.

Solo quiero deciros que estamos todos juntos.
A veces, al hablar, alguno olvida
su brazo sobre el mío,
y yo aunque esté callado doy las gracias,
porque hay paz en los cuerpos y en nosotros.
Quiero deciros cómo todos trajimos
nuestras vidas aquí, para contarlas.
Largamente, los unos con los otros
en el rincón hablamos, tantos meses!
que no sabemos bien, y en el recuerdo
el júbilo es igual a la tristeza.
Para nosotros el dolor es tierno.

Ay el tiempo! Ya todo se comprende." (*)

Este poema es de una belleza indescriptible: subyace a cada palabra, a cada verso, a cada gesto sobrevenido cargado de fe en la condición de la fraternidad. Y es además una manifestación de la característica esencial de la poesía del autor: estilo directo, coloquial, audible y entendible bien alejado del surrealismo.

(*) ¿ De quién hablamos...? Seguro que algunos ya lo sabéis. El propio poema lo identifica... Pero, por favor, prolonguemos el enigma. Es tan bello hablar de él sabiendo que es él y sin que se pronuncie más que su palabra. Ya diremos su nombre.

Así dice él de la POESÍA SOCIAL:

"POÉTICA

1

Escribir un poema es aspirar a la formulación de una relación significativa entre un hombre concreto y el mundo en que vive. En principio, la poesía me parece una tentativa, entre otras muchas, por hacer nuestra vida un poco más inteligible, un poco más humana.
Para mí, el poema empieza en una composición de lugar y acaba en una síntesis: la invención de esa relación significativa. Invención a la vez en el sentido etimológico de hallazgo o descubrimiento de algo ya existente - y que, por tanto, no se alumbra "ex nihilo" en mi cabeza- y en el de creación imaginativa.
Creo que con esto queda claro que mis versos no aspiran a ser la expresión incondicionada de una subjetividad, sino a expresar la relación en que ésta se encuentra con respecto al mundo de la experiencia común. Es la interacción entre esos dos factores - experiencia común y subjetividad- lo que poéticamente me interesa: ambos deben quedar expresos en una relación particular que constituye el tema del poema.

2

Posiblemente alguien se diga que la actitud literaria expresa en los anteriores párrafos es más propia de un novelista que de un poeta. No lo sé. Lo que si sé es que al poeta actual le plantea ciertos problemas "de taller" que l novelista, su contemporáneo, no se le suscitan, o por lo menos no se le suscitan tan agudamente.
El novelista, en efecto, dispone de una variedad de personajes, con ninguno de los cuales necesariamente le identificamos. Por el contrario, en la poesía moderna - hay excepciones, claro está: por ejemplo, los poemas en que nos habla un determinado personaje, o varios- es casi inevitable asumir que la primera persona del poema, la voz que habla, es el poeta mismo. Y lo que esa voz pide al lector es, antes que nada, que comulgue con ella, que incondicionalmente - mientras dure la lectura del poema- la tome por suya.
Pues bien, es esa comunión - a la que instintivamente tiene el lector de poesía actual- lo que la poesía que a mí me interesa se esfuerza muchas veces por evitar. Para ello, el poeta debe situarse a una cierta distancia de su lector - de su interlocutor- y a una cierta distancia de sí mismo: exactamente a las mismas que cuando comunica socialmente, personalmente, con otros hombres. En pocas palabras finales: a menudo, la poesía que yo aspiro a hacer no es comunión, sino conversación, diálogo.
(B. abril de 1965)" (**)

El poema con el que encabezamos esta exposición es una muestra perfecta de las disquisiciones del propio autor sobre su poesía.

Cont.

Alegría de encontrarte por aquí de nuevo, mi querido poeta.
Ahora, en este momento, tengo poco tiempo, pero te amenazo con volver más tranquilamente.

Un beso, amigo Pascual.

Deseando que tus amenazas se transformen en realidad. Este espacio no es lo mismo sin tu contribución. Besos.

Sigamos con el juego:

"ARTE POÉTICA

(A Vicente Aleixandre)

La nostalgia del sol en los terrados,
en el muro color paloma de cemento
- sin embargo tan vivido- y el frío
repentino que casi sobrecoge.

La dulzura, el calor de los labios a solas
en medio de la calle familiar
igual que un gran salón, donde acudieran
multitudes lejanas como seres queridos.

Y sobre todo el vértigo del tiempo,
el gran boquete abriéndose hacia dentro del alma
mientras arriba sobrenadan promesas
que desmayan, lo mismo que si espumas.

Es sin duda el momento de pensar
que el hecho de estar vivo exige algo,
acaso heroicidades - o basta, simplemente,
alguna cosa común

cuya corteza de materia terrestre
tratar entre los dedos, con un poco de fe?
Palabras, por ejemplo.
Palabras de familia gastadas tibiamente." (***)

"LA LÁGRIMA

No veían la lágrima.

Inmóvil
en el centro de la visión, brillando,
demasiado pesad para rodar por mejilla de hombre,
inmensa,
decían que una nube, pretendían - querían
no verla
sobre la tierra oscurecida,
brillar sobre la tierra oscurecida.

Ved en cambio los hombres que sonríen,
los hombres que aconsejan la sonrisa.
Vedlos
presurosos, que acuden.
Frente a la sorda realidad
peroran, recomiendan, imponen confianza.
Solícitos, ya ofrecen sus oficios - y sonríen.
Son los hombres de la sonrisa.
Sonríen, sonríen - y no duele.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - Son los viles
propagandistas diplomados
de la sonrisa sin dolor, los curanderos
sin honra.

- - - - - ( La lágrima refleja
- - - - - sólo un brillo furtivo
- - - - - que apenas espejea.
- - - - - La descubre la sed
- - - - -  - apenas- de los ojos
- - - - - sobre los doloridos
- - - - - utensilios humanos
- - - - -  -igual como descubre
- - - - - el río que, invisible,
- - - - - espejea en las hojas
- - - - - movidas-, pero a veces
- - - - - en cambio. levantada,
- - - - - manifiesta , terrible,
- - - - - es un mar encendido
- - - - - que hace daño a los ojos
- - - - - y su brillo feroz
- - - - - y dura transparencia
- - - - - se ensaña en la sonrisa  
- - - - - barata de esos hombres
- - - - - ciegos que aún sonríen como ventanas rotas.)

He ahora el dolor
de los otros, de muchos,
dolor de muchos otros, dolor de tantos hombres,
océanos de hombres
que los siglos arrastran
por los siglos, sumiéndose en la historia;
dolor de tantos seres injuriados,
rechazados, retrocedidos al último escalón,
pobres bestias que avanzan derrengándose por un
- - - / camino hostil
sin saber dónde van o quién les manda,
sintiendo a cada paso detrás suyo ese ahogado resuello
y en la nuca ese vaho caliente que es el vértigo
del instinto, el miedo a la estampida,
animal adelante, hacia delante, levantándose
para caer aún, para rendirse
al fin, de bruces, y entregar
el alma,
porque ya
no pueden más con ella.

Así es el mundo
y así los hombres. Ved
nuestra historia, ese mar,
ese inmenso depósito de sufrimiento anónimo,
ved como se recoge
todo en él - injusticias
calladamente devoradas, humillaciones, puños
a escondidas crispados
y llantos, conmovedores llantos inaudibles
de los que nada esperan ya de nadie...

Todo, todo aquí se recoge, se atesora, se suma
bajo el silencio oscuramente,
germina
para brotar adelgazado en lágrima,
lágrima transparente igual que un símbolo,
pero reconcentrada, dura, diminuta
como gota explosiva, como estrella
libre, terrible por los aires, fulgurante, fija,
único pensamiento de los que la contemplan
desde la tierra oscurecida,
desde est tierra todavía oscurecida." (****)

Los estudios y referencias críticas sobre el autor y sobre su obra son numerosos.
En alguna edición ( Ej. POESÍA DE LA PRIMERA GENERACIÓN DE POSGUERRA. CÁTEDRA) se le omite no entendiendo muy bien por qué.
En una de esas referencias se dice: " ...en efecto este esfuerzo por reconocerse a sí mismo, por encontrar una identidad a la que aferrarse, es central en su poesía y es algo que arrastra consigo una serie de temas y de aspectos, reiteradamente señalados por la crítica, como el paso del tiempo, el análisis puntilloso de la experiencia y de los mitos personales, un bien llevado sentimiento de culpa, el distanciamiento irónico, el punto de vista moral, la complicidad del lector o la adopción de un estilo deliberadamente antirretórico y un tono conversacional." (*****)

"IDILIO EN EL CAFÉ

Ahora me pregunto si es que toda la vida
hemos estado aquí. Pongo, ahora mismo,
la mano ante los ojos - qué latido
de la sangre en los párpados - y el vello
inmenso se confunde, silencioso,
a la mirada. Pesan las pestañas.

No sé bien de qué hablo. ¿Quiénes son,
rostros vagos nadando como en un agua pálida,
éstos aquí sentados, con nosotros vivientes?
La tarde nos empuja a ciertos bares
o entre cansados hombres en pijama.

Ven. Salgamos fuera. La noche. Queda espacio
arriba, más arriba, mucho más que las luces
que iluminan a ráfagas tus ojos agrandados.
Queda también silencio entre nosotros,
silencio
- - - - - y este beso igual que un largo túnel." (******)

En realidad parece bastante ingenuo por mi parte este juego poniendo el título de los poemas. Pero vaya, ya está hecho y así lo dejamos.

Cont.

Me gustó mucho ese poema que le dedica a Aleixandre!!!!!!!!!!!
Es una impresión mía o lo elogia y le demanda a la vez?

Besossssssssssss, Pascual, y celebro tu regreso