POESÍA SOCIAL I (En la primera páqgina hay un índice de autores)

"EN TEJAS

Salió a la calle,
vestida,
pero desnuda.

(Los pechos locos en el balanceo,
el vientre dibujado,
la falda a medio muslo de dulzura.)

La miraban y hablaban y tocaban.
Ella, entre risas, respondía.
Uno le dijo que hasta el fin del mundo,
otro acercó su boca a su mejilla
y se llevó una lanza de perfume.

Pero hubo un negro. Se quemó los ojos
con el sexo evidente de la hembra,
la siguió por la calle,
suplicó. La besó.

(Sucedió en Tejas.)

La mujer gritó, dijo que aquel hombre
se había propasado, y sollozaba.
Lo arrastraron a un árbol.
La tarde era muy bella y triste
como la paz de un condenado a muerte.

Ya el negro estaba ahorcado,
la lengua fuera y lúcidos los ojos,
grotesco, suspendido de la rama,
moviéndose de un modo diferente
a los pechos absueltos de la hembra." ( Manuel Mantero. Op. Cit. Págs.- 490- 491.)

"CONDENACIÓN DEL POEMA

El poema mataba a la poesía
con su opresión,
- - - - - - - - - - - su límite,
- - - - -- - - - - - - - - - - - su forja.
Dentro del verso el aire se volvió
irrespirable como un cuervo muerto.

Tiré al suelo las sílabas,
sajé las alteraciones,
desanduve la música,
olvidé las ideas en su sombra,
y una vez abolida la estructura,
sali fuera, miré a los árboles,
toqué la luz de la luna en el agua,
corté una flor,
le dije algo vital a una mujer.

Volví a mi casa,
me dispuse a escribir.
Mas ya escribir era traición.

Y traicioné." ( Manuel Mantero. Poemas exclusivos.)

"GENERACIÓN POÉTICA DEL 50 ( O DEL 60)

Míos son vuestra edad, nación, idioma,
no vuestro tema. No os entiendo,
oh aburrida asamblea monocorde
a los pies de los ídolos abuelos.
Me indago
como una espina penetrando un cuerpo,
lloro en Dios porque lloro lo que borro,
excavo mitos y en sus atrios duermo,
mi muerte tiene forma esbelta de ángel,
no sé si de la guarda o del tormento,
mi palabra se afirma entre mis manos
golpeada y vertical (Colón y el huevo)
y es mi poesía contingencia mágica,
moderno aroma, juventud del hueso.

Esta mañana, al levantarme
en vosotros pensé. No os pertenezco." ( Manuel Mantero. "Poemas exclusivos".)

Este poema quizás merezca una aclaración. Es un ataque en toda regla a un Grupo Poético ( vuelve a repetirse la tan traída -y casi siempre contrastada- enemistad entre poetas. Voy a intentar subir una entrevista realizada al autor y quizás podamos entender algo más.

cont.

Adiós del iniciado


En soledad me hundo, me oscurezco,
rey de mi soledad y de mis siglos.
Unos labios sagrados me succionan
y respiro la brisa de las almas.

Buenas noches, adiós al laberinto
que  dibujan las venas en las hojas.
En el árbol del ser importan poco
las hojas fugitivas del estar.

Me inmovilizo en sombras como cunas.
Me desmemorio como un mar sin peces.
Paraíso, por fin: lo doble y uno.

Pero si llega el tiempo de la ira,
volveré de la mano de la diosa
que hace mover la luna y las estrellas


Grafito en un monumento a Luis Cernuda



Como te adoran, ídolo. Te ofrecen
miel, cisnes, fuego. Sacrifican
ingles de pluma, posteriores gracias
en lenta ondulación que admiran
tulipanes vencidos hacia un lado,
versos de otoño en labios de mentira,
ocios de comentarios litorales,
muros y limbos. La hermosura física
a tus pies arde, ídolo, en la noche,
dichosa de pensarse fugitiva.

Si hablar pudieses, no pedirías nada.
Si lágrimas tuvieras, llorarías.
De tu sed solitaria ¿ellos supieron,
tu sed de eternidad? Más tú sabías
que la existencia de la sed supone
la existencia del agua. Fue tu vida
ascensión dolorosa adonde rigen
musas y dioses. Donde todo es cima.


Juventud



Sé que la juventud
es igual en cualquier parte: joven. Y sé
que su vino es efímero.
Que la vida parece mejor de lo que es.

Pero tanto que sé, yo lo daría
por beber en su vaso otra vez.
Una vez.



Quizá sea hora de marcharse



Por qué tan sola?
Un rincón de gardenias
te oculta a los hachones.
Tan quieta y enigmática y actual,
muchacha mía de los distantes ojos,
etc.
¡Ámame!
Cada lecho de flores
nos urge.
¿Cómo te llamas?
Silencio, silencio.
El silencio es la excusa de los muertos.
Quiero besarte y te beso.
Demasiado he bebido, estoy besando
una estatua
de Afrodita, una frígida
estatua de Afrodita entre gardenias
en la terraza frente al mar



Blasfemias de un borracho contra Ariadna



Al final de ese túnel, puente o río
del que hablan libros y musitan muertos,
a ti te encontraré, divina
responsable, divina irresponsable
que violaré a la sombra de la higuera,
de la parra o del manzano (como gustes)
hasta dejar tu sexo convertido en llaga,
tus pechos como dos sombrillas rotas,
tus labios como sol pisado,
y tu lengua, yo no hallaré tu lengua,
que nunca la tuviste,
mi puta eterna eternamente muda.


A qué tanto cuidar la casa


A qué tanto cuidar la casa,
regar las flores,
ponerles toldos a la luz del patio,
quitar el polvo de los espejos. Oye
latir la sangre general afuera,
abandona la mesa donde comes,
trepa por las columnas al tejado,
aráñate, hazte niño como entonces,
mira a lo lejos cuando estés arriba,
asume el horizonte.
Con el aire de todos
llénate los pulmones.
Alguien, que vive dentro
de la muerte del hombre,
quedará abajo. Inútil, mudo y pálido,
él regará tus flores.

EL CULTURAL ( EL MUNDO)

*MANUEL MANTERO : "Sin una visión del mundo ¿para qué escribir, para la Feria del libro?

Manuel Mantero ( Sevilla, 1930) fue en los años 60 y primeros 70 uno de los poetas españoles de referencia ( tanto que VALENTE estaba celoso de su reconocimiento). Ahora, cuando lo que más suena son otros y el relee más que lee ("Tengo 73 años y poco tiempo que perder", dice) hace memoria. En "HABLA UNA VENTANA DE COLORES" (Rd. Editores) el autor de MISA SOLEMNE o PRIMAVERA DEL SER cuenta su vida hasta que se marchó a EEUU en el 69.*
( MARTIN LÓPEZ VEGA. 16/01/2004)

PREGUNTA (P).- Un poeta hace memoria en prosa: ¿Qué se había quedado fuera del verso?
RESPUESTA (R).- Todo lo que no es esencia. La poesía tiene un grado más que la prosa: aquí hay elementos del relato, diálogos...
(P).- Ha usado una técnica de viñetas. ¿Viene la memoria en forma de fotos fijas, y no como un continuo?
(R).- Tenía que escoger un ritmo, y elegí ese. Busqué un lenguaje original sin ser escandaloso.
(P).- Hablando de escándalo, algo se habrá callado.
(R).- Mucho, mucho. De Cernuda, de Lorca, cosas que sé y que vi... No añaden nada a la persona ni al retrato de la época, y todos tenemos miserias similares: ¿por qué recrearse en ellas?
(P).- Por dos pesetas le compraron un burro chico. Dice que hoy quedan pocos. ¿Está seguro?
(R).- Je, je... En el 69, en Michigan, tuve que pagar un dólar para que mis hijos vieran uno. Ahora en vez de burros hay motos.
(P).- ¿A quién esperaría hoy bajo el reloj del Ayuntamiento de Sevilla?
(R).- A la Venus de Milo, pero con brazos, enterita.
(P).- Hizo su tesis doctoral sobre Leopardi. ¿En qué otros mares le ha sido dulce naufragar?
(R).- En los poetas modernista hispanoamericanos, en Baudelaire, en Juan Ramón, en los Machado, en Fray Luís de Granada... Juan Ramón es el escritor más grande del siglo XX en España, también como prosista.
(P).- Y además de poetas.
(R).- Además de poetas, filósofos. Un poeta debe tener una visión propia del mundo, y a eso ayuda leer filosofía. Si no se tiene una visión del mundo ¿para qué escribir, para la Feria del Libro?
(P).- "España", dice, "es un país funeral. ¡Cómo le gusta celebrar los centenarios! Se vive de glorias pasadas".
(R).- Sí. Los consulados españoles en EEUU eran conocidos porque, se decía, "si un español se muere fuera de España y devuelven el cadáver pueden estar seguro de que es ese". Siempre hemos tratado muy bien a los muertos. Pero ¿por qué sólo cuando se cumplen cien, cincuenta, diez años, y luego el olvido?
(P).- ¿Cuál es su sección favorita del periódico? 
(R).- Los deportes. Yo leo todos los periódicos, pero me gustan los deportes. Un 4 a 0 es un 4 a 0. Ahí no te pueden engañar.
(P).- Por causa de Alberti le censuraron, le interrogaron...¿Qué cree que pensaba el censor que mejoraba al tacharle el "civil" a la guerra?
(R).- No sé. También me censuraron la palabra "seno" en un soneto. Se ve que entonces no había. Tampoco pude decir que Hemingway se había suicidado: sólo que había perdido la vida de forma voluntaria.
(P).- Cuénteme cómo funcionaba aquello de la ORDEN DE LA MEADA...(1)
(R).- Era un acto de valor sólo para escritores, sobre todo poetas. De noche íbamos a la Dirección General de Seguridad y paseábamos detrás de la pareja que hacía la guardia con sus metralletas. Mientras tanto, les meábamos los capotes. No sé cómo nunca nos pillaron...
(P).- Prefirió comprarse los poemas de Mallarmé antes que un abrigo...¿Esa elección es un buen retrato suyo?
(R).- Sí. Aún tengo, por cierto, el libro; el abrigo ya no lo tendría.
(P).- ¿Por qué cree que le atacó Valente?
(R).- Valente se creía el único. Como decía Guerrita, el torero: "Yo soy el más grande. Después de mí, nadie. Fuentes". Alguien escribió de mí que estaba en la avanzada de la nueva poesía. Y no le pareció bien.
(P).- ¿ Y Gil de Biedma?
(R).- Me llamó "señorito andaluz" despectivamente. ¡Precisamente él, que era un señorito catalán! (2)
(P).- ¿Se arrepiente de no haber dado en su momento los pasos para ingresar en la RAE?
(R).- No, eso no va conmigo. Dámaso Alonso; García Nieto me decían que había posibilidades. respeto mucho a la Academia, pero yo no pintaría nada allí.
(P).- Pero sí se arrepentirá de haber renunciado a llevarse de marcha a Ava Gardner...
(R).- ¡Eso sí! Estaba con un matrimonio americano aburridísimo, de formol.  Mariano Roldán y yo queríamos llevárnosla , y ella quería, pero Chicote nos convenció de que evitáramos un escándalo.
(P).- Divide a los críticos en parásitos, simbióticos y saprófitos. ¿Cuáles son los que más abundan?
(R).- Los que intercambian favores.
(P).- ¿Cree que su obra se conoce hoy bien? 
(R).- No sé. Hay escritores con enorme popularidad que no deberían ser conocidos. Fuera de España se me conoce muy bien, y aquí creo que también. Hacer mi obra a mí me valió la pena. Con eso me basta.
(P).- Le dedicó un poema a las fotos de Marisol desnuda. ¿A quién se lo dedicaría hoy?
(R).- Ese es un poema ético (3). Los senos no existían, ya lo dije. Y de pronto aquel desnudo bellísimo. Las mujeres llevaban un burka espiritual. ¡Se lo volvería a escribir a Marisol! " ( Sección El Cultural. Diario El Mundo, 16/01/2004. Entrevista realizada por Martin López Vega.)

(2) Hemos traído aquí esta entrevista como colofón al poema del autor Generación Poética del 50 ( o del 60).  lluvia hace también referencia a ello en sus comentarios. Una vez más se repite el enfrentamiento entre escritores de una mismas época: personalidades que chocan; visiones artísticas diferenciadas; egocentrismos... ¡Vaya usted a saber! ( Quevedo riéndose de Góngora; Lope de Vega enfrentado a Miguel de Cervantes; García Lorca considerando un campesino patán "y con olor a incienso" a Miguel Hernández... ¿Más...? Huidobro/Neruda... Ello, afortunadamente, habla de que fuera de las metáforas los poetas somos tan miserables como el resto de los mortales cuando nos dejamos llevar por la envidia, la soberbia, los celos...Y digo afortunadamente porque si fuésemos ángeles y no demonios hubiéramos perdido la capacidad de soñar.

(1) LA ORDEN DE LA MEADA. No es la primera vez que oigo hablar de ella. En realidad han sido muchas veces, en varias entrevistas aunque ahora no pueda precisar fechas y periódicos o revistas. Creo recordar haber oído hablar de dicha Orden, al menos, a Camilo José Cela y a Caballero Bonald (dos autores, por cierto, cuya relación era más que estridente - y no tanto por cuestiones literarias como por cuestiones de faldas.) Cuando un "bulo" se repite hasta la saciedad incluso los que lo engendraron llegan a creérselo - como si fuera una bella metáfora-. Cualquiera que sepa lo que significaban las palabras "DGS" y "grises" sabe que 100 metros antes de llegar donde la pareja hacía el paseíllo de guardia cualquier miembro de la honorable orden se habría meado, pero encima de sus pantalones. En mis tiempos nos zurraban de lo lindo - diez años antes mearse en el "capote" de los grises hubiera significado un tiro en el aparato urinario-reproductivo y quedar castrado para siempre-. O sea, menos mitos. Aunque como metáfora no quede mal.

(3) El poema en cuestión lo ha traído Lluvia. El 70% de los españoles quedó enamorado de la fotografía de Marisol. Al 90% de las españolas les hubiera gustado ser Marisol y mostrar su valor. Esto tiene además una lectura. Marisol, aún viniendo de familia pobre y de izquierdas, fue identificada durante muchos años como uno de los símbolos del régimen franquista. Esa fotografía supuso una ruptura con la imagen anterior. Y contribuyó a que empezara a caer la ñoñería y las 4 misas diarias. A su modo y manera fue una heroína.

Premios literarios


• Premio Nacional de Literatura, (1960) en el que se reconoció la trascendencia de su obra poética en la obra,Tiempo del hombre
• Premio Fastenrath de la Real Academia Española de la Lengua, (1966) por su libro Misa solemne
• Premio Albert Christ-Janer, Pensión de Literatura de la Fundación March
• Premio Andalucía de la Crítica.

Academias


• Miembro de Honor de Asociaciones Internacionales.
• Es miembro de la Real Academia Sevillana de las Buenas Letras.

Reconocimientos honoríficos


• Está en posesión de la Orden de Don Quijote, máxima distinción del hispanismo norteamericano.
• En 2005 recibió la Medalla de Oro de la ciudad de Sevilla, por su dilatada carrera literaria y a su gran aportación al mundo de las Letras.
• Hijo Predilecto de Sanlúcar la Mayor




LA SINGULARIDAD DEL POETA MANUEL MANTERO: GUÍA
DIDÁCTICA A TRAVÉS DE LOS TEXTOS

RESUMEN

En este artículo defendemos y analizamos la originalidad de la obra del poeta Manuel Mantero (Sevilla, 1930) en relación a las poéticas de otros autores de las generaciones del medio siglo en España. Esa singularidad no viene dada por factores biográficos (Mantero vive en EE. UU. desde 1969) sino por los rasgos estéticos de su poesía. El poeta no acepta las consignas estéticas de las dos primeras generaciones de posguerra por considerarlas demasiado constreñidas y estereotipadas en un lenguaje, unas formas y una temática que  se repiten y que por tanto resultan previsibles. Por el contrario, la poesía de Manuel Mantero ha hecho siempre gala de una gran amplitud de referencias culturales, recursos formales y temas relacionados con la propia vida, el amor, los amigos, la tierra natal o los libros. Una poesía que él siente libre, viva y necesaria.

Manuel Mantero, poesía, Generación del 50, originalidad, Didáctica.


1. Consideraciones previas


La obra del poeta Manuel Mantero (Sevilla, 1930) es única en las letras españolas del medio siglo. Su singularidad, siempre reconocida por sus contemporáneos, ha sido forjada por su particular biografía, por su huida de las consignas generacionales y, sobre todo, por una actitud rebelde, no ante las tradiciones sino ante las modas. En pocas ocasiones hemos visto en la poesía española contemporánea un autor tan preparado académicamente y, al mismo
tiempo, tan fiel a su propia voz y a su poética. En estas líneas vamos a enmarcar su figura dentro de las coordenadas estéticas de las generaciones en que se formó e intentaremos mostrar los factores históricos, culturales y literarios que le hicieron separarse de las distintas ortodoxias poéticas que fueron sucediéndose a partir del medio siglo.

Creemos que Manuel Mantero es un escritor imprescindible para entender la variedad de matices de las letras españolas desde la segunda mitad del siglo XX hasta nuestros días. Su obra, tan o más conocida fuera de España que dentro, ha sido extensamente traducida a diversos idiomas; ha sido tratado monográficamente en revistas y congresos y ha sido objeto
de interés de infinidad de escritores y críticos, entre los que se cuentan Camilo José Cela, Adriano del Valle, Julia Uceda, Ricardo Molina, Antonio Hernández o el mismísimo Vicente Aleixandre, con quien mantuvo una estrecha amistad.


Situación polémica y singular en la historia de la literatura


Definiríamos la situación de Manuel Mantero en nuestra historia de la literatura como la de un status resultante de dos movimientos de desvío o fuga de la ortodoxia. Vamos a tratar de explicarlo.
Por una parte, Manuel Mantero, como todos los de su generación cronológica,
emprende un movimiento de separación con respecto a la poesía de carácter socialexistencialista que venía imperando en España desde los años 40. Puede decirse que ese movimiento lo realiza junto con sus compañeros de promoción biográfica en busca de una nueva y homogénea voz generacional. Especialmente significativo en este sentido es su libro Tiempo del hombre (1960), donde percibimos claramente el contraste entre su actitud poética
y la de la generación anterior, representada por José Hierro, Leopoldo Panero, Victoriano Crémer, Blas de Otero o Gabriel Celaya, a quienes Mantero considera demasiado pesimistas, lacrimosos, obsesionados con la guerra, y con lo social y existencial como única temática. En el poema ―Es una confesión, de Tiempo del hombre se hace honor al título con este lenguaje tan directo:



Es una confesión

Es una confesión
y un propósito. Digo
que hay una intención nueva
en cada verso mío.
Hierro, Leopoldo, Otero,
Celaya, Crémer, hinco
mi lanza en vuestra sombra,
bebo coraje y tiro
por la calle de en medio
dando vivas y brincos.
Os sonríe la patria,
eterna, y yo os sonrío
por valientes, por libres
y por hijos legítimos.
Con vuestras marchas fúnebres
preparasteis los himnos.
Ya los muertos, sembrados
a la fuerza, han salido
de la tierra, en trigales
y flores convertidos.
Con vosotros estamos
en deuda. Pero digo
que mi generación
tiene un signo distinto.

AL LECTOR
1
Las palabras son vírgenes difíciles,
y escribir es arder en sus desaires,
y más quererlas, y asediar a un sexo
adivinado entre su noche oscura,
y enloquecer, y suplicar, y ya
propicias ellas, las palabras, vienes
tú y tú las gozas. Tanto urdir y arder,
¿sólo valió para una dicha ajena?
2
Digo mi palabra y todos
entienden lo que yo digo.
Alguno, hasta entiende el canto
de mi pájaro de símbolos.
Pero nadie sabrá nunca
el vuelo, el árbol, el nido.
Fiesta, 1995.




ARTE POÉTICA

Tú no alabes a aquel que muestra
deshilachados o confusos
los hilos de oro de su filigrana
pues (dice) toda perfección requiere
su transgresión para que no fatigue, etc.
Tú escupe en su oro díscolo, no es oro
ni díscolo. Es nailon y torpeza.




CARTA A UN POETA NUEVO

Oh apasionado adolescente, cuida
que tus palabras no lo digan todo,
y sirvan ellas de iluminación
porque les diste persistencia de astro,
no por quemarlas y quemarte en ellas.



Evangelio del día


En aquel tiempo
un joven se acercó a Jesús
entre a turba.
Por sus ropas y el uso de su hablar
supieron todos que era de otra tierra.

—Señor, ¿qué haré
para salvarme?

—Sé puro.
(¡Oh, lecho sosteniendo barro y llama,
airadas ingles,
lucha sin fin; azada y cúpula!).

El joven contestó:
—Señor, soy puro; ¿basta
con eso?

Y Jesús: —Deja
tus riquezas y sígueme.

(¡Palacios, terciopelos y jardines,
vino en cristal tallado,
joyas para el honor o la delicia,
seguridades de color púrpura!).

Y el joven contestó:
—Soy rico, pero todo
lo dejaría, bien lo sé, por Ti.

Jesús
lo miró dulcemente.
Le preguntó:
—¿En qué país
naciste?

—Señor —respondió el joven—,
nací en España.

Y Jesús: —Deja a España
y sígueme.

(¡La estrella, el patio y el silencio,
la roca entre el olor de la maleza,
la piel herida de la madre,
la entraña y la esperanza y el clavel,
llaga de amor con desamor basada,
patria de fe, glorioso madero!).

El joven
volvió sobre sus pasos,
bajó la frente y empezó a llorar.


De: La lámpara común



"Tiempo del hombre. El viaje":


¿Todo está a punto? ¿Nave, marineros,
puerto lejano, estrellas conocidas,
aroma de una patria concebida
en soledad de azules derroteros?

¿Agua para los labios verdaderos,
naipes que acorten el penar, comida
de hermosura? Dispuesta está la vida,
a bordo capitán y pasajeros?

¿Todavía no entraste en la bodega,
oh joven polizón de la alegría?
¿Nos cogerá la muerte en tu tardanza?

¿Serás tú como Dios, que nunca llega,
que nunca llega al sitio que le había
preparado en secreto de esperanza?



Letum non omnia finit.

                                (Propercio)



Otra mañana. No otra, la primera:
¿quién se acostumbra a la felicidad?
Siempre hermosa te veo, con la edad
invulnerable de la vez primera.

Salimos al jardín. La primavera
rosa es de rosas, verde de verdad.
Yo el periódico leo, eternidad
degradada a noticia, a pasajera.

Paz en armas. Política. Blasón
del dólar. Béisbol. Modas. Religión
que a su infierno me arroja por quererte

humana y diosa… Un día, más fragante
despertará el jardín y yo, radiante,
te leeré la noticia de mi muerte.


   
           
PIÑATA





A ciegas quiero darle con el palo
al tesoro en su aire (los tesoros
verdaderos no están bajo la tierra),
entre empujones, gritos de los niños
que me orientan en falso y que se ríen
de mi inhabilidad. Como no veo,
huelo más y mejor, y bien distingo
cada azucena, cada rosa, cada
jazmín del arriate. Esquiva y fértil
isla flotando en el azul del cielo,
mía tienes que ser. Y mía eres.
Oigo el gemido de tu rompimiento
y sobre mí como bautismo cae
la lluvia de color de tus regalos.

Hoy aprendí, felicidad, que a ti
sólo se llega desde las tinieblas.
Desde el azar. Y desde lo que hiere.

           

GOETHE




Los genios, obra de los dioses,
¿acaso necesitan de su tiempo?

Mágicos son los ríos
si lo son los paisajes que reflejan.

Pero la magia de los mares
en ellos sólo está.



Manuel Mantero



LA HUELGA

En el bar, todos hablan en voz baja,
lengua ulcerada y corazón con nieve.
Moneda de sorpresa se les debe
y Dios en forma de jornal. Trabaja

ahora el hombre tan sólo en su navaja,
le saca brillo y luego no se atreve.
Llora en silencio, huele el vino, bebe,
escupe, llora y pide la baraja.

Pasan las horas y la noche llega.
Piensa el hombre en la esposa mientras juega;
rico en amor y llaga de la suerte.

Rico en amor y pobre en esperanza,
tiene tan poco Dios, que no le alcanza
más que a vivir llorando hasta la muerte.

Amonestación del Obispo Clemente
(A propósito de unas fotografías de Marisol desnuda)
   
Como un necio
estás delante del engaño,
ah, ah, ah dependencia estúpida
y minutos perdidos
en recorrer tus ojos lentamente
la extensión de papel que corresponde
a otra extensión real no menos frívola.
    Siempre un cuerpo desnudo de mujer
promete más de lo que puede dar.
    La blanca carne, sus dispersos dones,
sólo a ti, al hombre, atrapa en su ficción.
El árbol y la nube
ignoran esa piel, toda piel,
por la que alguno muere o mata
o envejece tapiado por su llanto.
Aquí estás, como un necio,
inventando miradas, escrutinios,
ante este cuerpo igual a millones de cuerpos,
tú, el nunca liberado de lo que esta hembra
sugiere en sus posturas
de sinuoso artificio.
Cualquier niño en su cuna desnudo,
no atento a la común fotografía,
reposa con más gracia y abandono.
Cuando vivir es desafiar al destino
vistiendo una armadura de heredadas respuestas,
tú, errado, acudes a una disposición carnal
que aun más te apasiona
si el maxilar se alza a algún deleite
o las manos resguardan las pruebas del mamífero.
    Vete y entra en los hondos temas,
acumula razones esenciales.
Ve a las iglesias, ofrece tu servicio
al Dios que te contempla y oye
aunque tú no lo oigas ni contemples.
Himnos piadosos los domingos
desgranarán sus garantías.
Tu eternidad dependerá, oh, oh, oh dichoso,
de ritos en altar, confesionario,
de un aéreo signo o un puñado de incienso.
Entrégate igualmente a menesteres que tu nombre expongan
en título enmarcado en tu despacho
y birrete con borla de colores,
en condecoración
musical sobre el pecho
o en pasaporte que repita lo que eres,
un malogrado olivo de tu tierra.
Sirve a tu patria. ¿Qué más alto que eso?
    ¿Y qué más alto que tu arte?
Escribe tu alma en renglones largos
o cortos,
cuidando sobre todo de evitar los versos pares
(no se llevan, como el bombín o el polisón),
alquila el adjetivo que te eleve
a la ola más libre de tu vida,
abrázate a la imagen de luz que alguno un día
quizá entienda
                          cuando hayas muerto,
y deja,
aléjate de este cuerpo felino de muchacha
que da tan sólo juventud, ausencia
de ti,
desnudo que desnuda tu albedrío,
nada más que hermosura y (lo mísero obsceno),
un cuerpo que es respuesta silenciosa
a su propio esplendor, a su misterio…



Se marchó fuera
   

No ha muerto. Nadie muere.
Marchó lejos (¿Lisboa, Niza, Roma?)
buscando luz, belleza: él siempre
amó las flores blancas junto al mar
y el sol en las mujeres.
Europa existe, muchos
han visto sus estatuas y sus fuentes,
sus catedrales bombardeadas,
y bebieron fantásticos, alegres
como el fuego, sus vinos populares.
Existe Europa, pero no la muerte.
    Se marchó fuera.
    No ha muerto. Nadie muere.
Ausente está, lo mismo que las cosas
si cerramos los ojos de repente.
No se ha movido de su sitio,
él permanece.
Somos nosotros los oscuros,
reos de niebla perenne.
No sabemos abrir los ojos
para mirar lo que jamás perece.
    Se marchó fuera.
    No ha muerto. Nadie muere.
Mueren los perros, los caballos,
los europeos y sus reyes,
las canciones de moda, las promesas,
las lágrimas, los árboles, la nieve.
Nosotros no morimos: ¿quién recuerda
leyendas de gusano y hueso, débiles
fundamentos de parias que meditan
en su posible condición celeste?
    Se marchó fuera.
    No ha muerto. Nadie muere.
Fue a la ópera a Chicago,
no más cerca, a mirar los peces
del infinito lago Míchigan,
o a segar, ¿no es ya sábado?, el doméstico césped,
a sentarse, en la tarde, ante su puerta…
Pero él no ha muerto. Mueren
los que quieren morir.
Y los que odiosamente lo refieren.
    Se marchó fuera.

LOS HÉROES
                                     
                   Este mundo es un cero: a solas vale nada,
                     juntándolo con el cielo, mucho.
                                                     Gracián
     

  Sorprender a la esposa por la noche
con el amante, y no querer matarlos:
González, dependiente.

        Contemplar cómo el sol incendia el valle
y lo renueva, y no gritarlo a todos:
Escamillo, yuntero.

        Partir el pan delante de los hijos
y comer el pedazo más pequeño:
Redondo, papelista.

       Cada día rozar la paz, el lujo,
y no escapar con la maleta a Suiza:
Zulategui, cajero.

       Dar la vuelta al podrido y triste mundo,
sonreír a los astros, y volver:
Gagarin, hombre solo.


ÚLTIMA PRUEBA NUCLEAR

Y el hombre, solo,
se restregó los ojos, como al alba.
Miró asombrado las cenizas,
la luz con sangre en pestilentes charcas,
las nubes negras y el terror del pájaro,
y pensó en su mañana.
No echó de menos sobre las ruinas
más que la compañía de la amada.
Mundo suyo, tan virgen como el aire,
desierto de caminos y palabras.
Las sepulturas de los otros hombres
nunca sabría dónde estaban.
La vida sonreía en torno
igual que una cerrada llaga.
Leyó en la palma de su mano
un destino de olvido y esperanza.
Con ramas de los árboles yacentes
levantó la cabaña.
Fue al río y vio su rostro
(astro, inocencia) inmóvil en el agua,
pensativo de historia resurgida
tras un final de nieve y llamas.
Estaba solo, solo, solo.
Pero no le importaba.
El hombre se acostó sobre la tierra,
soñó. Lo que soñara,
carne se hizo. Con modos de azucena,
el futuro empezaba.





EN LA PLAYA, CON MÚSICA DE GEOMETRÍA

1
La Geometria è bianchissima.
Dante
La Mente, el Orden que nos hace, se hizo
para los dos patente: lengua viva.
Susurrada espiral en ola, cauda
del viento por los conos de las grímpolas,
lunar esfera balbuciendo plata,
triángulo que en tu vientre yo tañía...
Era el origen desvelado, era
la voz de niño de la Geometría.


2
Lo que determina la forma circular de la figura del cono y de la esfera en el espacio es el entendimiento, en tanto que contiene la base de la unidad de construcción de estas figuras. Concibe todos los fenómenos bajo sus propias leyes. Nada tenemos que ver con la naturaleza de las cosas en sí mismas.

Kant, Prolegómenos

¿El espacio vive en mí
y sobre las cosas se echa?
Mas ellas ¿no se lo ponen
de acuerdo con su manera?

Pues cada cosa invisible,
del gran vestuario de formas
que arrojamos en tropel,
escoge la suya sola.

Miro. Tus senos, la luna,
las olas, diciendo están,
mostrando la misma cosa
como a través de un cristal.



 




A UN MUCHACHO, PREMIO EXTRAORDINARIO
DE CIENCIAS EXACTAS, EN SU VENTANA

   
¡Ea, salta el alféizar, corre, grita,
entra en la vida igual que en un verano,
siente su rayo, báñate en su fuego!
Mira ahora esta acacia, y este niño
desnudo entre los juncos de la orilla,
y este perro brincando contra el sol,
y esta calle puntual para la sangre.

Echa fuera de ti las amarguras,
que no ha muerto ningún músico amado,
ningún pájaro o planta preferida.
Coge, huele, desboca tus sentidos,
dispón tu mano a los regalos, gime
junto a una dulce y perturbada carne,
no indagues por lo claro, que en ti canta,
no te envenene la interrogación.
II
Di que no al pensamiento, oye cómo
te mina –obrero impuro- el alma y baja
con pico y pala a tus pasivas, frías
entrañas llenas de silencio, para
poner al aire tus ruinas tristes:
tu lecho antiguo, tu mortal costumbre
y aquellos techos que enterrara un día
la lava de la vida quemadora.

La exposición realizada por Lluvia es completa. He repasado uno por uno sus poemas y poco más puedo exponer. Voy a concluir este autor con dos poemas:

"TÓMBOLA DE BARRIO

La fantasía hecha color concreto
delante de los ojos infantiles.
Así el vino se muestra al árabe,
la cosecha al labriego,
la muerte al justo.

Crece el deseo, crece hasta invadir
la cúpula de España.
- - - - - - - - - - - - - Antes de tiempo
roña futura llora su impotencia." ( Manuel Mantero.)

"EVANGELIO  -este poema es diferente a Evangelio del Día, expuesto por Lluvia_

En aquel tiempo, Cristo era
pobre.
Y ocurrió que el gobierno
ordenó que la vieja ley hebrea
se pusiese en vigor:
"Seis años sembrarás tu tierra
y su producto cogerás;
pero en el año séptimo
lo dejarás y lo abandonarás
para que de él coman los pobres
de tu pueblo... Lo mismo harás
con tu viña y con tu olivar."

Y llegó el año séptimo,
el de descanso de la tierra
y la justicia.
Cristo era pobre y se dispuso
a tomar posesión de su derecho.
Escogió un olivar
y cada día del verano
veía
el crecimiento en paz de la aceituna,
la plata preeminente de las hojas,
la prieta juventud de la sazón.

Una emoción extraña
le embargaba, su pecho parecía
una reunión de corazones
cuando pisaba tierra que era suya,
aunque tan sólo un año fuera suya.

Se compró un perro y un caballo,
pidió dinero, sulfató los árboles,
bebió el vino del guarda
- el mismo que lo echara en otro tiempo-,
sintió como su cara se tostaba
bajo el sol ahora nunca cruel.

Y llegó octubre, y la aceituna
estaba plena, grávida, y él quiso
tomar el fruto.
Habló con sus amigos;
entre todos llevaron escaleras,
cestas. Oh alegres manigeros
en caravana popular, dispuestos 
a la preciosa provisión.

Entraron en el olivar, cantando
y allí les esperaba el dueño,
con muchos más, armados
de escopetas y látigos y fustas.
Se burlaron de ellos,
les pegaron.
Después alzaron los ajenos útiles
y comenzaron la cogida
de la aceituna. La cosecha
fue copiosa aquel año.

El pobre
esperó
a que pasaran otros siete años
según la ley." (MANUEL MANTERO. Poesía social... Págs.- 494-495)

Y, por mi parte, doy por concluido este autor, a expensas de lo que Lluvia quiera decir.  Gracias.

Te pido disculpas, mi querido poeta. Ayer estuve un poco perdida y no pasé por aquí.
Por mi parte también terminé, y solo darte las gracias otra vez, aunque sea pesada.
Un beso y Feliz Navidad, para tí y toda la familia.

Lo importante de esto Lluvia es : que estamos conociendo a nuevos autores; que estamos alcanzando nuevas ideas sobre la "Poesía Social"; y, creo, que no estamos divirtiendo. Me bulle una idea para cuando terminemos con los 3 o 4 autores que faltan -en realidad son muchos más, pero deberíamos seguir un orden para obtener el máximo provecho de la exposición-.  Por cuanto a la idea que me bulle si te parece ponte en contacto conmigo y la hablamos.

pascual-ls@hotmail.com

El siguiente autor es

ELADIO CABAÑERO LÓPEZ.-

Tomelloso (Ciudad Real), 6/12/1930
Madrid 22/06/2000

Su padre, fotógrafo y maestro, que había sido militante socialista y Presidente de la Casa del Pueblo, fue fusilado por los vencedores tras la guerra.
De formación autodidacta, durante su niñez y primera juventud trabajó en el campo y como albañil. En 1956 se traslada a Madrid, donde estuvo empleado en la BIBLIOTECA NACIONAL durante 12 años. También trabajó durante 10 años en la EDITORIAL TAURUS. Fue redactor jefe de La Estafeta Literaria y de la revista La Nueva Estafeta hasta su desaparición.
En 1963 fue incluido en la Antología POESÍA ÚLTIMA, de FRANCISCO RIBAS, conjuntamente con CLAUDIO RODRÍGUEZ; ÁNGEL GONZÁLEZ; JOSÉ ÁNGEL VALENTE Y CARLOS SAHAGÚN. Es decir, con el núcleo de lo que los críticos llamarían posteriormente como GENERACIÓN DE LOS 50. No está incluido, sin embargo, en las Antologías "Poesía de la Primera Generación de Posguerra" de  Cátedra, ni en la "Promoción Poética de los 50", de Austral.

Premio Nacional de Poesía, 1963 por MARISA SABÍA Y OTROS POEMAS.

Obras.- Desde el sol y la anchura; Una señal de amor; Recordatorio y Marisa sabía y otros poemas.

ELADIO CABAÑERO LÓPEZ.-

BIEN SABES TÚ

"Bien sabes tú que hay alguien que se encarga
de empozar ríos y amargar los mares,
alguien que punza y mezcla en los cantares
el brillo horrible, el ¡ay! de una descarga.

Así nos van las cosas... A la larga
el amor se retira a los lugares
donde el tiempo a la nada erige altares
y la vida a la tuera más amarga.

Sólo los vencedores del olvido,
los que no besan nunca, los que callan
entre puertas del llanto y de la muerte,

ellos tan sólo aguantan encendido
su corazón, mientras que a mí me estallan
las venas en relámpagos,  sin verte." (E.C.L.)

COMPAÑERA

(Tan conocida y tan extraña)

Amanecí una vez cerca del río;
venía un ciervo tuyo
con la bella cabeza hecha un desorden,
miré y colmabas
los recipientes del sol.
Espadas del otoño
y el sereno limón de tu ventana,
retaron mi corazón fiado en su ternura.
Tapia que gana el empujón del viento,
fui vencido. Quedé solo en la noche,
quedé mirando el mar a tientas
de mi alma.

Apenas sé tu nombre, si estás lejos,
apenas si te escribo, si te refiero
y amo.
Te quiero siempre esposa reducida
para decir "mi compañera,
con tus lastres más íntimos me hundes,
la señal de la siembra hacen tus manos
cuando toco tu cuerpo;
frente a la vida estamos;
difícil alpinismo es esta historia.

Qué levantada gracia estar contigo,
compañera,
de ti depende que la luz sea clara.
Por un subir de montes a diario
voy
ajeno a los romeros para verte.
Bien sé lo que te quiero:
ciego condecorado en los dos ojos
más humano que un pájaro con frío,
a la vida me eché para quererte,
a la vida me eché como quien roba
oro para la imagen más querida.
Hay que tener más rabia que un bandido,
más horror que un suicida
y más furia que el mar;
ser,
más frío y más pacífico que el hielo
para tenerte cerca y no apurarte
como un sorbo de agua.
Se conmemora en piedras el olvido,
es demasiado el tiempo para el que ama.
Cuando un amante se retira o muere
y alguien quema unas cartas
que se pusieron amarillas pronto,
a la cuarta pregunta nos quedamos
un poco más que polvo para el viento.

A la desesperada
luchan la muerte y los enfermos pobres.
Aquí avizoro,
al descampado aguanto
como el frutal debajo de el pedrisco:
Tú allá cruzas el pueblo
morena clara y rápida,
dejándote vivir y siendo hermosa
para que el agua de mi fiebre suba,
para que se me aumente el corazón,
quizás para que muera." (E. C. L.)

EL ENCUENTRO

"A cántaros se han hecho los mares para un niño;
con los besos no dados, el amor verdadero.
Hoy sé que por ti he sido capaz, Marisa Sabia,
de levantar a pulso, espuerta a espuerta,
un cerro o una torre,
un chorro de silencio incontenible
hasta subir al infinito y verte.
Te he visto hacia el amor, la fe y la dicha.
Y encontrarte, Marisa, el sólo verte,
ha sido el pan y el premio que ya no me esperaba
después de tantos años de amor falso,
sueño a crédito y ruina.
En la vivida feria tengo visto
brazos, piernas, caderas, pechos y ojos
más chicos y mayores que los tuyos. ¿Qué importa?
Acaso tan difíciles, otros más cariñosos.
Algunos - ¿ cuáles de ellos?- he logrado tenerlos,
muy fácil: por dinero o por dolor.
Tú me has costado más que todo junto,
que hasta ti he consumido los días de mi vida,
mi obrero corazón, las dioptrías restantes.

Cuento en verso las horas desde que te conozco,
y hoy, al pensar en ti, pregunto: ¿ cómo eres?
Hablo sin hacer ruido: ¿ dónde estabas? 
O estás un poco enferma,
o tienes un examen, o te callas o fumas
viendo tendida el río del tiempo por consumirse
Yo sigo todo un curso de fe. Tú miras, piensas;
te marchas  tu pueblo; vuelves, dices
con tu voz que se escucha venir convaleciente,
con tu raza y tu línea de judía castellana,
igual que los frutales apuntando,
las estatuas más bellas
y el color sefardí de tu garganta hermosa.

Para poder quererte y no morirme
creí en sueños, atrás, hacia adelante,
tomé oficios hermosos. ¿ Cuánto hace
que aré por ti y segué, corté racimos de uva,
teché tu cuarto entonces, abrí balconerías
directamente dando a la luz de tus ojos?
Desde que el mundo fue corazonándome,
filmé a oscuras los versos que esta noche te escribo;
para poder quererte como ahora,
tomé trenes en marcha cada día;
viví por ti, gané el jornal exacto
para el café y los libros... Vuelvo entonces:
según que horaje hiciera, percanzaba
lumbre, lluvia o sandías,
luz candeal y agua para estar contigo.
No te extrañe esta historia:
otros que en  nuestra sombra se han amado
y que quizás murieron por nosotros,
saben que esto es verdad.

Marisa, escucha, dime:
después de conocernos esta tarde,
¿ no es hermoso y terrible que la muerte
alcance a destruirnos
y trasladarnos puros y borrarnos?
Mientras tanto, Marisa castellana,
sóplame entre los ojos,
que te pueden ver más. Haz que te mire,
alcance a ver tu corazón, recuerde
y sea todo distinto.
Guizca fuerte en mi alma
y deja que te bese los labios y me muera
al tener que dejarte, ir al trabajo,
a las calles, al Metro, a las tabernas,
a las tertulias del café... a la vida
que me espera después de conocerte." (Eladio Cabañero.)

Carta de Eladio Cabañero


A ti, allá en nuestro pueblo

Por el aire los pájaros tan sólo
van,
por el día las nubes siguen
remando cielo, lentas, como brazos abriéndose,
pero una carta vive en las cenizas
y en el escombro liso de los ojos.

Pienso en papeles blancos, dóciles,
busco claras palabras que decirte
en los oídos
ahora que un viento breve se enredará en tus manos,
manos que se reposan en las cosas
que tocas como el golpe de la nieve,
los manejables nombres:
carta de amor, manzana,
vaso de agua cerca de los labios, cosas
que amas y bendices
 sus más felices formas allá lejos.

Llega un cometa tuyo y familiar
mientras escribo,
reluce rápido, toca mis rodillas
y tiemblo
como un parque al cumplir un nuevo otoño.
Mientras escribo ensancho la memoria,
me voy allá hasta el pueblo por el campo
con casas pequeñísimas y barbechos en fondo,
con arados allá a vista de pájaro,
-arados escribiendo a Dios derecho-
me entro por las viñas vareadas,
por patios blancos, limpios,
cubiertos con la parra y las bardillas,
entre mujeres, niños y gallinas,
carreteras que están quietas y llegan,
nubes que se despintan, sol que muere
igual que las bombillas de los pobres.

«Estoy aquí en Madrid con el otoño
y hasta que estén los ciervos de regreso
te espero;
no me atrevo a abrir puertas,
por si estás más hermosa temo verte.
¿Estás allí contándote milagros,
creyendo ver o viendo a Dios de súbito?
¿Sigues rezando
porque se estén las piedras quietas,
por la metralla nula y los cohetes
de las ferias pacíficas del pueblo,
pidiendo pan,
dando tu Padrenuestro a cada pobre
que aprendió a ser ateo y pasar hambre?
Tú estarás siempre por la luz del pueblo
mirando hacia el destino alto del humo,
al lento repetirse del aire en los tejados.
Yo estoy aquí sin ruido y sin quejarme,
sin este hermoso octubre en tus aceras
ni el horizonte aquel o de un analfabeto;
aquí estoy
viendo el viento que arrastra los papeles
humildes por las calles,
a punto de estar solo para siempre.»

Bendito sea el camino
por donde van los pájaros tan sólo,
alabada seas tú
porque sabes vivir a pecho abierto,
porque sabes estar con las espigas
con lo difícil que es mirar el trigo.
Alabada seas siempre,
lucientemente hermosa,
andando por tu casa de tareas
cantando con las manos ocupadas,
que bien estás soñándote
primera predilecta de la Virgen,
puesta en medio de muchos resplandores.

Qué hueco más profundo es la esperanza,
qué cubicado modo de quererte
estar aquí pensando:
«tengo que reunir unas palabras
para escribir lo poco que le escribo».
Termino ya, mi amiga, temo hablarte
de tantas cosas tuyas;
desde aquí
siento cómo el cartero del silencio
deja un ídolo humilde entre tus manos
hecho de la madera de algún chopo.

“Una señal de amor” 1958


Antes, cuando la infancia


El cielo aquel pintado con tizas de colores;
el sol que se empozaba tantos jueves
para los largos temporales
“Cuando se empoza el sol en jueves,
antes del domingo llueve…”
Aquellas calles largas con carros y viñeros;
el pregonero del Ayuntamiento
y el tío del “rabiche”; el carro
del “alhigue” cuando los carnavales;
las barberías con aquellos frascos
llenos de sanguijuelas coleantes;
el miedo de las noches del invierno
desiertas por el cierzo y los fantasmas;
las uvas, las espigas, la Glorieta,
la feria, el corralazo de los títeres…
¿Era aquél Tomelloso?
¿Era yo aquél, aquel de por entonces?
No me recuerdo bien. No tengo pruebas.
Era antes de la guerra. Mucha gente
no viviría bien, seguro, pero
el tiempo de los niños es hermoso,
y aunque la vida va a su mejoría
-según dicen- y hay tantos nuevos sueños:
viajar a la luna y los planetas;
inventar pan para que no haya pobres,
nueva fe en nuevos pechos,
aquel tiempo consuela a los que fuimos
niñez y luego muerte en nuestra infancia.
Antes que lo perdiéramos,
aquel niño de todos y de nadie
jugó por todo el pueblo, entre bidones
y cubas y trujales, en las fábricas,
en las destilerías de alcohol,
donde el vino zurría y se quemaba,
mientras nosotros -aúpa- nos saltábamos
montoneras de orujo, eras de lías.

Y el campo, ¿cómo era
antes de que aquel cielo, aquellos hombres,
se fueran a la guerra para no volver nunca?
Vendimiadores tiempos,
una vez en las viñas, vendimiando, una noche
-quiero acordarme, pero ha tanto tiempo-
en la pequeña casa, acabada la cena,
todos bien avenidos se embromaron,
se tiznaron jugando al “San Alejo”,
con la sartén tocaron seguidillas
y jotas a la luz de los candiles;
y luego se acostaron en-parva por el suelo,
que ya no se cabía
sino en las alambores y en la cuadra.
Eran caras alegres como nunca haya visto.
Era antes de la guerra y yo tenía
de cuatro a cinco años.
Muchos ya no volvieron para echar hato los lunes
para irse de semana, de vendimia.
El cielo no volvió ni fue ya claro.
La gente se hizo dura,
y a los niños dejaron de querernos.
Y nosotros, mis primos, mis amigos,
no volvimos tampoco de la guerra:
de repente crecimos, fuimos otros,
nos perdimos igual que se perdieron
de vista, hacia el Oeste, tantas cosas.



El Pan
A Salvador Jiménez

(Puesto sobre la mesa el pan premia y bendice.)

Poned el pan sobre la mesa,
contened el aliento y quedaos mirándolo.
Para tocar el pan hay que apurar
nuestro poco de amor y de esperanza.

Mirad que el pan, entre el mantel,
más blanco que el mantel de hilo blanquísimo,
tiene, como señales de su hornada,
 el último calor que no da el sol al trigo.

Mientras que nos invita,
 mientras que da su premio conmoviendo
de dichosos temblores nuestras manos,
podemos merecer el pan de hoy.

Poned el pan sobre la mesa,
al lado de los vasos de agua sensitiva,
por donde el sol se posa mansamente
cribando luminosos los pequeños insectos
que encuentra en esa anchura que la da la ventana.

Ved que el pan es muy amigo de los niños y de los pájaros,
con sus blancas miguitas que se esparcen pequeñas,
en donde se atarean los pobres gorriones
y las palomas zurean y aletean
en la tranquilidad de las plazas y de las fuentes,
las mañanas limpias y soleadas,
cuando están los relojes diligentes, atentos,
porque las campanadas suenan muy dulcemente.

Ved que el pan es rugoso y recogido
y tiene los colores más humildes,
y puede compararse a todas las virtudes
y hasta a los cabellos blancos y piadosos de un anciano.

Poned el pan sobre la mesa,
junto al vaso de agua…
en esos momentos los que amamos pueden llegar,
pueden llegar empujando las puertas y quedarse maravillados,
porque el pan es el mejor recibimiento
cuando los que queremos llegan a nuestra casa.

Para pensar en la mujer que amamos,
estando a solas reencendiendo su recuerdo,
el pan purifica el sobresalto y el remordimiento,
y podemos pensar en nuestros hijos
y elegirles los mejores, los más bellos juguetes,
y el pedazo de pan con la sonrisa torpe
del padre que quiere besar y abrazar mucho a su hijo
y no sabe de qué modo tocarlo.

Ay, también, los mendigos
con las manos extendidas a nuestra caridad,
que es lo mejor de ellos y de nosotros.
Mujeres
que tienen muchos pobres hijos pobres,
que los ojos les brillan mucho y los pómulos les escuecen,
que los cabellos se les enredan de bajar y subir hijos
del suelo.
Y porque los criminales y los renegados
aman el pan y a sus madres,
y porque los suicidas nunca cruzan los trigos,
y porque casi nadie lo mira sin llorar
a la hora de tener que confesar las culpas.

Poned el pan sobre la mesa,
junto al vaso de agua;
ponedlo con solemne esmero sobre la mesa
por ese sitio donde el sol dora el mantel, hilo a hilo,
y decid a los vuestros que se sienten
a rezar el Padrenuestro
de la comida en paz.



La Despedida
Adiós, hijo, ya no nos volveremos a ver.
 (De una carta de mi padre)

Como el olvido es malo, nunca olvido;
han pasado estos años… Ahora veo
que es necesario hablar de despedirnos,
de un documento extraño que se firma
para dejar de ver a los que amamos.

A solas pienso: «esto tan ancho sé que no es el mundo,
ni esta sed, este silencio;
la gran apuesta, la esperanza .
de la victoria entre pared y pared tampoco».

A todo esto, padre,
verás cómo no puedo despedirme.
 La vida es la noticia que no se puede olvidar
más fácilmente;
verás cómo no puedo decir nada.
Vivir, seguir
esta perdida apuesta es lo que importa
 aunque estemos en medio de la calle
sin nada que vender ni que ponernos.
(Entre las cosas viejas de la casa
tu tapabocas roto, tu boina,
ropas tuyas
tan cargadas de tiempo; y aquella carta
que pareciera cursi si no fuera
porque es tan de verdad.) A todo esto…

«Hay que ser generosos,
los demás están solos, necesitan
que alguien se ocupe de ellos
porque el amor más mínimo les falta;
amamos poco al hombre», tú me dices.
Leo tu carta pensando
que siempre he sido un torpe y que no he visto
cómo eras tú hasta ahora que me faltas.
Aquellos ojos en mis ojos, música
entre los dos, y aquellas manos,
no los pude apreciar porque hasta entonces
vivíamos sin un luto.

Bien recuerdo las cosas:
si íbamos a comer, estaba madre
atareada y fuerte entre nosotros;
bien lo estoy recordando…
nos iba así la vida y yo era un niño
en libertad en las calles de su pueblo
que mirando a su abuelo pensó en Dios.

No amamos bien al hombre.
Recordando aquel pan y aquella cárcel,
viéndote emocionado,
fiado en la verdad, claro, indefenso,
he vuelto a deshacer la despedida
para que ser tu hijo sea decirte
que no estás sin amor .

No me despido.
La temblorosa rúbrica de irse
hoy la recojo de tus manos, padre;
que no te olvido en la desgracia, no.
Sosténme,
sepa tu corazón, si ahora me escuchas,
que eres más bueno cada vez y que amo
la pequeña limosna de mi vida
antes de despedirnos para siempre.

La Diosa


Cuando filmo en mi frente tu figura
y reúno las tardes y tu cara
en un fanal bellísimo, ya en sueños,
 como en un cine mágico con niños,
 todo forma un mural maravilloso:
la belleza me da, de parte tuya,
todos sus golpes en el corazón,
y entonces me parece propiamente
que amarte es convivir con una diosa.

Cuando digo tu rostro sin un ruido
en un mundo de amor. mundo del mundo,
veo, Marisa, aquel racimo virgen
 -tus dos uvas solares- al apego
de su viña, latiendo palpitante
en mis manos que anidan la cosecha.

Siento tus labios que fermentan cerca
de los míos, tanteando entre las sombras
de aquel tiempo invencible, escucho luego
el dolorido corte, el ruido que hace
el cuerpo de una diosa que se entrega.

Ahora vivo contigo de memoria;
proyecto tu recuerdo, cine dulce,
que morirá conmigo, si es que mueren
las imágenes puras en su reino.

“Marisa sabia y otros poemas” 1963



La Mancha Al Sol


La Mancha: surco en cruz, ámbito, ejido,
parador del verano, en cuya anchura
un ave humana vuela a media altura,
ya tantos años viento azul perdido.

Hacia el otoño, surco en el olvido,
 uva yacente, el campo en su largura
recuenta soles, siglos, y madura
 el paisaje en el tiempo repartido.

Recuerda sus molinos, al rasero
mural del horizonte todavía,
espejismos de lanza en astillero.

La Mancha frente al sol: una sandía
de corazón quemante y duradero
frente a un circo de cal y lejanía.


Ocaso

El hombre hacia el Ocaso es una hoguera
que el viento -el tiempo en crines extendidas-
arrastra a galopar lejos, sin bridas,
 como un caballo oscuro, a la carrera.

Como una oculta nave timonera
repta sus aguas. No sabe qué heridas
le duelen más, qué muertes ni qué vidas,
sólo como una piedra de cantera.

Lleva un trozo de amor deshilachado
en los bolsillos, sueña el ciego anhelo
 de encomendar a un hijo esta aventura.

A veces es un perro apaleado
que arrastra su dolor, pegado al suelo,
oliendo ya su propia sepultura.

Poema Para Una Amiga Muy Bella


Bella te digo porque así se llaman
 esas mujeres que han nacido
para la vida siempre: dulce y ácida.
Tú eres la colorada piel, la fruta,
la pierna, el pecho soberano que alzas,
pequeña porque así son los naranjos,
blanca y morena, 0 sea, cálida.

Amiga, ¿es la amistad la que nos manda
o acaso es el amor? Las dos preguntas
tienen en sí respuesta dada.
Si la verdad llegara a verse un día,
si nuestra fe se confirmara…,
pero no, amiga mía misteriosa,
que las palabras siempre engañan.
Que las palabras no sonríen nunca,
que eres tú la que ríes, dices, andas,
pones luego los ojos apartados,
muy expresivamente callas.

En estos tiempos sabe todo el mundo
 guardar la ropa cuando está mojada,
hurtarse, dar olvido, fingir burla
del sentimiento porque es lágrima.
 Por eso siempre estamos tan contentos,
tan campantes, tan fuertes -¡tiene gracia!-;
por dentro va la procesión, lo dicen
los gestos bruscos, las miradas.

Cuerpo de uva garnacha,
hembra de vino fuerte y alegría,
bella mujer de amor y madrugada.
Haces, querida amiga, maravillas
para evitar heridas, para
que no te vea tan hermosa, ¿sabes?
tan femeninamente en cuerpo y alma.

Y así está el pueblo de suspiros, sueños,
besos dados al rostro de la nada,
así estoy yo y así los que no quieren
confesarse que te aman.
Da miedo ver tan cerca la hermosura
cuando está viva y quema duele tanta
pasión, que así se llama, contenida
a penas duras, tiempo y trampas.

Muy bellamente estabas
cuando mis ojos una vez. Ahora
en el recuerdo vives clara.
Si se leyeran las cenizas luego,
que dicen, arden más que muchas brasas,
si alguien pusiera en claro nuestras vidas
fondo común de la desgracia.
Pero la muerte mete tanta prisa,
somos tan poca cosa, tan lejana
queda nuestra ciudad, sin nombre apenas
nosotros y los nuestros, nuestra casa…

Tus pies, tus manos y tu cara.
La tela del vestido, oh, dulces olas,
redondas islas cubre con sus aguas.
Seas amiga si la tarde, el tiempo,
corre a su puesta como el sol; hermana
si desvalidamente sufres; novia
si me recuerdas en la distancia.

Eres muy lista, mi pequeña,
eres la niña cariñosa y mala
que descubre de pronto a los mayores
todo lo que les pasa.
Temo que te sospeches cuánto he puesto
mis brazos hacia ti, cómo esperaba
volver a estar contigo, sin que nunca
me vieras cuando te miraba.

Los secretos no sé por qué se guardan;
y este secreto no interesa a nadie,
la vida es sólo cotidiana.
Pero yo escribo para ti estos versos
aunque no tengan importancia.
Mi bella amiga, ¡muchas gracias!


Tiempo Arriba


¿Cómo podrás estar, querida Sabia,
sufriendo con tus ojos todo el día
tanto torvo mural, volada reja,
-comiendo como un pájaro en la nieve-
sonriendo y haciendo que no has visto
tanta pared gritando: «prohibida
la vida», sí, la gran envenenada?

¿Cómo sucede así, querida mía,
sin que quiebren las cosas más hermosas,
sin que el mar caiga al punto en la ruina,
el pan no sea ya el pan, la luz se seque,
y yo no muera o de repente tome
un camino y no sepas de mí nunca ?

Marisa Sabia y otros poemas, 1963.

Tú Y Yo En El Pueblo


Es todo bien sencillo. Nuestro pueblo
con sus tejados, sus barbechos surtos
en la orilla del campo, el sol colgante,
la torre de la iglesia, nuestras casas,
ya estaban desde siempre por lo visto.
Todos estaban antes, ¡qué sencillo!
Nuestros padres, los suyos, los parientes,
aquí estaban; las viñas daban fruto
al cobijo del llano, hacia septiembre;
explotaban de rojas las sandías
y los membrillos lo aromaban todo
mientras el vino nuevo ardía en las cuevas,
en las tinajas roncas y en los cántaros,
y no habíamos nacido, compañera.

Nunca se tuvo la fe suficiente
para entender a un niño. Por entonces
la vida estaba azul para nosotros.
Oh niña dulce en Tomelloso aquella,
qué tiernecito corazón el tuyo
mientras la guerra… Huelo aquellos años
como el mejor perfume. Ángel nacido
que fuiste tú, y yo el muchacho serio
que, sin saberlo, yendo por las calles
pasa frente a tu puerta y te conoce.
Ah tiempo recordable, sombra izada
como un mal sueño en nuestra juventud,
¿todo ha sido verdad? Qué gran sospecha
nuestra vida pasada allá en el pueblo:
sus fiestas de guardar, sus romerías;
las ferias de septiembre (cuando llevan
los viñeros, los pobres, a sus hijos
Con los zapatos nuevos, que no pueden
andar, ilusionados…); los inviernos
con nieve y con amigos que regresan ;
el pueblo con gramberros por las calles,
gamberros como hermanos, cariñosos,
bromistas del petardo y de los dichos
gordos y hasta poéticos a veces.

Puestos a recordar, hemos venido
de visita a este mundo insatisfecho.
En las tardes del pueblo, sueño que urde
la lejanía en soledad del mundo,
hemos amado tanto en otros seres,
en años, quizá siglos, tantas veces
te miré ensimismado, emocionado,
que hoy ya no es necesario, compañera,
amor mal recobrado, que te diga
cuánto te quise en nuestro pueblo, a solas.



Último Poema De Amor


Ayer fue amor. (Ayer, amor, ¿qué ha sido
de la emoción aquella?). A la mañana
amaneció en mi frente un sol venido
desde muy lejos, desde tu ventana.
Hoy te hablo, amiga, en nombre de estas manos
y estos ojos perdidos de hombre ausente
que en ti soñó sus sueños más cercanos
y comprendió la vida de repente.

Amada lluvia fresca en los caminos,
tú ayer estabas en el mar, venías
a hacer los aires tuyos femeninos
desde aquel reino donde tú vivías.
Hoy pareces estar -oh, sueños vanos
de ser y estar aliado de la gente-,
hoy pareces estar convaleciente,
parapetada en mundos sobrehumanos.

Uva de piel radiante, los racimos
hacia tus labios van dando un viraje
desde la tarde aquella que estuvimos
mirando juntos hacia aquel paisaje.
¡Oh, verdades hermosas escondidas!
Tu cabeza inclinada, tu cabeza
vencida por la luz por sorprendidas
palomas y alas dulces de belleza.
Has ilustrado tantos claros días,
has paseado tanto amor… Quién sabe
si ahora te vuelves a esas lejanías
y amas tu corazón aquel, quién sabe.

Hoy quiero amar al tiempo que has tenido
alrededor cuando eras niña apenas;
fuiste entonces tanto, tanto he sido
y ahora somos pasado a manos llenas.
Hoy quiero amar la vida en tu memoria.
Deja tú que la vida represente
sus diminutos dramas y haga historia
de cosas que no son eternamente.
Deja pasar los años… No se evade
la fe con la ceniza pasajera.
No fíes de este mundo, Que traslade
la muerte nuestra sombra verdadera.
Seremos fondo y forma de energía,
cosas de tierra en sí cristalizada.
Al final todos juntos giraremos
al aire y al silencio de la nada.

Memoria poética.
Por Manuel López Azorín


Eladio Cabañero: Va y viene la memoria


Esta última entrega sobre el poeta Eladio Cabañero se había quedado pendiente de acabar. No ha sido hasta hace unos dias que la terminé (aunque ya casi estaba terminada a primeros de septiembre no pude retomarla para concluir esta Memoria poética hasta ahora) Aqui la dejo para quienes quieran leerla, para quienes quieran acercarse (tras leer ésta y las anteriores entradas sobre Cabañero), a leer la poesía de este hombre bueno y buen poeta.


Con un lenguaje muy suyo, Eladio Cabañero escribió sobre el hombre y del hombre, escribió de amor y por amor, escribió poesía social (o testimonial, como quieran). Lúcido y pasional siempre, solo y desamparado casi siempre y con él siempre el origen de la palabra clara. Eladio alcanzó las cotas más altas con las palabras más sencillas, cotidianas y abrazó la memoria para nunca olvidar. La voz de Eladio Cabañero nos trajo el latido del lenguaje manchego, su voz nos llegó, campesina e intensa, cargada de sentido.

Me contaba Pedro A. González Moreno sobre  Eladio  cuando supe que ambos se conocían y eran amigos y a propósito de una anécdota personal: La verdad es que tuve la suerte de estar próximo a sus afectos, y él nunca dejó y nunca dejará de estar dentro de los míos. Escribí algunas páginas sobre él (como sobre tantos otros), y algunas de ellas se publicaron en "Aproximación a la poesía manchega". Este ensayo lo publicó González Moreno en la Biblioteca de .Autores .Manchegos (Ciudad Real, 1988)





Continúa diciéndome Pedro: Lo que no conocía era esa divertida anécdota que me cuentas (se refería a una pequeña broma sobre los dos en referencia al Premio Joaquín Benito de Lucas), él era así de socarrón, siempre tenía alguna pulla reservada... Y al final también es verdad que se fue quedando un poco solo, un poco más solo de lo que había estado siempre.

El Ayuntamiento de Tomelloso le concedió la medalla de oro de la ciudad, creo que fue cuando falleció en el año 2000, pero antes le había nombrado Hijo predilecto. Félix y Paca (me refiero a Félix Grande y Francisca Aguirre), se acercaron a Tomelloso para acompañar a Eladio Cabañero en ese día (No recuerdo la fecha exacta pero sé que fue por los  años noventa y dos o  noventa y tres más o menos.) De lo que me contaron surgió este poema que os dejo al final y que escribí por aquel tiempo para este hombre bueno, protestón y bueno que siempre, al igual que Pedro A. González Moreno, leeré y recordaré. Murió un 22 de julio de 2000 (este día siempre anda en mi memoria pues Claudio Rodríguez, un año antes, el 22 de julio de 1999, se nos fue para siempre también aquí, en Madrid.


Eladio Cabañero, siempre, socarrón y risueño, era hombre con el que podías hablar de poesía y de poetas, y conversar de las cosas más sencillas y cotidianas pues al igual que Claudio Rodríguez se mostraba tal cual era, eso sí más gruñón.


Hoy  os dejo aquí adjuntando   un interesante fragmento del artículo de Manuel Rico que dice así: Decía que Eladio Cabañero era coetáneo de la generación del 50. Fue antologado dentro de ella por algunos especialistas y críticos. Andrew P. Debicki, lo integró en su espléndido ensayo Poesía del conocimiento. La generación española de 1956 - 1971. Leopoldo de Luis en Poesía social española contemporánea (1965), Francisco Ribes en el ya citado Poesía última (, Antonio Hernández, en La poética del cincuenta. Una promoción desheredada (1978).... y poco más. No estuvo en la canónica de Juan García Hortelano y no estuvo en ninguna de las que consagraron los nombres de su generación, ni siquiera en las que, como Poetas españoles de los cincuenta, de Prieto de Paula (2002), o La promoción poética de los 50, de Luis García Jambrina (2000), se publicaron tardíamente, con una perspectiva histórica consolidada.



Su mirada, no obstante (quizá eso explique el olvido en que vive su obra y su desaparición de la mayor parte de los recuentos), era muy diferente a la que dominaba entre sus compañeros de generación. Debicki lo señala en el estudio citado: "Los antecedentes sociales de Eladio Cabañero difieren considerablemente de los demás poetas de su generación. Nacido y criado en la pequeña ciudad de Tomelloso, Cabañero trabajó como peón en su juventud y tuvo una formación en gran medida autodidacta hasta su llegada a Madrid, cumplidos ya los treinta".


Creo que ahí está la clave. Fue un niño de la guerra que la vivió, no desde la cierta comodidad con que la evocan (un tiempo de felicidad, sin obligaciones, unas largas vacaciones...) poetas como Gil de Biedma, Caballero Bonald o José Agustín Goytisolo, entre otros. Su origen de clase hace que su mirada no sea la mirada crítica e irónica hacia la propia clase (Gil de Biedma), sino una mirada desolada, de sufrimiento, marcada por las desapariciones ("Muchos ya no volvieron. / Algunos no volvieron a echar hato los lunes / para irse de semana, a la vendimia") , por la muerte del tiempo feliz de antes de la guerra y por la sombra de la posguerra ("y a los niños dejaron de querernos. / Y nosotros, mis primos, mis amigos / no volvimos tampoco de la guerra"). Los que leemos a Eladio Cabañero como Pedro A. González Moreno, Manuel Rico, y muchos más incluido yo...  no nos olvidamos ni de él ni de su poesía y es que Eladio Cabañero, como me comentaba algunas veces Pepe Hierro, era el hombre del pueblo, desamparado, que escribía con hondura para los desamparados y no podemos olvidarnos de él porque como él mismo dijo: Como el olvido es malo, nunca olvido.


Estudios sobre Eladio Cabañero se ha hecho algunos anque, en mi opinión, no demasiados. Al margen de la introducción para su antología Señal de amor que escribió Manuel Rico (y que ya he mencionado en otra entrada) están también los que hicieron Manuel Ríos Ruiz, La poesía de Eladio Cabañero, en Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 262 (1972), págs. 151-167. El homenaje a los poetas Eladio Cabañero y Félix Grande. Tomelloso, marzo de 1982. Alambor. Revista de la Asociación Cultural de Tomelloso, número 1. Andrew P., Debicki, Eladio Cabañero: imágenes, estilo, efecto, en Poesía del conocimiento. La generación española de 1956-1971, Madrid, Júcar, 1987, pags. 257-280. Un Homenaje a Eladio Cabañero en la revista La Estafeta Literaria, VII Época, núm.13. Madrid, 2000, y Esteban Rodríguez Ruiz, que en 2004 escribió: Eladio Cabañero: una mirada hecha verso. Aproximación a su poesía, Tomelloso, Soubriet, D.L.


No fue Eladio poeta de muchos premios, obtuvo algunos como la Flor Natural en los I Juegos Florales del Trabajo de Barcelona (1959), el Premio Nacional de Poesía (1963), el Premio Juventud (1971), Premio Gran Hotel y el Premio de la Crítica (1971)

La única obra en prosa de la que yo tengo noticia fue La Mancha. Un ensayo preliminar de Eladio Cabañero con fotografías de Josip Ciganovic, Madrid, Clave, (1968)

Poema que escribió Manuel López Azorín para Eladio, con motivo del reconocimiento como "Hijo predilecto" que le otorgó su pueblo, Tomelloso, y que años después incluyó  en el libro Azul de los afectos.

[b]Ya viene la memoria

omo un recordatorio

que ya será perenne en la memoria,

tu pueblo – laudatorio –

te introduce en su historia

ofreciéndote, al fin, honor y gloria.



Paca y Félix me cuentan

que te nombran el hijo predilecto.

Imagino las cuencas

de tus ojos, volviendo

a tu raíz de niño y de lamento.



Visión inexplicable

de un tiempo incomprensible en la mirada,

con la muerte, y el hambre,

con el asombro a espaldas

del niño que no entiende, que no calla,

del niño que, al ser hombre,

defiende con sus armas – las palabras –

lo que no pudo entonces:

un pueblo, y una casa,

una idea, y un nombre ¡Con sus armas!



Versos de verde trigo.

Pan de mañana para el jornalero.

Cuántos días sufridos,

cuánto sudor el precio.

Hay más llantos que risas de promedio.



Yeso blanco y palabras.

Semánticos ladrillos por cimientos.

Se levantó la casa

que el odio tiró al suelo

y en sus ventanas le florecen versos.


Del libro Azul de los afectos (2001)[/b]

Gracias, queridos Pascual y Lluvia, por este espacio, que mueve la sensibilidad y en el cual se aprende tanto!!!!!!!!!!!!!!!
Besitossssssssssssss para ambos y FELIZ NAVIDAD!!!!!!!!!!!!!!!!!

Gracias, Cecilia. Lo cierto es que  la mayor parte del trabajo está recayendo en Lluvia, que lo está haciendo de manera impecable. Y a la que también estoy enormemente agradecido. En cuanto pueda concluyo mi parte. Besos.

ELADIO CABAÑERO.

Cont.

"LOS TRENES

Aquel invierno estuve ensarmentando
la viña de mi abuelo, Eladio López,
el que volvía del campo sin camisa
y sin blusa por dar a los mendigos,
pues él creía que el hombre bien merece
ser hermano de todos, no otra cosa.
¿Qué más iba a decir?; aquel invierno
estuve ensarmentando aquella viña
que era pequeña, y más de los ajenos,
viendo brillar la escarcha de diciembre
que era fría y hermosa y, tío Candelas,
el podador, hermano de mi madre,
con sus ojos de campo me observaba
mirando el horizonte allá perdido
por detrás de los pájaros volantes.
Tenía yo nueve años. Trabajaba
sin muchas fuerzas. Yo pensaba entonces
en cosas como estas que ahora escribo:
en lo estrecho de pecho que es el hombre
en los tiempos de guerra y de venganza,
cuando la gente aguanta las pezuñas
con odio, acobardada, sin defensa;
todo esto es verdad que lo pensaba
mientras los trenes de Madrid-Valencia
pitaban y yo ataba mis gavillas,
helado y mal vestido, ya hace años...
A pesar de que el recuerdo llega turbio
como un documental retrospectivo
con las caras borrosas, todavía
veo que me miraba tío Candelas
atentamente, sí, que me ayudaba
a valerme otras veces o citábame
palabras de la Biblia entre aquel frío
del 40 y su hambre o que rimaba
su coplilla octosílaba manchega:
"Sobrino Eladio te digo
que no te entretengas tanto
en mirar por Riozáncara
los trenes que van pasando."
Era que a dos kilómetros pasaban
muchos desconocidos en los trenes,
era que el mundo estaba en otra parte
y nadie ve la vida ni se entera
de casi nada, y era que las gentes
mal se conocen entre sí ni se aman
lejos unos de otros... Yo veía
el tren muy negro y largo en la llanura,
silbante, con su humo y sus bolliscas,
pasar hacia otro mundo de esperanza,
no de engaño y de luto, pues los pobres
dan en creer en la milagrería,
en que unas gentes vendrán a salvarles
en un tren como aquellos que pasaban;
dan en creer los pobres esas cosas
cuando son niños, siempre trabajando
y sin salir del pueblo para nada." ( Eladio Cabañero)

"CONVERSCIÓN CON UN AMIGO

Vamos a hablar, amigo, de lo nuestro,
de esta racha difícil que sufrimos
de incomprensión y de desesperanza...
Somos del mismo pueblo. Trabajando
le hemos comido algún terreno al tiempo,
hemos sorbido orujos, escaseces,
estratos muy amargos a los días
anónimos y oscuros de los pobres.
Allá enterrados bajo la corriente
van nuestros años, nueve-veintiocho,
que impartieron herrumbres invisible
cual sequías dolorosas que cayeran
sobre una desolada agricultura;
mala racha saltada a duras penas,
lenta y calladamente, cuyo esfuerzo
nos tiene derrotados desde entonces.
Fue aquella vida falsa paz con hambre,
ametrallada paz, desvalimiento
de niños que sufrieron con nosotros.
Agobiadoramente sucedíanse
los días con bombillas que se apagan
sobre la mesa familiar sin padres,
sin amor, sin ayuda, sin sol nunca
en aquel cielo sucio que cubría
de anocheceres largos nuestro pueblo.
Así el tiempo nos puso pensativos
y nos marcó en la frente un imborrable
signo de humana bestia apaleada,
que aunque la juventud trajo imprecisa
otros días de mor y pura magia,
amor, por parte nuestra por lo menos,
ocasionales gozos, siempre estamos
temiéndonos un mal, alguna muerte.
Mientras la vida afila sus mil astas
contra gente que lucha, mientras siento
que me estoy acabando y no he cumplido
con mi palabra, con nuestras palabras,
aquí estamos pagando, amigo mío,
el alto precio de existir, sin fondos
que nos alcancen para tantas pérdidas.
Bien sabes tú que somos exigentes
con nuestras fuerzas y nuestra conducta,
sabemos que buscamos el momento
de hacer el bien, de echarnos a las calles
para acabar con los que nos prohíban
cantar unidos, avanzar unidos
en compaña y amor. Pues ya no basta
vivir cobardemente, estar durando,
morir sin ofrecerse en sacrificio,
sin ser dignos del polvo que seremos.
Después de un año ausentes, para fiestas
damos la misma vuelta por el pueblo
y, al paso, "buenas noches" saludamos
a nuestros convecinos, bravas gentes
que se dejan vivir y hasta quién sabe...
Damos la misma mano al conocido:
"qué tal: muy bien", después alguno cuenta
el último gran chiste y nos reímos,
y nada más; así quedan las cosas.
Cansados hojeamos un periódico:
más guerras, aguantamos que hayan guerras,
aguantamos más muertes, más metralla.
Hojeamos la prensa: submarinos
destrozando los mares que eran vírgenes;
proyectiles que aciertan desde lejos
a la gente dormida... Hojeamos:
conferencias de Rusia y Norteamérica
para llevar razón los dos, ninguno;
más amenazas, más miedo y más odio,
consentimos el odio. Mas, escucha:
hagan los que ahora mandan lo que quieran,
más que matarnos no podrá la muerte,
más que enterrarnos puros, invencibles,
no podrán los que quieran arrasarnos.
¿Qué hay de la fe, más fina que esos hilos
misteriosos, soñados? ¿Qué hay del hombre
qué éramos y que amaba tantas cosas,
la verdad sobre todo?¿Qué fue de esto?
Duro es callar tan dolorosa llaga,
dura es la soledad del que ha gastado
las fuerzas de su alma inútilmente.
Triste es, amigo, a veces preguntarse
que adónde iremos a parar y, entonces,
buscar, llorar, dejar marchar la vida.
"Nunca sabremos nada", me contestas.
Nunca sabremos nada, pero amigo,
vamos a hablar de nuestras cosas, vamos
a echar lo que nos pudre, por lo menos
comprenderán nuestro dolor los hombres." (Eladio Cabañero. "Poesía social..." Págs.- 499-500.)

ELADIO CABAÑERO.-

"POÉTICA ( Para una poesía social)

La poesía social es - debe ser- alta razón de eterna actualidad, de ningún modo un tema de moda. Lo social, intelectual, artística y políticamente visto, ha cerrado su invasor cerco sobre el viejo mundo del individualismo. Pero no estriba ahí solamente la fuerza secreta de solidaridad que impulsa al ser social poético y al poeta social auténtico a escribir para reivindicar, cantar los valores y derechos humanos que nadie defiende.
El tema social, su raíz y problema, es centrífugo y constante en la Historia. Pero en poesía se ha preterido
por considerarlo falto de quilates estéticos. Las histéricas manías de grandeza de los poetas que fabricaron un mundo particular para encerrar en él a sus criaturas han agotado, por asfixia, sus posibilidades. En lo que ha de ser auténticamente social en poesía, lo que menos importa ya es la sustitución del "yo" por el "tú", el "nosotros" por "ellos". No es tan simple ni tan cómodo el cambio. La realidad es, por otra parte, más difícil de hallar dentro de una fórmula de expresión, que la elisión -si ello es posible- de la realidad, llámese tal "ismo" como se quiera. Entiendo por realismo una verdad ( o una serie de verdades) que a fuerza de ser diaria y frecuente se ha convertido en ley. El mundo real y cotidiano es, por tanto, más inaprensible misterioso y verdadero que todos los submundos poéticos habidos y por haber. El poema, en cuanto sirva, consuele y exalte al hombre, no puede ser ningún objeto "misterioso" y si lo es, no lo será más allá del hombre. Importa ser sinceros, peligrosamente sinceros. Y, como poetas, humildes.
Platónica - y un poco más allá de lo platónico- es la filosofía que informa y musculiza lo social. Nada es nuevo del todo y hay verdades viejas asentadas para siempre. Volvamos a ellas si es preciso. Por eso creo, y muchos compañeros míos comparten estas mismas ideas, que nuestro tiempo necesita de poetas morales, no moralistas, porque los auténticamente social en poesía está empezando, siempre está empezando. En esta actitud, los procedimientos de obtención y creación poética: forma, tema, etcétera, son accesorios. Todo es cuestión de talante, tono y temperatura. Lo social - triste es ver como se adultera su verdadero espíritu humanístico- no puede ser un "ismo" más, asunto de incitaciones pasajera o acomodaticias, porque lo social es todo un estado general de conciencia hacia adelante. ( Madrid, marzo de 1965)" ( Eladio Cabañero. "Poesía social... Págs.- 497-498.)

Te sigo, poeta.
Un beso.

Gracias, Lluvia, querida amiga. Me tengo que retirar. En cuanto pueda concluyo con el apartado anterior y dos poemas: Los Perseguidos y El andamio. Y me voy a Poesía religiosa. ( Por cierto recibí un mensaje  de Ana María di Bert. Evoluciona despacio, pero favorablemente).

Bien, Pascual,entonces ahora solo te queda el poema,  los perseguidos (no lo encontré).
Respecto a nuestra querida Ana, también recibí noticias suyas. Gracias y besos.


El andamio


"Debieran dividir con una tiza el mundo,
separarlo en cuadrículas pequeñas
que sirvan para un cuerpo,
para un hombre solamente,
¿no sobramos ya muchos?
y a todos los demás darnos la mano
y desearnos mejor suerte en la guerra."

El aire distribuye igual que siempre
sobre la tierra su piedad y su música;
a las tres de la tarde
la plomada pregunta, los niveles nivelan
y al compás del trabajo piensa el hombre:

"Es mejor, compañero,
dejarse ya de guerras y políticas,
los Estados Unidos y los rusos,
y acordarnos en cambio del abuelo
sentado, bajo un chopo o una higuera,
con cara de barbecho, silencioso.
Ayúdame a amarrar las cruces de este andamio,
ten precaución, sujeta fuerte, no sea
que por mirar un pájaro pararse
o una muchacha hermosa en su ventana,
no queden bien seguros estos postes.
Ata fuerte las sogas por los nudos,
los amarillos puños del esparto,
que a lo peor, cuando estemos arriba,
perdemos pie de pronto trabajando
y no sirve la fuerza y nos caemos."

No era aquél el momento
de censurar los tiempos, tan difíciles,
sino de levantar aquel andamio
mientras el sol mandaba por las calles.

"Compañero,
es mejor ver el trigo allá en los campos
que ver fundir el oro,
es mejor irse al puerto de los barcos de vela
que al de los submarinos;
pero agarra,
vamos a ver si atamos este andamio
mucho mejor que aquel del accidente
cuando murió el compadre de las barbas
--en paz, amigo mío--
que fue bueno y de Dios, que era creyente
para no ser tan pobre como era.
Ata fuerte las sogas por los nudos,
los amarillos puños del esparto..."

Allí no se trataba
de pasarse de listos ni de tontos
sino de atar mejor aquel andamio
y comprender que el más sabio es el tiempo.





Labrador manchego


Es un pintor que mira y que repite
la emoción del paisaje, los colores
donde ahonda la luz del pensamiento
en su fisonomía siempre insomne.
Con los ojos cerrados reconcentra
el campo de su alma, oscura torre
que resiste en vaivén, en equilibrio,
un duro viento de interrogaciones.
Nadie puede decir qué pensamientos
superpueblan la frente de este hombre.
(En el ancho paisaje de La Mancha,
pósito de la luz y de los soles,
por las ventanas de la tarde saltan
los pedernales de los labradores.)
Se sale a caminar (detrás el pueblo
aldeano y relimpio). Se recorre
los arados, los surcos, los caminos
proyectando teóricos remontes,
encauzados de piedras solitarias,
los espejismos y los horizontes…
y regresa arriando los crepúsculos,
tascando el freno que tan bien conoce.
De madrugada sueña y amanece
como la tierra desnutrida y pobre.
Se le llora la lágrima que lleva
toda su vida como un gas salobre
y da temor mirarlo porque pide
justicia cuando mira escueto, incólume,
sin que sepamos nunca lo que piensa
allá en su anchura cósmica este hombre.

(… de Desde el sol y la anchura, 1956)

ELADIO CABAÑERO.- Vamos a terminar la exposición de este autor con este último poema:

"LOS PERSEGUIDOS

Peor que los soldados son los cisne,
oh, puros cisnes inconscientes,
más matan los diamantes que las balas,
amigos, en la frente.
Volando están sobre la vida
los aviones bellos de la muerte;
vivir en paz por ahora no es lo nuestro,
nos perseguimos como los peces.

Alguien nos busca, nos señala
con un dedo. Todo nos vence.
Mientras las fieras quieran pasearse,
en tanto aliente
uno que robe al sol un rayo nuestro,
toda esta paz ofende.

Por dentro cada hombre es una casa,
queman su corazón cuatro paredes
porque la duda es libre
y nadie lo ama y lo comprende.
Cuando le pongan sitio
-un hombre nunca retrocede-
dará la cara y, como está solo,
como la carne es carne y débil,
tendrá que huir. (Huyen las aguas
hacia la mar cruzando puentes.)
Huyen al final o le dan caza
como a un perro, perro de siempre
el hombre nuestro, el perseguido,
maldito sea quien no lo entiende.

Cae la desgracia repartida
para todos como la nieve.
Hay muchas caras que nos miran
en las ciudades, de repente,
diciéndonos que el mundo es chico
y que la tierra ya no crece.

Cuántos fusiles, cuántos hombres,
cuántos ejércitos enfrente;
el mundo rueda rodeado
y amurallado de cuarteles.
Nadie es culpable, oh Dios, de nada,
los perseguidos se defienden.

Aquí seguimos condenados,
apedreando al inocente,
y tú y tú y yo y todos
tenemos unos largos dientes.
Valiera de testigo el arco iris
el día del juicio de la gente,
valiera nuestro corazón
que es el gusano más caliente.
Pero todo es bueno y es malo,
está en la vida, simplemente,
y está en contra de Dios que nos ha escrito
con un verbo culpable hasta la muerte,
vivimos en la selva
del cuerpo a cuerpo y del más fuerte." (Eladio Cabañero. "Poesía social... Págs.- 503-504.)

(***)

"POÉTICA

Rápidas notas sobre la llamada "Poesía social"

La expresión poesía social es un convención cultural falsa. Quienquiera que la haya tomado en serio, que la haya asumido y cargado de significado, se ha equivocado.; sin embargo, los errores de apreciación cultural en lo literario han perdido toda importancia. Errar quiere decir algo en el campo de la técnica, donde ha buscado refugio la comprobación y donde ha hallado asilo la moralidad. Pero los hechos literarios ya no vale la pena comprobarlos, ni en su bondad estética ni en su bondad ética, porque no sirven para casi nada.
Social es todo tipo de poesía y todo tipo de comunicación cultural. Hay poesía muy social: las letras que ha cantado Antonio Machín, por ejemplo, o las de Conchita Piquer, Juanita Reina, Valderrama, etc. Hay poesía un poco menos social: la de Rafael de león, José Carlos de Luna, etc. Hay poesía muy poco social: la de Celaya, Blas de Otero, José Agustín Goytisolo, García Nieto, López de Anglada, la mía, etc. Es más social la poesía más sociable, que llega, objetivamente a más gente. Es menos social la menos sociable, la que sólo leemos unos 2.500 españoles.
No - me dirán los apologetas de la "poesía social"- , usted es tonto perdido, amigo. Ha aplicado un criterio exclusivamente cuantitativo. A más audiencia, más social, y eso es un error.
No es un error. Es una broma. Ocurre que entre todos hemos hecho el juego a "la poesía social" y la hemos escrito como si fuera a provocar grandes movimientos de masas, como si estuviera dirigida a la inmensa mayoría, como si la poesía fuera material estratégico convencional de primera clase en la lucha frente a la contradicción de primer plano o la contradicción fundamental. Es decir, también nosotros hemos cuantificado en desmesura grotesca el efecto de la poesía social y esa desmesura ha condicionado su ruina estética, su vejez cultural; porque la disposición moral a hacer "poesía social" estaba cargada de idealismo y por tanto de romanticismo formal.
Creo que entre los actuales poetas y los que se inventaron la "poesía social" media un hecho fundamental: la comprensión de que los géneros literarios, y sobre todo la poesía leída, han perdido importancia en la conformación de la conciencia pública. ¿Qué puede hacer un poema del mismísimo Blas de Otero, con una circulación de mil o dos mil ejemplares, frente a programaciones de TV como el viaje del Apolo VIII, que llegan a 700 u 800 millones de seres? ¿Qué puede hacer la literatura política, elíptica en la expresión, frente a una cultura de masas dirigida desde la enseñanza primaria y recocida después a través de medios informativos cada vez más alienantes?
Esta lucidez da una mayor libertad de creación, posibilita el hecho experimental, carga de realismo a la propia poesía, permite superar el ridiculismo: ismo en el que se incurre cuando el poeta confunde su estilográfica con un proyectil dirigido o su subjetividad con la energía nuclear. Claro que esta lucidez obliga a que el compromiso revolucionario del escritor no puede disfrazarse de literatura.  hay campos de acción cívica para el que quiera encontrarlos; campos más amplios y duros que la soledad de una mesa con una cuartilla blanca dispuesta para la violación.
En definitiva. Los Estados en todo el mundo, tienden a crear una organización cultural de cara a controlar la opinión pública y a lograr el consenso social al sistema. Esta organización cultural se basa en la enseñanza y en los medios de comunicación, y las variadas formas de propaganda ( desde la arquitectura KOOLOSAL hasta la literatura oficial). El potencial instrumental de la literatura frente a este aparato de persuasión es mínimo. No tiene, pues, por qué reducir su función a la de tirachinas y debe más fidelidad a la lógica interna ( es decir, a la dinámica transmitida por la obra de Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Elliot o quien sea) que a un encarguismo estetizante.
Tras unos años en que "la poesía social" se autojustificaba porque había una identidad entre la intención de la protesta y su formalización, en la actualidad, la significación de "poesía social" se corresponde a la función de un modesto tirachinas." (***)

(***) Lluvia y yo vamos a hablar de este autor sin destapar quién es hasta concluir nuestras aportaciones o hasta que alguno de nuestros innumerables lectores "descubra el pastel". Es un juego, sí. Pero lo pasmos bien. Gracias.

"PRIMEROS  MOVIMIENTOS

"No te lo doy para que puedas acordarte del tiempo, sino para que puedas olvidarlo de vez en cuando y no dediques todo tu aliento a dominarlo. Porque - me dijo -. jamás se ganó batalla alguna. Ni siquiera se dan batallas. El campo de batalla no hace sino revelar al hombre su propia estupidez y desesperación, y la victoria es una ilusión de filósofos y de locos." ( EL RUIDO Y LA FURIA. WILLIAM FAULKNER)

YRAMIN Y EL MAR

Mar sin marinos, ni buques fantasmas
inútilmente esperó
algún regreso
- - - - - - - - - no vuelve el tiempo
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - ni las naves
del rey Mark con Iseo la Blanca
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - y Tristán
puede bañarse de once a una entre Creixell
y Torredembarra o en el chamizo de cañas
sorber un granizado de planetas helados
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - la muchacha
lleva bikini y suda despacio,
habla de Alfredo,
de cuando Alfredo estuvo en las cruzadas
y al regresó traficó con camiones de harina,
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - bielas
o cojinetes, no precisamente para patinetes
de niños desdentados, en situación de crecer
o morirse de arrepentimiento

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - algunos hijos
de madres anchas arenizan castillos de arena
junto al mar, exprimen limones
sobre los ojos blancos de almejas silenciosas

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - más tarde
por el camino que bordea la antigua marisma
descienden
- - - - - - - pantalones tejanos y blusas amarillas
los diecisiete bárbaros de padres calvos, madres
de pies con manicura y amante malcriado
a la sombra de blancas villas con pararrayos,
geráneos tras las rejas y azuladas muchachas
con incipientes niños en ataúd de hule

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - hablan
de la aventura nocturna ayer, cuando
en las cámaras del mar bajo la encesa
se perpetró el cotidiano genocidio de los peces

ella se abrió como un humilde mejillón al calor
sobre la arena ( la dejaron lavándose en el mar)

todo lo vio desde la terraza más alta
cuando seguía el rumbo de los astros
tal vez los mismos que en el cielo de Yramín
que nunca volvería
- - - - - - - - - - - - que nunca huiría del rey Mark
porque Yramín también tenía un bikini
con topos amarillos y amantes en la playa

o tal vez sólo tuviera otros vientos, otras naves
otras velas,
- - - - - - - - y una carta concisa que no quiso enviar." (***)

La importancia de este autor, creo que no estudiado suficientemente en su vertiente poética ( periodista, crítico, gastrónomo, novelista...) es tal  que un famoso crítico literario (José María Castellet) lo pone encabezando al grupo conocido como LOS NUEVE NOVÍSIMOS. Ya fallecido, creo que podemos aprender todavía mucho de él.

"CORREO SENTIMENTAL. RESPUEST A ENIDE... (cont.)

El poeta del que vamos a hablar a continuación, nació en Barcelona el 27 de julio de 1939 y falleció en el aeropuerto de Bangkok el 18 de octubre de 2003.
Fue un destacado escritor que cultivó diversos géneros, entre los que se encontraban la narrativa, la viñeta, la sátira y la lírica y a quien se considera uno de los fundamentales autores de la novela negra en España.
La primera parte de su obra se distinguió por presentar personajes ficticios en un contexto histórico y social real; sin embargo, posteriormente cambió de estilo rotundamente (la primera obra que lo rectifica es "Erec y Enide") volcándose por un estilo más épico donde la nostalgia y ciertas cuestiones pertenecientes en las novelas artúricas, como la nobleza y la rectitud, pasaron a ocupar un lugar primordial en la narración.
Su obra cumbre fue una biografía de Franco, la cual está escrita en primera persona; gracias a la opción de esta voz narrativa consiguió darle más credibilidad a la historia.
Fue un lector acérrimo de poetas como Ferrater, Cernuda y Gil de Biedma y también cultivó la poesía con esmero, destacándose su obra "Una educación sentimental".

Algunos poemas suyos son:

Como El Judío Que Añora


Como el judío que añora
aquel lugar
del que no sea preciso regresar
paraísos de confianza
en la propia piel
o en la blanda penetrabilidad
de los cuerpos
vivo en Praga acumulando
recuerdos deudas pérdidas
de la propia identidad en cada testigo
muerto

escribo en alemán para que las palabras
no sean vuestras ni mías
al fin y al cabo
todo lenguaje es un tam tam
que pide socorro en una lengua
inaceptable

ser judío vivir en Praga escribir en alemán
significa no ser judío ni alemán
ni ser aceptado
por las mejores familias de la ciudad
que identifican
el alemán con Alemania y el ser judío con la alarma

Por las venas un río en fuga
o quizá sólo de tránsito
pero fue el aire de Praga
la monumentalidad oxidada
de sus palacios sin reyes
de sus diccionarios sin lengua
de sus garitas llenas de guerreros
extranjeros
la que cambió el ritmo de la sangre
y señaló el mapa exacto de cuatro
puntos cardinales cuatro esquinas de cruz final

nacidos para ser extranjeros
compartimos con vosotros la condición vencida
incluso los recuerdos -los vuestros, sin duda-
de escuadras en el mar
mares de Praga
sangre de paso o de vuelta digo
recuerdos vuestros memoria vuestra
y al fin imposible el ayer y el mañana
mestizos de derrota propia y ajena
cultura de bolero y K quinientos cuatro

de cuando Mozart cedía a Praga
tres movimientos de una sinfonía que le sobraba…

“Praga” 1982


Como Si Fuera Esta Noche La Última Vez


Rota solitaria articula da muñeca
de sus alas sus gestos
la gogo girl
reivindica parcelas de aire
en un imprevisible océano
sin rosa de los vientos
sin norte nocturno, ni sur de estío
la inutilidad de todo viaje
conduce a la isla de un podium
para bailar la danza de una tonta
muerte fingida para no fingir la vida

no no lee hasta entrada la noche
ni en invierno viaja hacia el sur

pero tiene bragas de espuma ambarina
sostenes de juguete un príncipe violeta
la despeña por los acantilados
del goce más pequeño
submarinos ya sus ojos tan nocturnos
la gogo girl
tiene la boca entreabierta por el prohibido
placer de no hablar apenas
sobre la tierna noche
y su manto de flores ateridas reposa
su falsa cabellera de niña emancipada

guitarras nada eléctricas sumergen despedidas
rómpete actriz del deseo de amar la vida
como si fuera
como si fuera esta noche la última vez.

“A la sombra de las muchachas sin flor” 1973


Coplas A La Muerte De Mi Tía Daniela
(fragmento)

…dejo dormir
todo cuanto tengo
mío o ajeno

recuerdo
qué poco amé
a quien me amó
y entonces
quisiera marcharme
donde desde siempre
nos esperan
abiertos
puertos sin naves
de regreso
la vida murió
ningún consuelo nos deja
la memoria
en el presente
las formas envilecen
cuanto tocan
y en la infancia
del hombre los deseos
avivan crecimientos
récords
todavía los llaman los atletas

mañana
sin duda
no habrá historias
tan tristes a la medida
del sentimiento viejo
lógicamente
las lavanderas estarán sindicadas
la tuberculosis desterrada
y las contradicciones
entre lo abstracto y lo concreto

serán síntesis
la fuerza de un hombre
será la fuerza
de los hombres
inútiles
buenos propósitos
la nostalgia
los remordimientos

el recuerdo.

“Coplas a la muerte de mi tía Daniela” 1973


Cuando Ya Nadie Sepa

Cuando ya nadie sepa
el por qué de mi nombre
o de este mueble
ni por qué fue tan triste aquel doce de agosto
olvidadas crueldades sin origen
pequeñas cicatrices en alcohol
¿recuerdas?
fue en abril y te caíste en la fuente más hermosa de Praga

fotografías llenas de desconocidos
sin nadie que les avale

¿recuerdas?
es el primo Anselmo antes de morirse de arrepentimiento
había tenido el tifus en Larache
pero te llevó un día al Laberinto
fue en abril y te caíste en la fuente más hermosa de Praga

qué dije en mi primer entierro
quizás en aquel triste doce de agosto

¿recuerdas?
no, fue en abril y te caíste en la fuente más hermosa de Praga

te pusieron una chaqueta de hombre
el primo Anselmo envejeció mucho antes de morir de
arrepentimiento
por haberte dejado caer en la fuente más hermosa de Praga

tenía un gato de piedra
del que manaba el agua

Praga 1982

In Memoriam
A una profesora de historia

Aprendí
la interminable lista
de reyes godos y el mundo
no fue mío
ni tu historia
violeta como tus ojeras de doncella

si acaso
en las cálidas tardes con principiante trompeta
como fondo melódico
tu mano de profesora culta
dividió mi mundo proletario

saber o no saber

la cuestión era aceptar
 un blanco destino de burócrata
o emigrar al mundo
de los que nada habían perdido
nunca, ni tan siquiera cuando
cruzó el estrecho el último rey godo

fabulosas tus historias de hijos
buenos, redentores de su madre
 lavandera, cajeros de Banco, aspirantes
a directores de Banco, asépticos
buenos, higiénicos, sin remordimientos

inútil historia la de mi clase,
por ti y por mí desconocida entonces
cuando eras una princesa omnipotente
y yo tu juglar de versos vergonzosos
ni siquiera
conocedor de tu sexo, ni tu tiempo

pasaron rápidos años como tardes,
aprendí tu lista y tu frontera, tu nombre
tu nostalgia y cuando acaso
tenía respuesta a tus palabras
incluso a tu bella patraña de hijos -godos
-reyes- buenos
ya era tarde

y te enterraron ignorante de mi sabiduría
que tú empezaste y nadie concluirá,
de mi amor de juglar
princesa de una Historia
nada dialéctica, por la que tú pasaste
como pasa un rey bueno, con majestad.


Oh Ciudad Del Terror


Oh ciudad del terror
entre las avenidas lívidos
árboles del otoño
los invasores
fusilaban archivos
borrachos de memoria bárbaros
hartos de carne humillada
y ofendida
el miedo era una presencia
el silencio su mortaja
las palabras escondidas en las cosas
las ideas en los ojos
contemplaban
la división entre el que muere y el que mata

Praga 1982


Olvidable La Muerte De Todos, Tú...


Olvidable la muerte de todos, tú
y la vieja insatisfacción de amanecer,
furias abstractas por barcos hundidos
húmedos cargamentos de humo malva,
rostros torvos, fenicios y verdugos
venden sentido común
en la plaza
de San Lukáes evangelista, los Macabeos
-Noemí ha llorado del todo y Rut
abre sus piernas al doblón de oro-
los Macabeos
decía, los Macabeos eran un algo brutos
y lo hicieron todo por el qué dirán

qué dirán los náufragos y los ángeles
rueda la noche, arranca chispas
las estrellas
son más humanas desde aquel otoño,
eras aún una muchacha de tierra
que borraba el paisaje, no la tristeza,
no la trata de acacias, no la trata
de leyes de fugas, no la trata de sagradas
escrituras
no el dolor con rostros y apellidos.



Quand Vous Seraiz Bien Vieille


Cuando seas muy vieja
y yo me haya muerto
descubrirás una tarde las horas
especiales
el aroma de los soles ponientes
lo profundo oscuro del aire
anochecido en las calles sin retorno

vagarás eternamente en busca del espejo
que devuelve instantes felices
-de azul el mar
en nuestra carne sol y deseo-

ante la muerte del tiempo en el cristal
oirás las músicas que nos drogaron
los ruidos cotidianos que nos resucitaban
deslices
de aguas de jabón hacia simas
terribles

cajas de música postales cerebrales
y en el espejo fijo el spot de nuestra vida
con dentaduras blancas y pieles doradas
jóvenes antiguos felices invencibles

mas no dejes que oscurezcan tus ojos
y el espejo extinga su realidad y tu deseo
porque te verías vieja y solitaria
con los ojos dormidos por la angustia
el viento
que se lleva las hojas de un otoño horroroso
cuando seas muy vieja
y yo me haya muerto
rompe espejos retratos recuerdos
ponte bragas de corista diadema de acanto
sal desnuda al balcón y méate en el mundo
antes que te fusilen las ventanas cerradas.

“A la sombra de las muchachas sin flor” 1973

Estupendo, querida amiga: creo que hemos dejado sobradas pistas para qué se sepa de quién hablamos. Yo ya no podré pasar hoy. Besos.

Reflexión Moral Sobre La Anatomía


Hay mujeres que hacen daño
en el pecho del que muere
al contemplar
la contención exacta de su carne
la refrigeración
blanda de sus cabellos limpios
y el pretexto caedizo de sus ropas

otras
tienen los ojos tristes pero hermosos
o un bello lomo para un torpe frente
o dos piernas
sin cansancio muscular columnas
de seguro cielo

otras sólo tienen
dos senos a punto de abrirse por su peso
de fruta para labios agostados
para manos
sin otro mundo que llevarse al alma

y en ocasiones
sólo un seno es hermoso sólo un hombro
sólo un vencimiento de la piel
sólo los labios

pero siempre hay un hombre enamorado de tanto o de tan poco
enamorado fugaz o consecuente ama
las pequeñas patrias de una noche
sin clarines
frente a unos párpados cerrados murmullos
fracasadas sintaxis

respetad las plantas
y los cuerpos donde el deseo se descansa
del infinito miedo a todos los olvidos.

“A la sombra de las muchachas sin flor” 1973


Rodajas De Limón


Rodajas de limón

zumos de sol, cálido
verano, se digieren
algas
lentas como ahogados, ya
aprendimos el lenguaje
del juke-box, del amor
fox y sobre todo trot, lento
vivo
adagio corazón
caballo
loco, triste se desploma el cuerpo
como en un poema sentimental
o de los otros

¿qué importa ya
el lento rodar de las naranjas,
los senos, los obuses, la bomba,
las cabezas

si canta Paul Anka
la antigua historia de Young Alone?

también lo fuimos
y tal vez por eso
Madre Coraje lleve bikini, cante
espuma sobre el ski acuático
frente a la amenazadora verga
de fabriles chimeneas y cañones
bajo el útero atómico de un B-27

preferible que nos despierten
las sirenas
preferiblemente que húmedamente nos ahoguemos.



Soe


la pared el rapto de las sabinas
ocre y verde, desconchadas
marcas de humedad, raídos
tapizados de damasco clareados por el sol
tardío en el balcón de hierro blanco
por el polvo
subían de la calle
el rumor y el tufido de las fritangas,
cabezas de corderos ciegos, pinchitos
de chorizo, papas asadas, pimienta,
mujeres en traje de chaqueta hablaban
de la busca, alguien arrancaba
un timbrazo único de aquella puerta
de cristal opaco -lavajes-gomas-
sífilis- las muchachas reían en la esquina
las dos o tres palabras del albañil
-restauraban la fachada de un bar
casa Manolo- invitándolas a un carajillo
entonces alguna mujer bostezaba, alguien
comentaba la desusada tardanza del doctor,
las hemorroides no sentaban a gusto
a la mujer ballena que abría la sonrisa,
antes en Cueva de Vera, cuando parecía
una rosa sin oler, jamás supuso padecer
un mal tan malo, señor, los médicos
matan, yesos del seguro no cobran
lo suficiente para matar con formalidades
piadosas -señora, tiempo ha que no la veo
siempre tan bella, doña Leonor, con Dios,
por Dios, no hacía falta, el puro-
en el pueblo un conejo, una gallina, entonces
criaba su padre en el corral hasta corderos
y los girasoles se burlaban del sol ahora,
a esta hora del crepúsculo, él, volvía
del esparto o de salinas de Terreros, lejos
casi en Murcia, ahora peón de la construcción
sindicado, naturalmente, el mayor trabaja
en Pueblo Nuevo y el pequeño jugaba
conmigo a marines americanos, Todos
a una, anunciaba el cartel del cine Edén,
algo más lejos, junto al bar, mal llamado Bar
de las Putas Francesas, relleno de putas nacionales
con permanentes aceitosas y avinagradas, hechas
por una peluquera siempre o casi siempre
llamada Pepita, a punto de casarse, manos
de oro, hoy las peluqueras se forran
las batas blancas de duros duros en papel
pringoso, antes de la guerra había moneda
metálica, se llevaron el oro, los dos hombres
se miraban, antes de la guerra, antes de la guerra
en el frente me mataron un hermano los rojos,
el otro manoseaba la cartilla de asegurado.
SOE, todos sufrimos, todos matamos, alguien
recordaba una prima lejana deshonrada,
los moros, tosía, tosía, el pañuelo, sangre,
las madres nos hacían salir al descansillo,
miraban el aire con temor, dicen que basta el aire
y no se entiende cómo van sueltos por la calle
los tuberculosos

somos los tuberculosos
los que más los que más nos divertimos
y en todas nuestras reuniones
arrojamos, arrojamos y escupimos

llegaba
el doctor con cara de incandescente ser planetario
poseía el bien y el mal en un maletín negro,
¿Qué hora es? alguien inusitadamente contestaba mil
novecientos cuarenta y ocho, nos miraba, miraba
el reloj, decía, mil novecientos cuarenta y ocho

volvían a hacernos salir al descansillo ya veces
la pregunta de alguna mujer oscurecida u hombres
de trajes bicolores, sin corbata, nos hacían vagamente
importantes, sí, aquella puerta, el Seguro Obligatorio
de Enfermedad, obligatoria enfermedad, no lo sabíamos
entonces, siquiera cuando el médico extendía el volante
para los rayos equis, miraba de reojo aquella mancha
de aceite en la cartilla y nuestra madre enrojecía
nos daba un cachete y musitaba -estos niños, estos niños

“Una educación sentimental” 1967


Suave Es La Noche

Tender is the night
entre arquitecturas blancas
de villas con verjas historiadas
veredas de grava, suave
es la noche, una huella
un crujido, un paso
sopla
azul y líquido el viento
de la pasión civilizada
algo
ha quedado entre las ruedas de agua
en la playa, un tablón carcomido
y una guirnalda de algas

pasarán
veinte años, veinte constelaciones de cubos
de hielo en vasos azulados, entonces
la armonía de Europa estribaría
en un fondo de Bach
y un suicidio
colectivo a ciento ochenta por hora

un alcoholizado se llevó a la tierra
el secreto del sufrimiento por la
la asepsia del agua corriente
y dentífricos
destructores de la nicotina
Francia
Scott Fitzgerald, excesivamente inteligente
para engullir el mundo de cada día
como una espesa melaza sobre las tostadas.



Ya Sé Que Debería Creerme

Ya sé que debería creerme
lo que pienso cuando siento
o lo que siento cuando entro
en tu cuerpo entreabierto

pero temo morir de fe o de esperanza
y no constatar en el nuevo día
la desolación del tacto y la mirada

ya sé que aburro la distancia
entre tus ojos y los míos

manda
que los cierre y piensa
que no le miro por no verte
y creer en ti.

Praga 1982

Gracias, Pascual, por ahora también me retiro.
Besos.