POESÍA SOCIAL I (En la primera páqgina hay un índice de autores)

Una educación sentimental

(1967)


I

El libro de los antepasados


Nada quedó de abril...

Era distinto abril, entonces
había alegría, y rastro de mejillones
en la escollera, canciones
a la orilla del crepúsculo, pretendientes
vanamente apostados en las esquinas
tras las persianas verdes remendadas,
tras los geranios alimentados con moñigos
de percherones lentos, espiábamos
la variación anormal de la chaqueta a cuadros
Príncipe de Gales
                  los pañuelos de rayón
blancos como paloma en el pecho, zapatos
de charol como bombillas negras, silbidos
largos, insinuantes, cuchillos de gasa sobre
la piel, si mamá se entera o vecinas
al acecho de honras ajenas
                           y más tarde
los gitanos del Bar Moderno, tamboril
de silla, canción de salmuera o la voz
del musclaire
              arri Joan que l’arròs
s’està covant
              felices tiempos de reyes asequibles,
Alfonso XIII borbónico y flemático pasaba
como pasan los reyes, con majestad,
                                   por el ensanche
cuando íbamos a entregar los largos
calzoncillos de felpa a Inogar Hermanos
                                        Confecciones
grises atardeceres de máquina Sigma,
Wertheim, Singer
                 Singer, me inclino por la Singer
                                                   cansa
menos los riñones, pero una tarde de abril
                                           entonces
en el rompeolas, compensaba trescientos
sesenta y cuatro días de viajes ensoñados,
haciendo calados, dobladillos, festones es posible
llegar hasta Suecia, John Gilbert y Greta Garbo
se aman tiernamente, respetuosamente, imposiblemente
                                      la tabla de encarar
puede ser una vasta llanura de amores gauchos
y la curva para el vientre una ensenada
donde atraquen veleros olorosos en betel y especias
con marinos dispuestos a la muerte
                                   por Jean Harlow
                                pero a veces
pasaban multitudes vocingleras por la calle
                                               Visca
Macià qu’és català, mori Cambó qu’és un cabró
y papá habló con un marino de bigotes amarillos
en un mercante
               sobre la hamaca la luna de Benicasim
era la misma que la de Mazarrón, llegamos
a un puerto entre rocas doradas, parientes,
fotografías animadas, tardes por la Glorieta
en sillones de mimbre, paipáis de cartón blanco
con anuncios de Linimento Sloan
                                 nada quedó del puerto,
grúas retorcidas, patrulleros hundidos, serones
cargados de alcaparras y girasoles, cascotes
de bombas misteriosamente humanizadas, se oían
caer después, ya de vuelta a la ciudad, como
una noche impuesta que se impone gritando
                                          murieron
pretendientes y nadie descendió a la calle
al paso de los percherones
                           los geranios
se agostaron en cenizas amarillas
                                  luego
volvieron otras tardes de abril, no aquéllas
                                             muertas
muertas ya para siempre
                        los gitanos perdieron duende, no
cantaban, tosían de noche bajo el relente, cuando
cosíamos tristes arreglos de vestidos viejos
para mutilados cuerpos de posguerra
                                    incivil
inmutables, más allá de esta ventana, de esta
persiana, de estas macetas vacías como planetas
deshabitados, los palos grises para tender
la ropa, azoteas de arenisca y ladrillos desportillados,
negras chimeneas rotas
    y amarillos jaramagos sobre tejados en erosión.

II

Una educación sentimental


Twist

A Vicente Aleixandre y «el vals»

Esta orquesta que destruye
la geometría del ataúd, lo amargo
de un hongo de ceniza
                      no
no canta para lentos modernistas
con serrín en los ojos, en el pelo
canta para incómodas muchachas
con sostenes de esparto y vello
en un pubis punzante
                     muchachos
con cabellos teñidos y la bandera
de su camisa a media asta
                          ya
a la playa llegaron restos
de todos los naufragios, cadenas
del no faltaba más, con Dios,
siempre a sus pies
                   de valses como goma
de gomosos y faldas como colas
de cocodrilos exiliados
                        nada inocente
nada sorprendente oh difunta sabiduría
del sorprenderse
                canta un melenudo asceta
la noche complica la soledad, young
alone by by
            y sin embargo añoramos
al uomo in frac con chistera y suicidio
que combatía a la muerte con un Yo os amo.

Jamboree

La muchacha era negra y cantaba
una experiencia agridulce, metálica
de micrófono, metálico el hielo usado
en la penumbra del vaso opaco
                              gin
y manos espontáneas abofeteándose
en la bromúrica África europea del sábado
                                          Baudelaire
estaba detrás del frenesí de las caderas
cadenciosas de muchachas emancipadas
abiertas al sol nocturno del saxo
                                  y nadie
intentaba decir a los de la Navy: yankee
go home, porque los yanquis –tal vez
exiliados de algún Harlem blanco– escalaban
el estrado en un salto de tragamillas
o de puntero de rugby en el partido cumbre
para recuperar el jazz y amable
en el piano de aquel pianista poeta
sabio como un soltero sin compromisos
lícitos
        y batíamos palmas si la muchacha
negra nos cantaba Remember When, ya tarde,
hacia las tres de la mañana, cuando
en la plaza del exterior, con estatua,
vomitaba algún padre de familia
                                y
                                   abajo
–en Jamboree– la triste risa negra de Gloria
nocturna como su piel y su voz de Ella
Fitzgerald tímida, nos hacía inteligentes
de libros y cubalibres, comprobando
                                    que
tampoco había sido aquél el octavo,
el tan esperado octavo día de la semana.

El buen amor

Amores porque sí, certificados
amarillos en cajas de caoba con flores
esmaltadas, junto al jabón de olor
en cajones de madera repujada, cómodas
donde descansa en paz el ajuar
                               encajes
de bolillo y letras bordadas, siglas
de un contrato territorial, celosos lindes
de una ciudad de sábanas almidonadas,
castos cálculos de menstruos regulares,
celosos termómetros de infiel temperatura,
vaginas díscolas, hijos imprevistos
                                    atribuibles
a la voluntad de Dios, Padre al fin
y al cabo
          lentos días sin preguntas, sin
respuestas, pequeño y gran mundo en orden
porque sí
          porque sí
                     la vaciedad del mundo
más allá de las pinturas ya funcionales
en las paredes, del cucú que marca
la hora del regreso, de las cuentas
de las cenas sorprendentes, especiales
recetas misteriosas de vecinas nuevas,
aventuras exóticas por mares de sofrito
y olorosas especias
                    o bien relojes de zozobra
y un primo hermano habitual a las cuatro
y cuarto, porteras dormidas, despiertas
súbitamente
            y amores,
                      porque no
                                 a las tardes
sin más solución que noches que concluyen
que días que amanecen para anochecer,
que no tendrán jardines con moreras
ni bancos de cemento tras los setos
                                    como antes
cuando todavía era posible algún misterio
más allá de los labios besados, silenciosos
ahora como un mundo prohibido sin lluvias,
sin fronteras, un vasto mundo de venas
heladas, ramajes de bosques horrorosos
                                      sin pájaros
ni estrellas
             donde no cabe el miedo ni el valor.

Ulises

El cuerpo de ella se hizo tierra
en mil novecientos cuarenta y seis
antes él hizo la guerra, perdió la guerra,
huyó por las montañas
                      después la cárcel
volvió al Vallés y se hizo amigo
de un teósofo libertario y de un abogado
retirado y viejo que le escribe con frecuencia
muchos, muchísimos ánimos
de vez en cuando hace gimnasia en el patio,
resuelve complicados problemas de aritmética,
nos habla de violentos safaris de tomillo
y romero, del agua clara junto al camino
o nos increpa por el turbio asunto –nada claro–
del boicot a las comunidades del Bajo Aragón
–hoy se lo han dicho–
le han condenado a cinco años
y ya no caben más canas en sus cabellos blancos
después ha hecho gimnasia
ha resuelto algún problema de aritmética
ha contemplado el vuelo de unos pájaros
hacia el oeste
ha sido entonces
ha sonado la trompeta y se ha echado a llorar.

III

Ars amandi


I

Queda crepúsculo, rodajas
de cielo añil anaranjado, brisa
de otoño, destejo las persianas,
no hay vecinos en los balcones,
y nos protege el patio con gatos
y cacharros, pieles de plátanos
deshabitados, mondas de naranja
brutalmente desnudas
                    en la esquina
mujeres solas, olor a pan dormido,
chocolate a la francesa, niñas
con faldas plisadas, medias
de algodón y blusas blancas
                            los lirios
agonizaban ya seis días hace
en ese jarrón con cigüeñas y nubes
fragancia embalsamada en analgésico
                                    han encendido
los primeros faroles, huele a invierno
el eczema de luz sobre el asfalto,
salen ahora de las puertas de los Bancos
pañuelitos de seda en el bolsillo, huelo
a masaje facial y a sudor de abdominales
en el Club Náutico
                   he dejado el dinero
sobre la consola, bajo el retrato colectivo
de una esforzada promoción de profesores
mercantiles
            no, no te han visto el rostro
anochecido, anochece y una voz infantil grita lejana
no vale ¿por qué parecen ateridos esos lirios
que veíamos arder en el verano? lentos
crepúsculos
            y algo menos sabios cerrábamos
la puerta a doble llave
                       mira, ya la tarde
se arrima a las esquinas inciertas
                                   las luces
intentarán hábilmente describirnos
                                   tienes
la piel naranja por el sol poniente, sombra
de pelo sobre el rostro encendido, tacto
de ceniza
          y has de volver a casa antes de las doce.

III

Tápate,
tápate las metáforas, hace
un pequeño frío de pequeño invierno,
con un pequeño radiador, pequeño
tiempo para sentirnos juntos
                             menos solos
que solos habitualmente, menos sabios
para decir amor mío sin remordimientos
para creer haber sido elegidos
                               hace tiempo
en un Mercado Persa anunciado por profetas
sí, cubro también mis imágenes impacientes.

VII

En nuestro fin empiezan
los dietarios, de pronto las aceras
sin portales, tranvías que no van
a alguna parte, semáforos
que urgen
          noches sin adjetivar
gentes de siempre, otra vez
la sonrisa social que no necesitamos
ahora, el buenos días sin piedad
a la orilla del teléfono
                         partirán
balandros con regreso, besos quizá
bajo pérgolas, lento jazz, petirrojos
que cantan en diciembre
                        o amor
en habitaciones con lirios apagados
de vez en cuando el corazón
falseará un latido
                   donde habita
el olvido temblarán los jaramagos, ruinas
de esta habitación, no quedará piedra
sobre lirio
            ni siquiera miedo a perder
algo
     porque en nuestro fin empieza todo
lo que de gris ayer vestimos, los días
ordenados, dispuestos como un ejército
pequeño siempre derrotado
                          de siempre
el esperado día sin retorno, éste tal vez
éste si tú quieres
                   indefenso como un mito.

IX

Nunca desayunaré en Tiffany
ese licor fresa en ese vaso
Modigliani como tu garganta
                            nunca
aunque sepa los caminos
                        llegaré
a ese lugar del que nunca quiera
regresar
         una fotografía, quizás
una sonrisa enorme como una ciudad
atardecida, malva el asfalto, aire
que viene del mar
                  y el barman
nos sirve un ángel blanco, aunque
sepa los caminos nunca encontraré
esa barra infinita de Tiffany
                             el jukebox
donde late el último Modugno ad
un attimo d’amore che mai più ritornerà
y quizá todo sea mejor así, esperado
porque al llegar no puedes volver
a Ítaca, lejana y sola, ya no tan sola,
ya paisaje que habitas y usurpas
                                 nunca,
nunca quiero desayunar en Tiffany, nunca
quiero llegar a Ítaca aunque sepa los caminos
lejana y sola.

XIII

Tullidos soldados de plomo, tirantes
que se quedaron cortos, primer
sol consciente, era un ocaso,
primer sol fresa, era un amanecer
se llamaba Margarita no lo pude
evitar
       duele una esquina en el pecho







Ciudad

(1997)


Bajo la piel del párpado
el decorado se sumerge
porque la noche
complica la soledad hunde
las fachadas
se regresa al primer instante
sordas las bocas
               si acaso el llanto
a solas nunca tan solo el día
los ojos mudos
a ciegas nunca tan ciegos
se vivía el salvaje absoluto del inicio
                                      urgente
cualquier camino salía del laberinto
                                   presentida
ciudad sin más allá ni tiempo
                            o en su defecto
un logro te anunciaba perfecto
y las sombras alzaban paisajes
calles blandas y árboles sonoros
nubes cargadas de lluvias dulces
soles de invierno mentira del verano
oh ciudad de la plenitud
que cimentabas esperanzas
en los dioses y en los signos
Canta el petirrojo en diciembre
como en tiempo inmemorial
florecen las violetas
aunque esté nevando
¿sabes tú por qué mi amor?
cuatro azoteas
cuatro puntos cardinales
para qué más límites
si el cielo te prolonga
absoluto pozo de confianza lleno
y era de piel la luz
de luz los cuerpos
transparentes los árboles
                        olían
las estaciones a hierbas esenciales
lavanda espliego menta beleño
ratas de agua
            y lombrices de cielo
edad de oro en la ciudad heredada
inocencia en el placer del tacto
todas las pieles conducían a la sonrisa
bajo la vigilancia del luto almenas
infame turba de nocturnas aves
de crespones rojinegras sibilas sobrevuelan
el quehacer de las palabras
                          cantan
                                naufragios en el tiempo.

Oh feliz bacteria cuando enfermedad seas
recordarás propicia la nada y su paisaje
tus cuatro azoteas protegidas
no se debe no se sabe no se puede no se vuelve
cuatro abuelos de estaños y amatistas
cuatro guerras cuatro esquinas cuatro puertas
                                         cuatro infiernos
y vendrá el ángel a pintarle la memoria
con colores de gouache inocente y lamido
y el diablo a traficar deseos
en las pieles más libres del cuerpo ensimismado
y aunque te expulsen del paraíso del ya está escrito
en los recuerdos te verás siempre cumplido
la tierra el agua el aire el fuego
                                 el tiempo
inútil la memoria miente viajes
más allá de los cuatro horizontes
de los rostros conocidos
                       inducen
a las trampas de las voces submarinas
en una cinta mal grabada que se acerca
a la totalidad expresiva del silencio
como un reloj de arenas movedizas
te hundirá en las esquinas del deseo
extranjero en la ciudad de todos los exilios
empezará tu ausencia comunión de sueños
decepción que ni siquiera existe
vagante por la ciudad de las certezas
                                    inútiles
que no conducen a orígenes ni límites
te pondrán un nombre como llaman lobo
al miedo de la oveja como llaman miedo
al descrédito que el náufrago adquiere en el naufragio
doce guerras doces esquinas doce puertas
                                       doce infiernos
mas si desciendes a la ciudad rendida
donde moran las sombras de todo lo que vive
paisajes derrumbados en negras aguas
árboles blandos calles que no cesan
sin pájaros ni estrellas que te olviden
                                      sin ruido ni vals
sin sol ni luna de mil ausencias hueco
sólo vive el eco de la última palabra
bajar a la ciudad para encerrar el tiempo
bajo pesos ciclópeos de piedras saturadas
si desciendes
si desciendes no reconocerás sombra alguna
                                         ni serás
reconocido por sombra alguna
ni ésta es tu casa aunque tu casa fuera
una aproximada maqueta de esta ruina
la maltratada tumba de tu olvido.

Ciudad de cauces de sangres de plomo
y taxis varados por las ratas de agua
expertos trompetas en juicios de faltas
y ante el horror de la ciudad sumida
retorne el extranjero a su patria propicia
                                         la memoria
largo viaje el retorno que te ultima
por acantilados de agua sucia
hacia pozos terribles las simas
ciegas donde habiten la depresión
                                la muerte
tentación y el recuerdo atávico de la nada
los agujeros negros y la materia oscura
será la muerte caerse al lago del tiempo
en las líneas del cielo las ciudades vividas
adiós a las esquinas inciertas
                             a las pieles
propicias siluetas de la compasión
geometría de saberes que ya no consuelan
en la barca se alejan los seres vividos
no extrañan el naufragio miran con respeto
la evidencia de que se muere ahogado
que ya no formas parte del resto del viaje
adiós querido
            parece que fue ayer la vida
perplejo y aliviado por el último abismo
esperas otro lago otros rostros otros ojos
asomados al límite entre el agua y la muerte
ellos se van al encuentro de su tiempo
ya no podrás verles cuando tengan naufragios
y se caigan de barcas que no les deseas
en este mismo lago de aceites sin fondo
desprotegido más allá de tu vida buscas
la ciudad donde mora el deseo sin límite
a medida que tocas con los pies los tejados
de ciudades hundidas donde moran tus muertos
son sustancia de cieno y de plantas malditas
mecidas por el pesado aceite del lago inevitable
qué lento horror el de las hondas simas
donde vagan flotantes los más tristes ciegos
inútil el recurso de recordarte anfibio
no se debe no se puede no se sabe no se vuelve
pagadas las deudas enterrados los muertos
se ha llegado al fondo de la ciudad terrible
fin del lago oleoso lleno de velas blancas
                                         y ramas verdes

Y si se vuelve cuando
el extranjero retorna a sus barrios
para matar recuerdos y recobrar la vida
                                      imposibles
los cuatro horizontes de rostros conocidos
inducen a las trampas de las voces
                                  submarinas
en una cinta mal grabada que conduce
a la totalidad expresiva del silencio
                                    cállate
muchacha dorada en perpetua puesta de sol
anaranjados tus pechos lamidos por el atardecer
apuntan a las ventanas inciertas
                               donde agonizan mirones
asidos al timón de su propio deseo
anclados en el sillón relax del ¿cómo tan tarde?
Canta el petirrojo en diciembre
¿sabes tú por qué mi amor?
sin duda la vida ha muerto para ellos
entre estos cuatro horizontes de ladrillos
                                         horizonte
es una palabra que conduce siempre al miedo
a llegar tarde a no saber decir a tiempo
                                       por favor
y si descubrieran algún placer superior al de mirar
el atardecer sobre unos senos
                            morirían de frío
en las esquinas preparadas para los desertores
de su propia cálida agonía de tigre de hojaldre
                                              dominguero
el pastel de nata huele a ingle cariñosa para el dedo
morirían
¿dice Vd. morirían?
                  diría yo
moriría si descubrieran algún placer superior
al de mirar por las ventanas el desperezo de la muchacha
                                                    en flor
el frío aguarda más allá de las patrias
más allá de los nombres conocidos y los gestos
                                             sin sorpresa
las huellas te siguen sin imaginación y mueren
                                           cuando descansas
y es posible morir de sinceridad ante el descubrimiento
de que siempre vamos de fraude en fraude
                                    de muerte en muerte
y recordar es volver a vivir dijeron los antiguos
con un impúdico clasicismo de gentes con pagado
seguro de entierro tercera clase.
                                A los seres queridos.
Aquí yace el buen cautivo.


de pronto el mundo amenaza
con temblores de fachadas y cloacas
melladas persiguiendo estelas
                              ya
estaba dicho aquello de la pasión
                                  inútil
el hombre, la vida, la muerte, la libertad
luego
      los rótulos sobre jarritos de loza,
tréboles azules y San Antonio, ungüentos,
las condiciones subjetivas, las objetivas,
las relaciones de producción, las culatas
cuartearon las sienes de Rosa Luxemburgo,
la hierba luisa, el boldo, la manzanilla,
una cosa es la contradicción de primer plano,
otra cosa es la contradicción fundamental
                                         amanece
lentamente, a veces es un presagio
                                  detenido
el mudo diálogo del creer y el hacer, insuficiente
la sombra que respalda, inmenso el mar
cuando llega algún barco de nombre extranjero,
brillantes las bocas de los nichos
                                   adormecen
burlonas siemprevivas, pensamientos, nomeolvides
ten, ten la pequeña memoria de una vida
porque algún frío ha vencido esa rendija
                                         oculta
por donde se queja Leo Ferre
                             si tu t’en vas,
si tu t’en vas, un jour, tu m’oubliras.