POESÍA SOCIAL VI (En la primera página de Poesía Social I hay un índice de autores)

Qué extraño fruto somos.
El miedo es la mitad de la muerte.
Contra la felicidad de los amos,
contra el linaje de la usura,
los que espiamos dentro de nosotros
cercenando nuestro nombre,
hemos aprendido a ver
la imagen de nuestro semejante.


Excepcional Juan Bañuelos, y despacio, pero sigo leyendo a este autor, cuya poesía me cautiva.
Gracias, Pascual, y gracias, Walter, nos gusta que nos acompañes.

MÉXICO

GUILLERMO FERNÁNDEZ

HABLANDO A CERNUDA
"…y con sueño se volvió
—lentamente
Adonde nadie
Sabe nada de nadie.
Adonde acaba el mundo."

I

Yo soy la soledad en crecimiento
la sola cuerda en una sola lira,
la afilada presencia que conspira
contra el paso del día bajo el viento.

Surtidor de un secreto movimiento,
sobrevivo a la luz. En mí respira
la vida eterna de la noche y gira
la quietud indecible de su aliento.

He venido a olvidar aquella espuma
que vio la transparencia de la nada.
No me importa saber lo que consuma

el bullicio del día que se dora
en coágulos de vida abandonada.
Solitario en el bosque y en la hora.


II

¿Hacia qué luz viaja Noviembre;
en qué mano su cuerpo se desgrana
y siembra la tristeza de pensarte
en un hondo balcón deshabitado?

Lo sabías: "La vida no es un sueño":
es una larga vigilia cenicienta
que afila su verdad de espina pura
en la yema sin fin de la memoria.

(Existe la Belleza
—el terso endriago rubio.
Su blanda mordedura
espiga los islotes al alcance
de un sueño que se sueña en el otoño
y mata lo que toca o lo que mira.)


III

Te fuiste por el hilo de la duda
de estar con los demás como contigo:
a sombra y luz a solas, sin testigo
al ser lo que en tus manos se reanuda.

"Triste sino nacer" bajo la ruda
condición de viajar sin un amigo.
Sin tú saberlo, te seguí y te sigo
como una sola sombra, Luis Cernuda.

En la barca del agua un cielo manso
nos deja contemplar lo que tu vida
tuvo de la tormenta y del remanso.

Tu voz responderá contra las olas
del viento y el olvido desmedida.
Yo me quedo contigo, solo, a solas…


IV

La noche, dilatadamente sola,
ahonda tragaluces al vacío
y planta dedos finos en las cosas
que acechan los racimos de esperanza.

En sus manos la vida es agua lenta,
la caída incesante del deseo
que mira hacia el final puerto del alba
despierto ante la luz lo halla desierto.

Tu palabra se acoda en la ventana
y deja deslizar su pluma leve
al aire de esta noche pensativa;
inunda los rincones de la hora
con un rumor de seda oscura
o un agua de olvido entre la hierba.


V

Por ti, el hemisferio que te nombra
sabe de la memoria sin olvido,
del tiempo que he llorado por perdido
al encontrar tu árbol sin la sombra.

Otoño que se va, deja la alfombra
al pie de un nuevo aire ya encendido.
El cielo es un diamante desabrido
y el tiempo en un rincón su peso escombra.

La loma que te duerme en aire antiguo
sabe el perfil exacto de tu viaje
y se ahonda la tierra en un viraje

que confunde el ocaso con el orto.
Tiene un ciprés el corazón ambiguo;
musita su palabra y queda absorto.


VI

Tú viniste a mirar rostros amables
como viejas escobas.
Yo estoy para olvidarlos.


Primer aniversario, noviembre de 1964.
De La palabra a solas

MÉXICO

GUILLERMO FERNÁNDEZ


LA PALABRA A SOLAS

I

Algo se mueve en tu cansancio,
algo. Y no lo crees. La misma espina blanda
en el alto palomar de la zozobra,
la desnudez interna
—torre de marfil, agua del alba,
orilla del deseo, columna del poema.

Invisible, rumor de hierba,
sientes crecer su paso entre los muros,
dialogando consigo. No el paso que conoces,
como el hombre, a solas,
sino el eco de tus pasos tras los suyos,
la sombra que no vive sin su sombra.

(La ausencia es un monstruo adormecido
en lo más hondo de tu antigua noria.)

Este temblor sagrado —lo sabes—
es el viento ya visible de sus pasos,
el movimiento de su ser
o de las estaciones que sorprendes
y ensilas para mirarlas a solas.

Algo se mueve en tu memoria…
"Recuerdas aquel atardecer en la avenida,
tierna aún la noche, en el jardín del Carmen."

Contigo fue la hora atardecida,
el espanto de no saberte solo
frente a la ventana abierta a un horizonte sin colinas.

Algo se mueve.
Óyela venir
habitando el hueco inmenso de la hora,
el día interminable a solas.

Esta gracia —di— no la esperabas.
Lo vivido termia aquí,
el cansancio de estar cansado
oyendo los ladridos de los perros
si tu ternura fue más allá de la ventana.

No te preguntas más
quién va cambiando el rostro de las cosas,
quién canta esta canción desconocida
a la pluma incansable y mediodía:
el tiempo existe fuera de tus párpados.

Di que el ave florece
bajo un árbol imposible,
que el espejo ha dejado de mirarse
a sí mismo. Di, canta al arcángel,
a la espesura transparente de su cuerpo,
al henil que te aguarda para el fin del viaje.

A mano abierta, deslumbrante,
esta otra y misma primavera
que se abre paso entre los muertos,
reintegra eternidad al sueño.


II

Habita tu memoria ese silencio
derramado sobre la casa a oscuras.
De otros tiempos imágenes concitan
a la gótica danza del insomnio.
La hora es una cueva submarina
donde yerra un ejército de sombras olvidadas.

No sabes en qué rumbo de tu cuerpo
duele la espina vaga de tu infancia
que huyó, como las nubes, a la nada.

Traspuesta ya la linde de su manso imperio,
bajo un sol ignorado, te remuerde
el tiempo que has vivido entre tus muertos;
las mariposas yertas cuando el alba
sorprendió tu tristeza en la ventana
insomne y sola en la impiedad del viento.

Húmedo aún del río envejecido,
la sal entre la herida travesía,
la fidelidad noble con su empeño
en traducir el largo memorial
de su caída, viva en sus tatuajes;
libre ya de sus aguas ateridas
y el engaño vernal de sus reflejos,
tu oído crea su orilla a tu deseo:

Tú, mi tierna verdad, poema mío,
alientas hondo y suave bajo el sueño
en la alcoba contigua. Un puente angosto
resplandece su viaje entre la sombra,
hacia el lirio, corola de tu aire
ya intocable, final puerto de escala.

Si pudieras oírme, te diría:

"La eternidad es tierna
cuando miro tu piel de hierba fina
que en las luces del sueño se rebana;
yo estaré contigo
cuando la luz levante sus andamios
en la llanura azul de la mañana."

Yo soy el embozado destino de tu sangre,
el último pabilo que habrá de consumirse
tras el sencillo andar de tu mirada.


III

Afuera, la segura lentitud
del alba desembarca en la aridez
de la ciudad aún dormida entre sus ruinas.

Sólo al alcance de tu oído
sientes que el tiempo no transcurre
bajo la lluvia casi ausente
en este amanecer de rostro envejecido.

Dentro, sobre tu sola muerte, un mismo mundo.
Dos lagos ya como aires ateridos
contra el tiempo de nadie: tuyo.

La soledad de que me hablas
está rodeada por su muro,
en su límite de viento endurecido,
mas claro y largo como el desencanto.
Di que tu voz se afila en su sombra,
en ésa, amada sobre todo.
Cogida de su mano reconoce
sus propias huellas en las suyas,
en un mismo camino a solas.

Le hablas. Irremediablemente escucha.
No ignoras que sus ojos son ahora
una vaga violeta sumergida
en el secreto ensimismado de una loma,
bajo la mano oscura de otra vida.

Otra se mueve en ti, en tu memoria.
La breve eternidad de un surtidor
en su columna de agua clara y alta,
caída en el hondón amargo de tus manos,
tan jóvenes aún para entenderla.
Desnuda tu alma ahora va tras ella
como un niño extraviado, sola.

Su nombre es el destello en otros cuerpos
desgajados a ciegas,
bajo el lívido engaño de las horas baldías.

El tiempo se te va buscando
la forma inconocida a tu deseo,
la morenía tierna de la espiga
que has mirado en el eco de tu sueño.

Y te cansa el cansancio del hombre,
la soledad de la bestia derrumbada
por el don poderoso de la gracia;
la invención maligna de otra vida
como si ésta que hiere no bastara.

Pudieras olvidar tu paso incierto
de niño; la inocente estupidez
familiar limitando los contornos
de la luz, que ya no conocerás.

Una noche sin nombre te dijo:
"La caricia es mentira,
el amor es mentira,
la amistad es mentira."
Vas, contra todo, intentando el amor
una vez más…


IV

Hablo ahora del aire,
del cristal frío de tu ausencia,
donde apoyo mi frente y mi cansancio.

Torre del alba. Puertas de humo.

Ruedan mis ojos a la zaga de tus pasos.

Sin ti la brevedad del sueño
y la vigilia en espacios sumergidos
son un largo balcón deshabitado.

El corazón es viento a la deriva,
la tempestad entre inaudibles resplandores,
el fruto que cayó de sus andamios.

Desde cualquier rincón del mundo
has de librarme del exilio
si tu palabra me tiendes y la mano.


V

Tras la ventana, la indiferencia de las flores.
El vocerío agudo de los niños
cubre las amenazas de la muerte.
Bestias puras, ignoran la caída
oculta en el breñal que les espera;
sus manos son el aire mismo
cabe la luz liberada de sus redes.

Con los primeros goterones huyen
los soles diminutos y la dicha.
Tu alma persigue con su oído
los postreros jirones amarillos
que jadean por no sabes qué rincones.

Con la lluvia llegó la soledad
y el tesoro escondido de su nombre.
En las nubes habita la esperanza
y la felicidad en el viento,
en ese abismo donde nada permanece.

Cantarás al arcángel,
a la orilla más cierta
de tu sueño improbable;
al árbol más cercano,
agua lustral,
nimbo cerrado;
al aire sólo oído
en el pecho de un pájaro.

No te importa saber:
olvidas el recuerdo y el olvido.


VII

Tras de tus pasos, todo.
A la espera que un día
te vuelvas y me digas:
"He perdido mi rostro."

De La palabra a solas

MÉXICO

JUAN BAÑUELOS

ANTOLOGÍA UNAM

11) HUELGA DE HAMBRE

( Voy a dejar ahora mismo Poesía Social para irme a otro sitio. Pero quería hacer una apreciación: HUELGA DE HAMBRE, originariamente, son cinco partes. Un gran poema, sin duda. Pero en la ANTOLOGÍA DE LA UNAM, solamente venían la dos y la cinco. Como casi siempre cuando termine con la  susodicha expondré poemas obtenidos de otras fuentes. Pero por su contundencia expresiva y por seguir una ilación lógica he creído conveniente poner las cinco partes del poema seguidos)

Gracias.

III

Sin palabras, sin labios, sin ojos, el hambre
Se acuesta en esta hoja.
Y le arranco la piel,
Deletreo su nombre de despota
Mientras la herrumbre del día va gastando la tarde.

Éste es nuestro país
Que tiene sobre el Pacífico el vientre
En exceso abultado.
¿Quién dirige el tránsito a la hora señalada?
No vale preguntar
Es un rozo que quiere atrapar a alguien
Es el grito del hambre
Que a través de los ojos se abre paso en los niños,
Que a través de una arruga se abre paso en el viejo,
Que a través de su vientre en la mujer se abre paso
Que a través de las celdas se abre paso en el preso,
Que a través de las rocas, de las plantas
Y de los animales
Se abre paso en la tierra.
Es una voz que quiere atrapar a alguien.
Es el grito hecho boca

- - - - - - - - - - - - - - No vale contar más,
Los obreros textiles, las majadas de ovejas,
Los ferrocarrileros, la granada y el higo,
Y la leche y la viña, y el maguey y el caballo.
Y todo lo que brota de la tierra
Y se mueve y se yergue
Limpiaron sus labios en la camisa del hambriento.

Campesinos sin tierra, sindicatos:
Somosuna irada perseguida.

Oh libertad
- - - - - - - Tu nombre en mi país
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  Se dice hambre

MÉXICO

JUAN BAÑUELOS

ANTOLOGÍA UNAM

11) HUELGA DE HAMBRE

IV

Ya está.
He aquí que me levanto / parezco un animal herido guardando penosamente el equilibrio sobre las dos piernas traseas.

Ya está.
No me espanta tu cara. Te saludo o la madrona de la promiscuidad; oh, hombre vagabunda demasiado desconocida en los barrios. No me importa las señas oscuras de borradura.

¡TOMA!
Te escupo y bien sabes que estoy del lado de la vida. Madrota de la usura y de los bancos, yo no te voy a hartar ni seré complice (¡Oh cara patria, estás a bárbara cadena)

Ya está.
Mi lengua es la cola de un cetaceo que azotará la espalda de la noche.
Ayudaré a tu fin, hasta que en el ojo del cíclope quetienes yo hunda el hierro candente de una hoz.

MÉXICO

JUAN BAÑUELOS

ANTOLOGÍA UNAM

11) HUELGA DE HAMBRE


V

Aquí en México escribo estas palabras.
Juan me llamo:
                       No soy nadie
                                           Y soy el pueblo,
Fui gemelo y por dos me voy muriendo.
Aquí en México escribo estas palabras,
Les doy ocupación el día que cumplo años.
Les doy su justo nacimiento.
El día que cumplo engaños
Soy un propósito de tiempo.

Las palabras son hijas de la vida.
Sufren, paren; también tienen sus muertos.
Y en la honda capital de la miseria
Las armé de fusiles y de verbos
(En esta patria muda, perseguida,
Donde hasta el aire mismo va a dolernos).
Yo fui el autor;
Lo que suena a dolor me suena a pueblo.
Nací en el Sur. Mi nombre:
                                        Juan Bañuelos.

"Huelga de hambre"...

¡Tremendo poema, sin duda!
y me alegro de que lo hayas traído enterito.
Gracias, poeta.

MÉXICO

GUILLERMO FERNÁNDEZ


ESQUEMA DE VIAJE (I)

Sino la noche.
La persuasión viva y segura
de una locura silenciosa.

Por todos los caminos
—tuyos, míos, de nadie—
un sueño que perdió su rostro
en otro extraño y enemigo.

Aún palpita el sapo de la vida
consciente sólo en su soberbia de aire

Abriremos los ojos tras el día
como un vaho
en un cristal que no alcanzamos.

De La palabra a solas

MÉXICO

GUILLERMO FERNÁNDEZ



I

Que se abra pues esa ventana
Que el viento endurezca los vapores cercanos a esta
incipiente carnosidad
Pincha los significados flotantes que vienen bajando
la voz desde el cuarto vecino
Ahora abrirás violentamente mis párpados y me dejarás
en ellos dos heridas
En mi llanto estará el canto de las generaciones recobradas
y la memoria de la sangre recordando la luz
Esas manos auscultarán para mí un destino que nada tenga
qué ver con la vida
Y en esta situación ponme esa máscara tan funcional y
convincente
Algo sabré de mí cuando entrecierre los ojos
Dispongo de poco tiempo para hacer muchas preguntas

De La hora y el sitio

MÉXICO

GUILLERMO FERNÁNDEZ


II
Clemente I
90?-99

Deja que el amanecer romano entre a la orfandad
de tu celda
El crimen llegará con el olor de los hachones últimos
de la noche y la proximidad de unos pinos lejanos
la muerte de Anacleto te nombra sucesor y tu espíritu
lucha a muerte contra la duda y la certeza
Pero las llaves están sobre tu mesa siervas de tu voluntad
Ahora tu alba puede dormitar entre pechos y corazas o
agitarse en las premoniciones de los hechos
impacientes
Es tu primera noche en esta casa nueva y sus muros
blancos han teñido de blanco el estupor
Tienes la potestad para inventar la docilidad de mi rebaño
para venir hacia mí hablándome de siglos
coagulados
Por mi sueño camina tu fantasma
Abdico al reino y sus caminos fatigados porque a un lado
de tu celda Evaristo engrasa ya la maquinaria
silenciosa

23 de febrero de 1973
De La hora y el sitio

Gracias Lluvia en cuanto vi las partes II y V me propuse sacar el poema entero (de donde fuera). Y ahí está para leer y releer, porque es de una gran belleza.

MÉXICO

GUILLERMO FERNÁNDEZ


III


No me lamento porque existe, sino porque no existe.
Los días desdentados pueden hablarme con voz de niño
o intentarlo la lluvia como un loco que habla con los
ojos cerrados.
Mi corazón jolivudense exige para mi infancia una casa
muy blanca
con noventa ventanas abiertas al estío.
Para mi adolescencia, las palabras Isabel, Istambul,
Nueva Zelandia.
Para estos días en que me da por mirar al fondo de mí
mismo
basta un poco de carne en el hocico de la lujuria.
Me falta juventud para vender mi alma.
Estoy cansado ya de rascarle a las palabras
y esta urgencia de hablarle a mi propio corazón y que
me crea.

10 de septiembre de 1971
De La hora y el sitio

IV

Ocho años de silencio sobre ti
y sobre ese montón nada ha cambiado.
Los poetas, con sus versitos;
las nalgas, con sus pájaros.
Ninguna raíz nutre al orgullo.
En pie la misma ruina de las casas hechas en serie,
indistintas libreas para los buenos habitantes
que reparten codazos para respirar un poco de aire.
De vez en cuando —los domingos—, salen al campo
y por una veloz autopista ganan su Arcadia.
(¡Viejo Walt Whitman, tú qué sabes!
En nuestros días ya no hay actos desmesurados.
Digerimos el Diez de Junio y Tlatelolco
como la oveja más dócil del rebaño).
Estoy mirando a la derecha y hacia abajo
mientras dejo que el buitre me contemple.
La vida se ha burlado de nosotros.
Lo hará también el polvo de la muerte.

noviembre de 1971
De La hora y el sitio

MÉXICO

GUILLERMO FERNÁNDEZ

IX

Un buen momento de esa tarde en el bosque
También los mantos de llovizna en los hombros
y el tú y yo creciendo contra la luz
Aquella taza de café hablando por nosotros
Tuve en mis manos la madeja enredada de tu vida
cuyo hilo debió bordar los contornos de la felicidad
Conjuntamos destinos cuerpos y palabras por sólo
cien pesitos
No está mal

Domestica a tus fieras
ciérrales la jaula de la noche para que no huellen tu sueño
Que la jauría de tus miedos se adormezca bajo las piedras
y el alma salga al jardín a respirar otros aires
Deberías alentar esa lámpara que el tiempo preserva
solamente para ti
esperar calmo esa ola que se está formando en el altamar
y espera que a su encuentro la acaricies
Hay muchas casas cuerpos almas aún por habitar
caminos que te aguardan desde el principio del tiempo
para llevarte hacia ti
hacia el desnudo corazón del fuego
Voy a tocar tu mano sobre esa mesa donde se juega la
suerte de los mercaderes
a preguntarte por mí
por la hora y el sitio donde yo pueda encontrarme
Quiero saber si la opinión que me informa coincide con
la mía
si verdaderamente llego a casa cuando yo llego a casa y voy
diciendo mi nombre en todos los cuartos vacíos
Quiero saber si aún hay tiempo de que yo camine a mi
lado por un camino angosto y sencillo
Aplacadas ya las fieras por supuesto

***

Quiero decirlo aquí
porque me dejas solo cuando me acosan los cuernos
de caza
porque tienes aduanas para cada uno de mis pasos
porque mellas el filo a mis cuchillos
y vuelcas en el jardín el petróleo de mi lámpara
Porque me humillo ante mi dios de ateo
y rezo por ti en la soledad de mi merienda
porque hay un templo en un rincón de mi cuarto
desde donde te llamo y clamo por la resurrección
porque te encuentro bajo todas las piedras del desvelo
y tu parte de sábana es la parte oscura de la luna
Porque no falta quien escupa mi mano de huérfano
porque al fin de cuentas nada de esto te importa
y me falta el aire para gritarme "¡Basta ya!"
quise decirlo aquí

***

Otra vez con los ojos abiertos
otra vez las quejas del suelo por donde camino
otra vez la mierda sobre los planos de reconstrucción
Mis amigos tienen nombres de hospital
y sus almas huelen a pasillos solos y limpios
Pero siempre se debe regresar a casa
y hacer un poco de ruido en los cuartos vacíos
(Había para nosotros un lugar en Nueva Zelandia
una ventana en todos los trenes del mundo)
Para que no entre voy a gritarle a la muerte
a poner vidrios rotos en lo alto del muro
Y velaré mis armas
Mientras vuelves

31 de mayo de 1973
De La hora y el sitio

JUAN BAÑUELOS

ANTOLOGÍA UNAM

12) ES UN BUEN DÍA PARA MORIR

“El Rutas”, conocido ladrón, fue
cercado y muerto el 29 de julio de
1974 en su vecindad, por agentes
de la policía, al no querer compartir
un botín.
Últimas Noticias


Un ominoso escarnio de puñales
encapota los ojos del suburbio.
Tiembla el tiempo y el patio y en el turbio
lodazal suenan tiros policiales.
Sangre, polvo, terror, caries dentales
desafían la muerte. Y el disturbio
deslizándose en un cuchillo gurbio
en la esquina madrea sus vocales.
Sombras. Ráfagas. Rabia que se trunca.
Avanza por la calle la jauría
de rifles y patrullas. Como nunca
la madre ruega y grita entre la gente:
Hijo, entrégate, es tiempo todavía
Y “El Rutas” sólo empuña la ironía
(ojos duros de estatua impertinente)
atareado en romperle a la agonía
la usura magra de su único diente.

JUAN BAÑUELOS

ANTOLOGÍA UNAM

13) (RE)CÁMARA DE DIPUTATOS

“LA INES’ CLUB”
La cumbia de la madrugada
como un tábano
se prende
sobre las crestas
últimas del ron.
Los gatos han bajado
de las tejas
y la luz mercurial
se está desvaneciendo
por las calles de Tuxtla:
“Ya se va su diputado
putas
hijas
de la gran Linda
a luego les paga con cuerpo /
ya se va ‘Panyú’
a ver a su mujercita Amelia.”

JUAN BAÑUELOS

ANTOLOGÍA UNAM

14) VIOLA DA GAMBA

Es ist der alte Bund: Mensch, du musst
sterben
Cantata BWV 106. Bach


Ese que se levanta del asiento
y cierra lentamente el clavicordio,
camina grave ahora y distraído:
ha escrito en esta noche el Actus Tragicus.
(Detrás de Dios, del sueño y la penumbra
a indescifrable araña hila
memorias sobre unas amapolas).
Polvo disperso lo que fue una roca
mira nacer el hombre el alba
y se estremece. No de la luz anticipada
sino del último relámpago
que almoneda los sueños de las cosas.
Lo ha alcanzado la fuga de la muerte,
la multitud de hojas detenidas
en su sencilla eternidad de trémolo.
Brisa animal cuando el metal se anima
se oye crujir la nieve como el hierro
y Bach se inclina a su cantata breve
(un sedoso mastín gruñe en la puerta:
se ha extinguido el candil en la recámara
de Ana Magdalena).
Ensimismado
cruza la sala y de otra zarza ardiente
oye las notas siervas de su nombre,
bien sabe que el azar acecha oculto
en su naturaleza con abismos,
que de su mano comen las violas de la noche
y que ha devuelto sólo al tiempo un dios disperso
en sonidos armónicos o atroces.
Cerca del frío
recuerda que bebió —hasta las heces
la sumisión ante el margrave, y que no olvida
su cautiverio en la Corte de Weimar
(la mariposa rota que entró por la ventana
apenas entreabierta, cae).
Fugaz, intemporal a despecho del desastre,
ciego tantea con el pie la fosa
al tiempo que en los riscos del aire van tejiendo
redes de pesadillas las centurias.
Él, que templó la voz humana,
¿por qué no extrae de la sombra su palabra?
Sólo bebió el destino del espejo
que agazapa los rostros de un modo involuntario
Liberado del sueño tantas veces
¿cuántas otras fue presa del olvido?
Con el sol se oye un órgano de escarcha:
Señor, las ramas crujen al peso de la nieve.
Hombre, debes morir. Es la antigua alianza.
Y si tocó el molusco de la duda
fue para saborear ecos y pasos
de la muerte.

Hoy sabe que su música ha creado
un planeta gemelo de la tierra.

JUAN BAÑUELOS

ANTOLOGÍA UNAM

15) LAS TRES CHICAS DE JC

Camino al puerto de Brindisi, murió
accidentado José Carlos Becerra,
poeta a quien tanto quería.

Noticias de tu muerte, José Carlos, a 10 000 metros de
altura. En vuelo a Mazatlán. Abajo, el mar me hace
presentir la dimensión de tus nuevos dominios. Todo el
murmullo de esas aguas es tuyo.

Camino del Adriático, yo sé que ibas en busca de Virgilio (de
eso hablamos en casa de Efraín, el otro Monstruo). Y a
través de mi ventanilla se desenvuelve la tragedia:

en el espejo retrovisor del auto viste pasar las aves y los
árboles y tres rostros de muchachas (las mismas del
Viaducto) que cambiaban sus facciones cuando tú hundías
el acelerador, convencido de que al girar el botón del radio
la música de los Rolling Stones haría retroceder el paisaje
ante tu paso. Te engañaste. Sólo acelerabas la claridad
de tu destino.

Vuelvo el rostro y todas las demás caras a mi lado producen
un ruido más ensordecedor que los motores. Bastaría con
mirarme para saber que no Acepto; sin embargo, dentro
de unos momentos, esa puerta que tras de ti se ha
cerrado tan herméticamente como la del avión, será dócil
también para darme paso.

La voz de la aeromoza es precisa: “Ladies and gentlemen,
señoras y señores, abróchense los cinturones. No fumen,
please, vamos a aterrizar”. Y yo, cerrando mis tartamudos
ojos, traduzco lentamente: “Señoras y Señores,
apriétense a la vida y apaguen su cigarro, que a la
Memoria le hiere la más mínima luz”.

JUAN BAÑUELOS

ANTOLOGÍA UNAM

16) LECCIÓN DEL OSCURO

"Ils m’ont appelé l'Obscur
et j’habitais l’eclat" (S.J. Perse)

I

cuando cambian de rostro
se desnudan
los hombres
y las cosas

II

es tiempo de decir pocas palabras:

1. no es humano el dolor ni es locura
de dioses otros males

2. somos aquellos que al despertar
se afeitan metódicamente
e inician la matanza

3. nada es sabiduría ni coraje
sólo ebriedad de piedras sordas

4. éste es el tiempo en que si un niño duerme
envejecen sus juguetes

5. el puro nacer es un enigma
nada saben los hombres cuando insisten pesar
en la misma balanza la desdicha
y la dicha inexperta

6. el fuego y el humo duermen juntos
entre los pliegues de la hierba seca

7. la paz de la vejez / el orden / toda
sabiduría nos son arrebatados de las manos
como en la monarquía solitaria
de la infancia los juegos denegados

8. (demórate en tu corazón
que no cabe en ninguna tumba)

9. aunque sólo donde hay peligro
nace también lo que nos salva
lo que ahora se mueva
sólo sean las hojas

III

los despiertos tienen
un mundo común:
vida angustia y muerte
viento fuego y agua
trabajo salario y amos
mas los dormidos guardan
—con avaricia— en sus pulmones
la respiración para el día
siguiente:
también son explotados

no son el día y la noche
alucinaciones de un transeúnte?

IV

la súbita equidad provocando un acuerdo

V

dejo caer una piedra
sobre el agua transparente
y profunda
se hunde sin remedio

y lo que perdura
es la transparencia el hundimiento
el agua ciega

qué sería esa música
muerta del espacio
si no la tañe el tiempo?
pero qué piedra?
pero qué agua?
pues bien
que alguien me diga
quién soy yo?

VI

la fermentada sombra de alguien
que vuelve para ver cierta casa
movida por los años.

Y bien, lo dejo aquí... Cada poema de Juan Bañuelos es un mundo; un enigma o una suma de dolorosas relidades quepor tanto dolor emanan sangre enigmática... Una inmensa suerte haberlo conocido... ahora nos va a costar dejarlo.

JUAN BAÑUELOS

ANTOLOGÍA UNAM

17) MIENTRAS LA TIERRA GIRA


Nada. Sino esta mancha corrosiva.
Día sin sol. Apenas la pequeña
salud del que sin paz sin sueño sueña
qué lenta el hambre enyesa la saliva.

Ni el amor me detiene. Es sensitiva
la roca que del monte se hace dueña
y sentada en su sombra fiel, se empeña
en rodar hacia abajo a la deriva.

Lluvia. Polvo. La soledad. La escarcha.
El tiempo, reducido a pedacitos,
mi sangre está llevándolo en su marcha.

Debajo de los pies la tierra gira
(qué silencio cruzado de aerolitos).

No es sordo el mar: sólo es un pez que mira.

MÉXICO

GUILLERMO FERNÁNDEZ


DISCURSO EN HOMENAJE A HERÁCLITO

I

Todo lo llena el instante
que vendrá
que pasa
que pasó


II

Cogito, ergo, fuit


III

Nadie se baña dos veces
en algo que fue un río


IV

Hagamos el amor
en esta cama
encontraremos
tibios aún
nuestros cadáveres


V

Dejad que los niños
arrojen la primera piedra
porque de los ancianos fue
el reino de los cielos

De La hora y el sitio

MÉXICO

GUILLERMO FERNÁNDEZ

POR PRINCIPIO

Ya es tiempo de que vuelvan todas tus palabras
las que el olvido ha perdonado
las que sobreviven al puño del amor
las sonámbulas guías bajo los párpados
las mendigas que esperan tras la puerta
las fieles a los sótanos del alma

Remueve escombros y gusanos
límpiales el rostro de lunas empolvadas
de niñas traviesas en la noche de San Juan

Arráncalas del fondo de ese armario
apuéstales el silencio de las bestias
tus ojos bautizados con los ácidos
que digan eso poco que te queda
bajo la podredumbre de tu máscara

Se acabó el tiempo de pudrirse libremente
de acariciar los lomos de la tranquilidad
los ojos tras las rejas tras los actos

La inocencia es un pedazo de carne
que se pudre en la jaula de las fieras.

Del libro inédito Bajo llave

MÉXICO

GUILLERMO FERNÁNDEZ


A UN MUCHACHO DESCONOCIDO

De abril el paso
y la cadencia
vas dejando tu sombra
como alfombra de primavera

Y apresuro mi paso

Caminando a tu vera
un invisible brazo apoyo
en tu hombro tan lejano

"Pero qué viejo el paje"
dirán los que me vean
caminando a tu lado

Anónimo dichoso
camino junto a ti
emparejando edades
reinos y pasos.

De libro inédito Bajo llave

MÉXICO

GUILLERMO FERNÁNDEZ


AL JÓVEN CRÍTICO QUE QUIERE SERVIR EN LAS CORTES

Naciste con el alma de perfil
pero de frente siempre a lo que nace
para ahogarlo, apprendista di rapace,
de mercenario honoris causa, vil.

Del libro inédito Bajo llave



LAS TAZAS DE CAFÉ

Antes de que el agua del café
puse a entibiar unas palabras
que debieron discurrir
con su rebaño de ovejas obsesivas
en un calvero de montaña

Las peinó el entendimiento
con sagaz óleo de luz
rediles cordiales
naranjas persuasivas

Bebimos el café
entre distancias elegantes
—el mío estaba más que nunca
helado y sin azúcar

Te despediste
y me quedé con las palabras
como fotografías
volteadas contra el muro

De libro inédito Bajo llave

MIENTRAS LA TIERRA GIRA


Nada. Sino esta mancha corrosiva.
Día sin sol. Apenas la pequeña
salud del que sin paz sin sueño sueña
qué lenta el hambre enyesa la saliva.

Ni el amor me detiene. Es sensitiva
la roca que del monte se hace dueña
y sentada en su sombra fiel, se empeña
en rodar hacia abajo a la deriva.

Lluvia. Polvo. La soledad. La escarcha.
El tiempo, reducido a pedacitos,
mi sangre está llevándolo en su marcha.

Debajo de los pies la tierra gira
(qué silencio cruzado de aerolitos).

No es sordo el mar: sólo es un pez que mira.

Pues bellísimo hallazgo, amigo mío. Sensaciones a tope, y creo que voy a dedicar hoy un tiempo a seguir leyendo a este autor, que ya por suerte, conozco.
Gracias y ahora termino con Guillermo Fernandez, que no se queda atrás tampoco.

MÉXICO

GUILLERMO FERNÁNDEZ


EL POEMA DE AMOR QUE ME PEDISTE

Entre tus piernas me disfrazo de Asno de Oro
me pongo la invención de todos los trajes nocturnos
para que la mañana me encuentre como una catedral
recién lavada
y por la incómoda estrechez de tus pensamientos
finjo paseos nutritivos por una galería renacentista

En mis conversaciones con amigos
desfilas como cisne nacarado
como nube oficial que sombrea lo acezante de mi
Olimpo

Por ti pueden ponerse en cuatro patas los versitos
suicidarse la Estrella del Sur
por no inquietar la levedad de tu sueño

Déjame verte caminar a lo largo de la noche tlatelolca
acariciar la hierba aplastada por la caballería

Está chato el colmillo que siempre quise clavarte en
el alma

Puedes seguir babeando mis pensamientos y mis actos
mearte en mi boca
tomar o rechazar el mendrugo de vida que nos queda.

Del libro inédito Bajo llave

MÉXICO

GUILLERMO FERNÁNDEZ


NINNÍ
1934-1940

Siempre al atardecer giras la llave
que abre las rejas del cancel
y separa las hojas de la senda
para que llegue al mármol que te nutre
con sus racimos congelados.

Desde el fondo del valle nos invoca
la voz de la carreta rechinante,
cantándole al inerme corazón.

¿Por qué tengo que oír a cada tarde
el horror que gotea en el silencio?

Ninní, Ninní, tú lo sabías:
me siguen embrujando los caminos
las flores brunas de la carne
que acarician mis ojos con su bisturí;
el veneno que dormía en los labios de Ihú
el que se alimentaba tan sólo de silencio;
las palabras que vienen a mi mesa
a iluminar el pan de la mañana.

Por buscarte, Ninní, he removido
los muladares de la noche,
he roído huesos rechazados por los perros,
he malbaratado bienes del reino lejano,
proyectos de reconstrucción.

Pero no he vuelto a hablar a solas.
Tú plantas los laureles en el sueño
persuades a las aguas
para que sólo reflejen tu reflejo;
por ti alienta aún esa colina
en su primavera de tumbas y jardines.

Cuando yo vuelva
te hablaré de Isabel, Estambul, Nueva Zelandia,
de la isla que nos aguarda en el Atlántico
donde yacen sepultas nuestras alas.
Pero mucho tendré que caminar aún conmigo mismo,
perseguido por todos mis caminos moribundos
escapar a las trampas tendidas a las corzas
en los calveros de la profanación;
fingir que dormiré cuando esas mismas flores
extiendan su corola en la penumbra empozoñada.

Tras la ventana pasarán los días
como caballos negros con crineras blancas.


Del libro inédito Bajo llave

Concluida la exposición de los poemas encontrados de Guillermo Fernandez, y que  los que por aquí pasáis disfrutéis leyendo y sintiendo "buena poesía".
Gracias

JUAN BAÑUELOS

ANTOLOGÍA UNAM

18) REDOBLE BAJO UNA CEIBA (*)

I

Padre anciano,
Obrero y gran señor,
Sesenta y nueve ramas se han secado
En tu arbolado corazón.
Padre, es claro.
Yo acecho tu bastión:
Me abro paso entre cedros y álamos
Cuando, de pronto, soy
la multitud hambrienta de una calle
Aherrojada en cilicios de terror.

Padre obrero,
Obrero y gran señor.


II

Entre el moribundo y el muerto
Cómo zumba el asombro,
Cómo zumba el insecto burlón del silencio;
Cómo en esa mirada de pez sobre la arena
Sube la marea de la preñez amarilla
Del espectro;
Cómo su boca se abre
Sin estruendo;
Cómo su frente es un paisaje
Ya sin viento
Y un día breve es su mejilla.
En su mano derecha
Hizo su tálamo el tiempo.
El cuarto es un planeta a la deriva
Que encallará en su pecho.
El gruñido lejano de una puerta
Desova la noche entre sus huesos.
¡Qué proa su nariz hendiendo el alba!

Un invisible animal se duerme en sus cabellos.

JUAN BAÑUELOS

ANTOLOGÍA UNAM

18) REDOBLE BAJO UNA CEIBA (*)

III

Tristísimo de mí, padre callado,
A tu vejez de yunque estremecido
Vuelvo pequeño, al pantalón cogido,
Sin culpa y por el tiempo apanteonado.

(Qué ráfaga de sombras. No lo sabes.
Tú duermes. No lo sabes.
Tanta grieta
Me dejas, que hasta el eje del planeta
Mece lento la fosa donde cabes.

Cuerpo a cuerpo, venciendo la dolencia,
Hasta la tumba llego y no sé cómo
Desciendo la escalera de tu ausencia.

Con toda tu herramienta escarbo, grito.
Y no estás más. Qué cauteloso plomo:
Escribo con la muerte que te quito.


IV

Ésta es su sala, y éste su martillo,
Ésta es la fragua y ésta la ceniza
Donde, junto a la edad, se carboniza
El resplandor perdido en el ladrillo.

Aquel taller fue siempre su castillo:
Forjó, soñó, vio cómo se desliza
El metal derretido y, con la tiza,
Circunvaló su vida como anillo.

Y tal la piedra que lanzó una mano
Y dio en el rostro quieto de un espejo,
Así llegó escondida la saeta,

Así quedó girando aquel verano,
Así en pedazos se quebró el reflejo
De su imagen más nuestra y más secreta.