POESÍA SOCIAL VI (En la primera página de Poesía Social I hay un índice de autores)

MÉXICO

JUAN BAÑUELOS

ANTOLOGÍA UNAM

18) REDOBLE BAJO UNA CEIBA (*)

V

Vengo de estar donde la sed se bebe,
Donde es árbol de pena lo que planto,
Donde el aire es de yeso y no se mueve.

Entretén a los vientos, padre, en tanto
Me arrimaré a un pedazo de desierto
A palpar cómo soy, pero sin llanto;

A cerrar el dolor que estuvo abierto
Con días, sol y venas ahuesadas,
Hasta sentirte vivo, amado muerto.

Sabrás que son más limpias las miradas
Cuando volvemos de incendiar zarzales,
Y que el llanto es un párpado a pedradas.

Verás del sol sus altos litorales,
Y que las arrasadas alegrías
Vuelven, oh padre, a ser originales.

La otra noche soñé que me seguías,
Que estaba el aire claro estando oscuro
Y que al llamarte, tú me sonreías.

Desde entonces callando me aternuro,
O haciendo eco en mí mismo a ti voceo
Cuando el pan que yo muerdo es el más duro.

A las airadas Furias las siseo.
Toca, del pueblo es mi desgarradura,
Mi hambre es de paz que nunca saboreo.

Si la hormiga marcial de mi locura
Acarrea en pedazos tu grandeza,
Tu cincel artesano y tu figura,

Es que en dolor fundé mi fortaleza,
Y que al morder tus manos minerales
Descolmilló la muerte su fiereza.

Padre, por ti preguntan los metales,
Sus átomos convierten a tu pecho
Y a tu taller en campos de cereales.

¿Cavar este dolor? ¿Con qué derecho?
Si a heridas vamos, padre, yo te gano
(Y es terrible y campanas y te estrecho).

¡De aluminio serás este verano!
El cobre, augur de los metales, dice.
Y el acero, también, besa tu mano.

Mas deja que contigo yo agonice,
Que el latón, en harapos, me reclama
Por qué en sombra sin tregua me deshice.

Quita esa mano de estrujante llama,
Dolor dragado. Sal, mientras asciendo
A los frutos que pesan en la rama.

No te veré ya más, y lo comprendo,
Ernesto, padre, amigo y camarada,
Pero estarás conmigo cuando extiendo

Amoroso a mi pueblo la mirada.
Te contaré más tarde lo que pase,
Así te hable mi lengua cercenada.

Y si el topo del odio se deshace
Conocerás por qué y por quién conspiro,
Cuando el amor es todo lo que nace.

Se hace tarde. Mi corazón retiro:
Si en el camino lo dejé en pedazos
Lo vuelvo a recoger mientras respiro,
Que el tiempo espuma muerte en nuestros pasos.

MÉXICO

JUAN BAÑUELOS

ANTOLOGÍA UNAM

18) REDOBLE BAJO UNA CEIBA (*)

6

Tumba. Bocaza de este miedo, pez de encierro,
Alambre hasta la muerte de madera
Verdosa, avinagrada, verdadera
Mazorca del dolor, pala de entierro.

Saca tu frente para darte un beso,
Padre, sencillo obrero,
Estoy igual como este sol de enero
Tristísimo de mayo, silábico de hueso.

¿Cómo has estado? Apúntame la fecha
De tu reciente nacimiento.
Tu casa ¿casa es grande? ¿No ha quedado estrecha
Tu alcoba de cemento?

En tu cama he dormido muchas veces,
Me he sentado en tu silla, he bebido en tu vaso,
He dicho "Ernesto, Ernesto", para que tú regreses,
Y he escuchado tu sombra paso a paso.

Viejo de hierro
Más joven que mi mano,
Más tierno que un cencerro
Que cuida un perdido rebaño,

Aquí te dejo, más cerca del corazón
Que del encuentro.
Llévate mi canción,
Aguárdame en la puerta mientras entro.

MÉXICO

JUAN BAÑUELOS

ANTOLOGÍA UNAM

18) REDOBLE BAJO UNA CEIBA (*)

7

Esta vida que tú me dejaste, padre...
Poema anónimo de Chiapas

—La vida que tú
Me dejaste, padre,
Es la yegua gris
Que monto. Me tira:
La monto; la monto:
Me tira. No importa.
(No sirve la espuela
Ni la brida. Dando
Tropezones ando,
Hasta que me duela).
Látigo silbante
Que nos desfigura:
Esta pena es dura
Y el vivir constante.

—Y esta vida que tú me dejaste,
Padre,
Es la yegua que también montaste.


(*) Al igual que ocurrierra con el Poema Huelga de Hambre , la Antología de la Unam no recogía tampoco, todas las partes de este poema. Usando otras fuentes he conseguido el poema completo y para que no pierda la unidad lo he pasado seguido y completo.

JUAN BAÑUELOS

ANTOLOGÍA UNAM

19) EL VIAJE DEL OTOÑO


IX

sunt lacrimae rerum
Virgilio

De qué lucha y gemido
de qué áridos morbos
disolución y prados
de la desgracia
estamos hechos?

Los ojos y la boca
de qué ramas crueles
han caído
dándonos
un gusto miserable?

De qué sirvió vivir
si un cincel transparente
fue el dolor
y una estatua
de trapo es el destino /
si ocultó el movimiento
los mismos pasos
que esconde la quietud?

Te equivocas de puerta
de destino y también
de pasaporte
La existencia y la muerte
fermentan a su modo /

habla inmóvil
el pulso de la sangre
y se acompasa al pulso
de la piedra

y más allá del Tíber
grazna la hierba de la pesadumbre

Sólo nosotros somos
el vino turbio del paisaje
sólo bajo el otoño
la humedad
sabe a ceniza

Acoso ocaso eclipse
una ciudad sin nombre
es nuestro cuerpo:
buscas en Roma a Roma
y a Roma misma no la encuentras /
atada Roma va a tu cuello

Y bajo el puente hecho de sombras
los bronces rechinantes de los quicios
de esta vieja ciudad
algo te dicen:
también las cosas lloran

JUAN BAÑUELOS

ANTOLOGÍA UNAM


20) LEOPARDO INSOMNE

Quema la tarde y desollando casas
Vienen las sombras, y en el plomo abierto
Nace el olvido y en los trajes nacen
Tiempos perdidos.

Qué noche suena por tu ausencia toda.
Toda se queja y en la hierba suben
Bajo la gula de las nubes altas,
Zarpas de miedo.

¡Nunca las horas en mi frente fueron
Bocas de sed y niebla gris que tiñe
Peñas de pena, ni el metal herido
Niños vio ciegos!

Rasgo la noche. Serpenteo. Busco.
Venas y montes del leopardo insomne
Caen nevados bajo un corvo viento,
Cuervo de sombras.

Vuelve, Pequeña de la voz de acanto,
Que entre las plumas del dolor ya siento
Fresco rocío, y esta mano tiendo
Limpia de zarzas

MÉXICO

JUAN BAÑUELOS

ANTOLOGÍA UNAM

21) DESIERTO DE LOS LEONES

Abadías de árboles, cencerros de la luz,
Esgrima de la tarde, armadura del sol.
Esperamos la llegada del silencio
Y suena una hojalata de llovizna.
Una ardilla mueve el peso de las ramas,
El canto de un ave canoniza los pinos vestidos de verano,
Las viñas de la niebla rozan faldas,
Un ruido de papel duerme en las veredas
Y el puente es un jinete sobre el agua.
No hay ciudad más poblada de violenta quietud
Tendida como un cable:
La carretera es una yugular golpeada por un tronco.
El bosque nos oye, nos invita, es un rey
Paseando en su bastión de soledad
(Oye sus paredes vivas cerrando nuestra sangre).
Mas en verdad,
Ni el tiempo con su cuerno de caza,
Ni el vino estioso, ni la paz,
Ni el fuego que ondula en tu cabello
Incendian estos árboles.
Sólo esa hiedra del sendero sube a mí.

MÉXICO

JUAN BAÑUELOS

ANTOLOGÍA UNAM

22) ANACREÓNTICA

Colgué en sus labios el asombro.
Como un tigre violeta le sangraban los ojos.
Ahorré la luz debajo de su pelo.
Sol. Tertulias de sombra en sus pestañas
rumoreaban como uvas de un lagar.
Reconstruí de súbito la fiebre,
y el acoso flameaba entre sus medias.
Pequeña de los años —diecisiete—
me despeñé desde su cuello
cuando debajo del corpiño
dos frágiles navíos
se le iban a pique.

MÉXICO

JUAN BAÑUELOS

ANTOLOGÍA UNAM

23) QUEDAMOS ABRASADOS

Si por dentro de ti quedo abrasado
saqueando la ternura que te habita,
es porque el tiempo, Amor, nos necesita
a cada instante en que es dolor pagado.

Si el miedo es todo lo que yo he dejado
porque me has hecho polvo y piedra escrita,
detén mi voz que al mar se precipita
como metal de tigre degollado.

¿En qué momento y quién te ha visto mía,
si con mi propia mano yo he cerrado
la puerta con dos hojas de alegría?

No en vano muerdo el duelo de la arcilla,
no en vano lucho si por ti he ganado,
si miro al mundo en ti desde esta orilla.

(Kantate no. 51, J.S. Bach)

MÉXICO

JUAN BAÑUELOS

ANTOLOGÍA UNAM

24) DONDE SÓLO SE HABLA DE AMOR

A los hombres, a las mujeres
que aguardan vivir sin soledad,
al espeso camaleón callado como el agua,
al aire arisco (es el aire un pájaro atrapado),
a los que duermen mientras sostengo mi vigilia,
a la mujer sentada en la plaza vendiendo su silencio.
En fin, diciendo ciertas cosas reales
en una lengua unánime, amorosa;
a los niños que sueñan en las frutas
y a los que cantan canciones sin palabras en las noches
compartiendo la muerte con la muerte,
los invito a la vida
como un muchacho que ofrece una manzana,
me doy fuego
para que pasen bien estos días de invierno.
Porque una mujer se acuesta a mi lado
y amo al mundo

MÉXICO

JUAN BAÑUELOS

ANTOLOGÍA UNAM

25) DESDE EL PINO MÁS ALTO

Eres el más bello habitante de la tierra.
No tengo para ti más que una cosa
y es esta esperanza de vivir.

Amor, amor, amor,
desafías al orbe y lo desgarras,
y yo estoy en acecho vigilando
que no se acabe tu belleza.
Tienes un nombre que todos ignoran,
mas cuando lo repito en la inocencia
me llenas de poder.

Porque vivo, de veras, bajo el aire
de las llamas, subo a la tierra
pequeño, desbocado,
y me despeño en tu mirada.
Amor, clamor,
eres la más alta hoja que sueña
y yo observo las sílabas que el tiempo
ha inscrito, engañado,
en tu corteza.

Por estas manos familiares,
por esa voz con que me niegas,
porque te llamas Tristeza-en-bello-rostro,
por el año que inventa juramentos,
porque el alba no muere en el olvido,
por la noche larguísima del polo,
por el mundo que se parece a ti,
muéstrate
y muéstrame que voy hacia la vida.

MÉXICO

JUAN BAÑUELOS

ANTOLOGÍA UNAM

26) EL INCENDIO HOSPEDADO

Con este corazón casi vacío,
casi incendio de música en mi cuarto,
sigo, Silencio, tu quebrado olvido
de penetrante buque.

Una mano que no puede alcanzarte,
una espiga que no puede crecer
cuando ya es aplastada
por el granizo fugitivo de los días.
Óyeme hablar de las sombras que muerdo,
mírame como a un hombre que ha perdido
en una casa ardiendo
los párpados y el color de sus ojos.

No hagas la señal del silencio para que calle.

Puedo. Aún puedo un poco:
llorar, gemir, hablar en voz baja, decir
que yo te amo furiosamente
como un rayo que cae, de pronto, en el jardín

MÉXICO

JUAN BAÑUELOS

ANTOLOGÍA UNAM

27) DIGO

Donde mi sangre es piedra carcomida,
allí donde tú ignoras lo que pasa,
allí, mi voz doliendo se hace brasa
que el agua apaga en ácida mordida.

Golpeando muros voy tras la salida
de esta quemante y rumorosa casa,
que no hay dolor más duro —de argamasa—
que buscar el amor en quien olvida.

Un traje abandonado es lo que pesa
más que el silencio y más, y más que un muerto,
menos que un pan dejado en nuestra mesa.

Quita tu mano de mi carne viva.
Si al fin te vas yo quiero estar despierto,
Amor. Amor, destruye lo que escriba.

MÉXICO

José Emilio Pacheco.


Biografía

José Emilio Pacheco Berny (Ciudad de México, 30 de junio de 1939 - Ciudad de México, 26 de enero de 2014). Poeta, narrador, ensayista y traductor, ha sido uno de los escritores más importantes de la literatura mexicana del siglo XX.
Estudió en la Universidad Nacional Autónoma de México, donde inició sus actividades literarias en revistas estudiantiles. Colaboró en el suplemento Ramas Nuevas de la revista Estaciones, y fue jefe de redacción del suplemento México en la Cultura. Fue profesor en universidades de México, Estados Unidos, Canadá e Inglaterra.

Su obra poética, caracterizada por la depuración extrema de elementos ornamentales, destaca por su compromiso social con su país. Temas como el paso del tiempo, la vida o la muerte vertebran su obra. De su poesía destacan Los elementos de la noche (1963), No me preguntes cómo pasa el tiempo (1969), Los trabajos del mar (1984), Miro la tierra (1986) y Ciudad de la memoria (1989).

Su obra narrativa destaca por la experimentación en nuevas estructuras y técnicas narrativas. Temas como la pérdida y singularidad de la niñez, así como la relaciones afectivas son recurrentes en su obra, aspectos todos ellos enmascarados por su preocupación social e histórica de México. Como narrador destacan sus relatos El viento distante (1963), El principio del placer (1972), La sombra de la Medusa y otros cuentos marginales (1990) y la novela Morirás lejos (1967) y Las batallas del desierto (1981). Sus artículos y ensayos son numerosos y casi todos versan sobre literatura, aunque también abordan asuntos políticos y sociales. Destaca también su labor como editor y traductor.
Entre los galardones otorgados destacan los premios Magda Donato (1967), Xavier Urrutia (1973), Premio Nacional de Periodismo (1990), Premio Nacional de Ciencias y Artes en el campo de la lingüística y literatura (1992), Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana (2009) y el Premio Miguel de Cervantes (2009).
Es miembro de El Colegio Nacional (México) desde 1986 y profesor distinguido en el Departamento de Español de la Universidad de Maryland.

El escritor José Emilio Pacheco, premio Cervantes 2009, depositó en la Caja de las Letras del Instituto Cervantes un legado que permanecerá guardado hasta el 21 de abril del 2110. Es una de las personalidades que deja un objeto personal en la antigua cámara acorazada de la sede central del Instituto.

MÉXICO

José Emilio Pacheco


Concordancias: Las personas del verbo

Una vez
Y por breve tiempo
Hace mucho tiempo
Tú y yo
Fuimos de pronto hasta muy adentro
Nosotros.

«Nosotros dos» podía yo decir
En las horas voraces que fueron nuestras.

Desde hace tiempo
Si hablo de ti
Sólo puedo emplear
La tercera persona: Ella.

El yo empobrecido se hunde
Entre las concordancias de la Nada.

MÉXICO

José Emilio Pacheco


Fluir

Corre bajo los puentes.
No regresa.

Su vuelo horizontal
Arrasa el tiempo.

Para nosotros
Esa eterna huida
Lo dice todo.

El agua no lo sabe
Y no le importa.

Se limita a fluir
Y a despedirse.



Un puñado de polvo

Todos quisimos la corona del rey
Nadie pudo encontrarla entre el fragor de la guerra.

En esa busca nos entrematamos.
Por sanguinarios les dimos asco a las fieras.

Siglos después, cuando encontré la corona,
Vi que era sólo un puñado de polvo.

MÉXICO

José Emilio Pacheco



Lupus

En la noche del mundo el gran temor
A su ferocidad siempre al acecho.

Hace temblar con su brutal aullido.
Deja huellas de sangre entre la nieve
Y en los barrancos pilas de cadáveres.

Nos ha vencido en todas las batallas.
Levantó las murallas que nos cercan.
Nos oprime con cepos y cadenas.

Un día el monstruo pasó ante nuestros ojos,
Receloso y amargo entre las ruinas.

Era el lobo del hombre.

MÉXICO

José Emilio Pacheco


Ver la luz

¿Qué se verá originalmente en el útero?
Acaso nada resulte claro.
Somos como otros peces que han nacido del agua,
Totalidad de su visión.

Para hablar del nacer
decimos siempre:
«Vio la luz» o bien: «abrió los ojos».
Somos sujeto y objeto
De esa luz que dibuja la realidad
Y nos obliga a inventarla.

Y por ello al final todo se apaga.
Entre la sombra sólo queda espacio
Para los cirios funerales:
última luz que siempre abre camino
A las tinieblas del origen.


College Park, Maryland

Esas frondas también dicen adiós.
Las estremece un viento que llega ileso
Desde el pasado en este mismo instante.

MÉXICO

José Emilio Pacheco


Las flores del mar
A la memoria de Jaime García Terrés

Danza sobre las olas, vuelo flotante,
ductilidad, perfección, acorde absoluto
con el ritmo de las mareas,
la insondable música
que nace allá en el fondo y es retenida
en el santuario de las caracolas.
La medusa no oculta nada,
más bien despliega
su dicha de estar viva por un instante.
Parece la disponible, la acogedora
que sólo busca la fecundación,
no el placer ni el famoso amor,
para sentir: ¬Ya cumplí,
ya ha pasado todo.
Puedo morir tranquila en la arena
donde me arrojarán las olas que no perdonan.
Medusa, flor del mar. La comparan
con la que petrifica a quien se atreve a mirarla.
Medusa blanca como la X’Tabay de los mayas
y la Desconocida que sale al paso y acecha
desde el Eclesiastés al pobre deseo.
Flores del mar y el mal las Medusas.
Cuando eres niño te advierten:
Limítate a contemplarlas.
Si las tocas, las espectrales
te dejarán su quemadura,
la marca a fuego, el estigma
de quien codicia lo prohibido.
Quizá dijiste en silencio:
¬Pretendo asir la marea,
acariciar lo imposible.
Nunca lo harás: las medusas
no son de nadie celestial o terrestre.
Son de la mar que no es ni mujer ni prójimo.
Son peces de la nada, plantas del viento,
quizá espejismos,
gasas de espuma ponzoñosa
En Veracruz las llaman aguas malas

MÉXICO

José Emilio Pacheco


Lluvia de sol

La muchacha desnuda toma el sol
apenas cubierta
por la presencia de las frondas.
Abre su cuerpo al sol
que en lluvia de fuego
la llena de luz.
Entre sus ojos cerrados
la eternidad se vuelve instante de oro.
La luz nació para que el resplandor de este cuerpo
le diera vida.
Un día más
sobrevive la tierra gracias a ella
que sin saberlo
es el sol
entre el rumor de las frondas.

"Un puñado de polvo

Todos quisimos la corona del rey
Nadie pudo encontrarla entre el fragor de la guerra.

En esa busca nos entrematamos.
Por sanguinarios les dimos asco a las fieras.

Siglos después, cuando encontré la corona,
Vi que era sólo un puñado de polvo."

José Emilio Pacheco, querida amiga. Un poeta el que nos muestras, para leer despacio y estudiar la condición humana:

"Lupus

En la noche del mundo el gran temor
A su ferocidad siempre al acecho.

Hace temblar con su brutal aullido.
Deja huellas de sangre entre la nieve
Y en los barrancos pilas de cadáveres.

Nos ha vencido en todas las batallas.
Levantó las murallas que nos cercan.
Nos oprime con cepos y cadenas.

Un día el monstruo pasó ante nuestros ojos,
Receloso y amargo entre las ruinas.

Era el lobo del hombre."


Simplemente, magistral.

Mi gratitud siempre. Besos.

MÉXICO

JUAN BAÑUELOS

ANTOLOGÍA UNAM

28) LA PAVANA DE LOS AMANTES

I

Para que vean los ciegos
tus ojos vuelan.

Por el niño sin brazos
tus manos sueñan.

Para acabar las sombras
tu boca quema.

Ojos, manos y boca
tú y yo en la tierra.

II

Para no olvidar tu rostro
ha nacido mi memoria.

Porque estés siempre conmigo
he de hacer de ti mi sombra.

Amor, transformar la vida
es sólo entrar en la historia.

MÉXICO

JUAN BAÑUELOS

ANTOLOGÍA UNAM

29) FONDO DE AGUA


Descendemos.
Debajo de mi piel tú cantas
y en la última curva de mis venas
con un tropel de polen te despides.
Un día estás en mis ojos
bajo un ruido de llamas,
otro día
duermes como la niebla
junto a mi sombra agazapada.
Si supieras que llegas y en tu mano
está a punto de abrirse
esa puerta del hombre y la mañana.
Que nadie nos despierte.
Tu cintura es la boca de un reloj
en el fondo del agua.
Vamos a florecer, a redondear la lluvia
con tus pechos.
Apaga la ventana.

MÉXICO

JUAN BAÑUELOS

ANTOLOGÍA UNAM

30) BRASA DESNUDA

Es el momento del deseo.

Acostada, desnuda,
te extiendes como la piel de una colina mordida por el sol.
Empiezo a contemplarte desde tu pie dormido en el aire,
tus piernas puntuales, mientras subo mis ojos,
se dan cita en una dársena negra, sitiada
por húmedos carbones, carbones de labios,
labios de lianas.
En este instante cumplo la edad del deseo
en el rostro más tierno de la tarde.
La fruta resbala,
cada minuto crece, se hincha ardiendo.
A las seis del espejo entro en ti
como el huésped más esperado,
sencillo como el río del día
te cubro con mi piel de hombre,
soy la lengua que recorre tus venas para callarte,
te quito los ojos dolorosamente,
te doy otros dos brazos para pesar la vida,
mi boca llovizna en tus pechos,
rayo tu espalda para escribir tu nombre,
con mis huesos te hablo,
tu quejido es el más largo que escuchará la noche.
Qué animales humanos más hermosos.

Cuando quedamos solos, desnudos cuando termina todo,
graniza la sensación de que el aire
nos ha descubierto.

MÉXICO

JUAN BAÑUELOS

ANTOLOGÍA UNAM

31) CASIDA DE LA ENTREGA

Agonizo en tu vientre
cuando —árbol— desciendo a las raíces
y amanezco en todo lo que vives.

Agonizo en tu vientre
de ternuras que viajan con la hierba
cuando la uva es roja hasta la hoguera.

(La savia de tu vientre
suena a torre y a espuma derribadas,
a caracol de lengua rota y clara.)

Y agonizo en tus ojos
desde tus largos muslos que se mecen:
dos horizontes donde la noche llueve.

MÉXICO

JUAN BAÑUELOS

ANTOLOGÍA UNAM

32) COITUS NON INTERRUPTUS

Al preguntarle Zeus y Hera a Tiresias
quién gozaba más en la cama si el hombre o
la mujer, el adivino respondió: “si las partes
del placer se cuentan como diez, corresponden
tres veces tres a ellas y una sola a los
hombres”. Hera, entonces, furiosa, lo cegó
convirtiéndolo en mitad hombre y mitad mujer.
Ovidio

no basta ser /
la música ahora fluye
de tu sexo
y sobre ti
ya no soy algo extraño
sino tu propio pensamiento /
un abatido coñac
duerme en la mesa
tus pechos distanciados
por motivos mundiales
aplauden mi derrota inminente
tu virgo
lenidad
se emperra
me estran
gula
y en medio de las sábanas
tú pronuncias mi nombre
—arrojándolo lejos / como la última ropa
para sentirme más desnudo

MÉXICO

JUAN BAÑUELOS

ANTOLOGÍA UNAM

33) FIESTA

Venir de siempre
mientras sube ese olor de las acacias.
El mediodía con sosiego
lleva en los hombros un tigre quemado.
Amor,
la lluvia nos ha hecho
semejantes a dos gotas de agua
en una misma hoja.

MÉXICO

JUAN BAÑUELOS

ANTOLOGÍA UNAM

34) HABITANTE AMOROSO


Apenas la noche ha cerrado su sombra completa.
Lo que suena después no es el río
Ni las hojas del aire ni el pez de la niebla.
Es la hambrienta distancia que llega rompiendo las aguas
y el monte que cede al recuerdo y te nombra
Lo que el tiempo nos niega,
lo que arranca el deseo,
lo que acecha a mis venas
es saber que te hallas tan sola
en el viento y el yeso callado que muere
en tu boca.

Ay no saber que esta historia
tiene sólo en el musgo las letras
con que escribo en la roca,
y sentir que en el puente que une tus cejas
mi destino crascita zozobra.

Habitante del frío,
tañedor de la ausencia,
lo que en llama es magnolia
te hace víscera el llanto escondido,
te hace espada la hoja del tiempo
que el dolor en amor nos ahonda.
Porque salgo a la noche y te llamo
y llorabas y el aire afligido
y el espanto tan tierno y mi cuarto
y tu boca qué enjambre
qué enjambre de húmedas sombras.

MÉXICO

JUAN BAÑUELOS

ANTOLOGÍA UNAM

35) PARA EL FIN DEL TIEMPO


Que ya es tarde. Y más bien estamos muertos.
¿Qué haces, entonces, dime, y a qué vienes?

(Ya habrás mordido el día, como el perro
muerde a oscuras el nombre de los meses.)

No vengas más. No necesito a nadie
que pisotee mi sombra y tenga al llanto
de pie en mi puerta, oyéndome la sangre.

¡Qué no bebí! Amor y muerte a tragos.

Tú lo sabes. Soy un ayer de astillas
clavado en este humo que levanta
mi raza de fantasmas y cenizas.

No preguntes por mí. Cercena para
siempre tu corazón y el mío. Déjalos
como el día y la noche del olvido.

MÉXICO

JUAN BAÑUELOS

ANTOLOGÍA UNAM

36) EL SUICIDA


Como un río grande —de noche— que no se ve sino se
escucha
el torrente del destino colmado de puentes
invisibles
pasa debajo de mis pies

Todo ha cesado de morir

De punta a punta la tela del sueño se ha rasgado
y el movimiento mismo (un ay intacto) circunda
el agua inmóvil
Se levanta el paisaje a través del vapor que empaña
la fiebre vegetal
y al choque de la rama con su imagen responde la hoja
movida por el miedo

La neblina descendió agazapándose en la orilla de los
lagos
y más allá de los troncos se trenzó con las lianas
parásitas
veteadas de orquídeas
Los bosques de Montebello son de niebla y de tormenta
Sus lagos nómadas de distintos colores lanzan irisaciones
que desvanecen la mirada arrastrándola
al fondo de las aguas

Aquí la sombra ha fatigado al moho y a la piedra volcánica
El ladrido de la hoja podrida se mezcla entre los pasos
del día
y los indígenas se aprestan para la caza del quetzal
la fugitiva estalagmita de coberturas verdes
y crísum rojo intenso
El temporal de la madrugada fue un imperio de truenos
y relámpagos
Desfalleció el viento. En la juiciosa boca de la flor
crecieron los astros de frescura y el grito del alcaraván
prolongó el solsticio de la noche
Amanece. La humedad es como el sueño: inmóvil. Sólo
asciende
un pueblo de raíces por las gargantas de las aves
que con su canto mueven la alfombra olorosa de la juncia
El humo de las chozas se eleva imitando grecas mayas
mientras se filtra el suero cíclico de la memoria

Dos hombres cubiertos con capas de hule para la lluvia
se internan en el bosque seguidos por la niebla
Delante de ellos el sol empieza a escaldar los colores
de árboles y pájaros
Una saeta cruza. Es el vencejo con su cola escotada
Los hombres avanzan entre alardes del queisque
escandaloso /
ante el reclamo del trogón violáceo o el grito
del hojarasquero /
el pochocuate cruza los caminos todo caballeroso
y en las flores el rocío refleja las joyas de colibríes
suspendidos en el aire
Cerca del lago de Tziscao en donde empieza el camino
al Cerro del Plumaje
la brasa ardiendo de un tunkil que vuela
les hace detener el paso: mezclados llegan el canto largo
del guardabarranco y el sombrío silbido
del tinamú canelo
Un estremecimiento de hojas les recorre la espalda

Al volver la vista hacia el lago los hombres vieron dos
cisnes
sobre el agua. El macho de plumas eclipsadas nadaba
en torno de la hembra inánime dando gritos de bayas
amargas:
de tiempo en tiempo se elevaba en el aire como
queriendo animarla para seguirlo
pero la hembra flotaba bajo el enjambre del silencio
seguramente muerta por un rayo durante la tempestad
(ahora el rayo es un cisne que duerme y que no
quema
y el sol hormiguea entre sus plumas)

Combustión de la altura
y constancia nupcial
más que volar fosilizaba el vuelo

Después de inútiles esfuerzos, atravesado por las treinta
y dos
puntas de la rosa de los vientos / en una quietud sin peso
y la creación entera suspendida entre sus alas /
el cisne pareció comprender que su compañera se
apartaba
de él para siempre:
la ausencia transcurría en ese alargamiento sinuoso de
su cuello
y sus párpados borraron el espacio del alba

De pronto se elevó muy alto en el cielo, giró dos o tres
veces
y bajo la curva de su vuelo incubó la curvatura
de la tierra /
más ligero que una brizna de paja
Como la gloria de la muerte que se consume a sí misma /
en el límite espectral de su impulso
dejó caer las alas:
se precipitó con fulguraciones de aerolito
y fue a destrozarse contra un acantilado

Las hormigas precarias cerraron filas junto al lago
El cuello solar del tucán negro brilló entre los pinos
derramando el follaje de otra edad
y los dos hombres perdieron ese día todo deseo de cazar
quetzales


(Nota al poema: En los bosques de Chiapas, los habitantes llaman cisne equivocadamente al ánsar o al ánade salvajes que, en su paso para cambiar de clima, bajan en la región.)

MÉXICO

JUAN BAÑUELOS

OTROS POEMAS

37) GRECIA, SIGLO V a.c.

"Me sentí orgulloso de ser el huésped de toda
la Grecia y ahora, en 'medio de mis ciudadanos,
levanto una mirada firme."
(Píndaro)

...y que a mí nadie me quita lo bailado.
--Ya lo decían. Ya lo dicen.

Hoy
bajé las escaleras de la casa
para comer rodeado de los míos,
y pensé en aquel caballo blanco
a la orilla del mar
cuando los gritos de las garzas y la marea, confundidos,
derramaban el sol
en vilo levantado
por lejanos delfines.
Hoy
al volver a viejos amigos y hacia un pueblo (aquel
que tiene sus rodillas ligeras
y justos todos los hechos),
observé al mundo
a través de los ojos de mi niña,
la de ojos de novilla.

Sobre la mesa,
sobre un mantel de realidades
(los adultos se fueron después de haber comido),
los granos del azúcar que han regado
endulzan el agua de mis manos.
Toco un remanso claro.
Con un pelo de juncia cierro las filas de las horas.
Y allí, donde la jarra de agua
clausura en vidrio mi tormenta,
tú, el flagelado,
yo, el desasido,
nos eleva el mantel como una -alfombra
de Aladino.

Yo no domé caballos ni di grito potente,
no libré ninguna batalla
ni he derramado caliginosas nubes
sobre las esquinadas cabezas de las águilas
cerrándoles el cetro de sus párpados.
Sin embargo
aquéllos me acogieron como huésped
del Consejo.
y en la asamblea de las aguas
y en las arengas de los días
escuché las palabras que a todos nos convienen
(en Playa Girón igualaron
su hablar con los antiguos
mordiendo el rostro al sol).

Ella me mira.
Desde sus ojos de novilla, mi hija
ve caer el silencio como palomas mal heridas
(los adultos se fueron después de haber comido).
La miro recordando Varadero
porque hay un arco t1exible en su mirada
que se curva en el agua y derrama el azul hasta las playas,
aquellas playas
donde bailé lo ya bailado,
donde heredé lo ya heredado,
sobre un mantel de realidades,
donde se sabe el orden de nuestros destinos
y qué día tienen que cumplirse,
allí donde la hoz de la caña
corta el bastión de las sombras.
Donde los granos de azúcar que han regado
endulzan el agua de mis ojos.