POESÍA SOCIAL VI (En la primera página de Poesía Social I hay un índice de autores)

MÉXICO

JUAN BAÑUELOS

OTROS POEMAS

38) EXPOSICIÓNDE UNA CIUDAD SITIADA

Camino en el dormido.
- - - - - - - - - - Venga a nos
de ninguna manera
vay a - - - - - preguntaron
siendo que escribo a contrapelo
(haber a las manos)
como si las palabras entraran de perfil
por las rendijas de mis huesos,
- - - - - - - - - - zarandantes.
lechugas laudatorias
- - - - - - - - - - (haber de morir
pródigo).
¡Hombre! El dólar acorralado en una jaula
bisbisea:
de puro ser
está por el paralelo del hambre
como una víbora mordiéndose la cola:
"de marzo, los monstruos, domingos".
Es un honor para aclarar
me quieres feliz, vinícola,
mientras
- - - - - - - - - - siendo los cerdos comen
hierba blanca
(no quieren vivir de otra manera).

Ve, poema mío, con esa ropa que bien le queda
a los remordimientos
y (lleva) en la mano un diamente como un ramo
de leones en desacuerdo.

Ve, poema mío, y húndete
en las erisipelas que la demencia sisa
en el vocablo empecinado
- - - - - - - - - - (atávico tropiezo
después de un salivazo de borracho,
- - - - - - - - - - el día feroz
muerde el pezón de la bajeza.
- - - - - - - - - - Bebemos lava
ensangrentada,
- - - bebemos negro mediodía, bebemos
una tumba de aire enrarecido,
- - - - - - - - - - bebemos un país
que silba yerbas.
- - - - - - - - - - i Hase tenido mejor
en exposición los excrementos! ).

Oh belicoso pliegue de un desusado párpado,
¿qué instante domeñado emparentábase
a las gotas de la mirada?
- - - - - - - - - - Estas caen
sacudidas por el furor
de la pareja impar:
- - - - - - - - - - mordiscos
a ras de la ternura
gemelos de los juncos
de pieles húmedas
quedan,
- - - naturalmente vitales
como la aorta.
- - - - - - - - - - Y luego nada.
Como el que se va de bruces
por el ojal del olvido.

MÉXICO

JUAN BAÑUELOS

OTROS POEMAS

39) Ante el derrumbe
de mi casa

Brilla la telaraña en los escombros.
Inicuamente el aire se balancea en el terror
y ella se nutre aligerando el paso,
y ya ni amor escuda el golpe
de esa ceniza cuya boca
es desdentada salud desde la cuna.
Los hilos se alargan e insiste~
como relámpagos que imitan
la lívida cara de la noche,
y no es posible oscilar entre
el crujir de la madera
de aquellos muebles que recuerdan
la savia y el cubil quemado
de la lluvia.
Un arco iris en el cuadrante
de la araña
perdura al paso
de donde jamás estuve,
y el ruido de un motor que tiene prisa
asusta este destino
que baja al fondo
y me despierta
pululando
entre desechos de palabras.
Mis manos
no tocan más que límites.

Uno de los poetas, sin duda, que más me ha impactado en los últimos tiempos.

Seguiremos con él.

Pues no sabes que alegría me das, creo que me he enganchado a su poesía, que sin duda penetra en los sentidos.
Te sigo, y gracias, Pascual.

MÉXICO

José Emilio Pacheco


.

.
Muerte, existencia y dolor: 15 poemas de José Emilio Pacheco
Le temía a la muerte, sabía que era inevitable, y por ello la afrontó con versos.


José Emilio Pacheco decidió que su legado no podía quedarse sólo en la literatura, también dejó algunos objetos en una cápsula del tiempo que sería abierta cien años después en España. Guardó ahí algunas cosas personales y se cree, alguna de sus novelas. El escritor, quien temía a la muerte, pensaba que su legado literario no era viable en un mundo en el que la tecnología era cada vez más corrosiva. Pacheco creía que sus libros, al igual que los de sus colegas, quedarían en el pasado para no volver a ser leídos.

Por ello decidió formar parte de esa cápsula, en la que dejaría sus pertenencias y un poco de su propio dolor. No porque fuera un ser deprimido o con sentimientos encontrados al respecto del abandono del libro de papel por un objeto tecnológico. Su tristeza y miedo eran a futuro, cuando él ya no estuviera en la Tierra. Le temía a la muerte, sin importar qué o quien se fuera al más allá. Temía dejar a sus esposa sola y desamparada, es más, le temía a tener que ver la muerte de la literatura y al mismo tiempo la suya. Por lo que no pudo esconderlo más y se encontró con sus sentimientos más profundos, mismos que le orillaron a crear algunos poemas al respecto.

Muerte

Sobre la muerte, Pacheco externaba su miedo. No obstante la afrontaba, o eso intentaba. Al final de sus días, supo que se estaba alejando de lo que algún día creyó eterno e infinito: la vida. Pero tuvo lo que quiso, obtuvo el reconocimiento y claro, se dedicó a darle vida a objetos inanimados, así como a seres imaginarios. Él dio vida eterna a los personajes de sus novelas y les dejó un poco de él en cada descripción.

-
"Caverna"

Es verdad que los muertos tampoco duran
Ni siquiera la muerte permanece
Todo vuelve a ser polvo

Pero la cueva preservó su entierro

Aquí están alineados
cada uno con su ofrenda
los huesos dueños de una historia secreta

Aquí sabemos a qué sabe la muerte
Aquí sabemos lo que sabe la muerte
La piedra le dio vida a esta muerte
La piedra se hizo lava de muerte

Todo está muerto
En esta cueva ni siquiera vive la muerte.

MÉXICO

José Emilio Pacheco
(sobre la muerte)

"Presencia"

¿Qué va a quedar de mí cuando me muera
sino esta llave ilesa de agonía,
estas pocas palabras con que el día,
dejó cenizas de su sombra fiera?

¿Qué va a quedar de mí cuando me hiera
esa daga final? Acaso mía
será la noche fúnebre y vacía
que vuelva a ser de pronto primavera.

No quedará el trabajo, ni la pena

de creer y de amar. El tiempo abierto,
semejante a los mares y al desierto,

ha de borrar de la confusa arena
todo lo que me salva o encadena.
Mas si alguien vive yo estaré despierto.

MÉXICO

José Emilio Pacheco
(sobre la muerte)


"Ecuación de primer grado con una incógnita"

En el último río de la ciudad, por error
o incongruencia fantasmagórica, vi
de repente un pez casi muerto. Boqueaba
envenenado por el agua inmunda, letal
como el aire nuestro. Qué frenesí
el de sus labios redondos,
el cero móvil de su boca.
Tal vez la nada
o la palabra inexpresable,
la última voz
de la naturaleza en el valle.
Para él no había salvación
sino escoger entre dos formas de asfixia.
Y no me deja en paz la doble agonía,
el suplicio del agua y su habitante.
Su mirada doliente en mí,
su voluntad de ser escuchado,
su irrevocable sentencia.
Nunca sabré lo que intentaba decirme
el pez sin voz que sólo hablaba el idioma
omnipotente de nuestra madre la muerte.

Un poema impactante, querida amiga...

"Caverna"

"Es verdad que los muertos tampoco duran
Ni siquiera la muerte permanece
Todo vuelve a ser polvo

Pero la cueva preservó su entierro

Aquí están alineados
cada uno con su ofrenda
los huesos dueños de una historia secreta

Aquí sabemos a qué sabe la muerte
Aquí sabemos lo que sabe la muerte
La piedra le dio vida a esta muerte
La piedra se hizo lava de muerte

Todo está muerto
En esta cueva ni siquiera vive la muerte."

Otro autor buscando la trascendencia... Aunque aparentemente constate la dura realidad, subyace la historia, dibujada en paredes viejas, con tonos ocres, perspectivas familiares; de caza...

En fin, para releer.

MÉXICO

JUAN BAÑUELOS

a) INTRODUCCIÓN - COMENTARIO DE JUAN GELMAN

Juan Bañuelos es una de las voces más poderosas de la poesía en lengua castellana. Bienvenida esta reunión de su obra, que es conversión del mundo a claridad.
Juan Bañuelos no es un literato adobado en tinta y de tintero. Es un poeta y sabe que "las palabras son hijas de la vida". Su voz se instala en la historia, pero no de cualquier manera: él oye el habla de las cosas y está atravesado por el tiempo de todos. No sólo el de hoy. Este chiapaneco recorre la realidad con ojos antiguos muy presentes y provoca el encuentro de misterios. "El misterio imita al hombre", dijo.
Su palabra abraza a la Naturaleza para volverla infancia y devolverla al lugar que nadie puede escupir. Aquí asoma el prodigio: Bañuelos funde su mito personal con los mitos colectivos del pasado y en su materia irreductible encuentra brillos de futuro. Es, como quiso, agua para todos que nunca se agota.
Sus imágenes tienen cara de recién sacadas de la tierra. Viven en estado constante de admiración, asombro y estupor. Estremece estas páginas una atención ética a "las luchas de los hombres y las batallas del espíritu" y, sobre todo, al enigma humano. Juan Bañuelos no va al pueblo, es pueblo desde allí, desde su humildad y su fulgor, desde la explotación, el hambre, la pobreza. De todo Juan sabe extraer belleza y esperanza, y esto es un milagro. Lo verdaderamente milagroso de los milagros, avisó Chesterton, es que a veces se producen.
En Bañuelos todo se vuelve otro y jamás despide el olor a moho de la costumbre poética. No mira lunas fósiles. En su poesía estallan viejas cóleras y sufrimientos de un pasado que presenta facturas todavía sin pagar. En la contradicción de esa no contemporaneidad con el presente que no la resuelve, Bañuelos avizora cargas de porvenir. Y no hay distancias entre tal saber memorizado y los territorios de la infancia, porque ni el uno ni los otros aceptan la injusticia. Toda injusticia mutila al niño de los hombres.
La poesía de Bañuelos no sólo ocupa la unidad de los contrarios: también ciñe la unidad de la unidad y los contrarios. Su palabra es joven, clara, vivida, y corrige lo que pasó. El dueño de esa palabra habrá nacido en 1932, pero tiene más de cinco siglos en su edad. "Con los que no conozco ni me conocen, caigo", dijo. Y cumple con su propósito de tiempo: abarcar todas las épocas.
 
Juan Gelman
________________________________________
 
 
b) JUAN BAÑUELOS
EL SONIDO DE LA HIERBA
Luis Hernández Navarro (Autor)
 
 
b1) EL PREMIO CHIAPAS
 
Fue un escándalo, un desafío. O, si se quiere, una jugarreta del destino.
Es la historia del poeta que, fiel a su pasado y a su futuro, desafió al general que era gobernador.
En 1984, Juan Bañuelos recibió el Premio Chiapas. Gobernaba entonces el general Absalón Castellanos Domínguez, quien, diez años más tarde, sería secuestrado por el EZLN y castigado con la pena de obtener su libertad a manos de aquéllos a los que había humillado y oprimido. Hombre de horca y cuchillo, ordenó, apenas diez días antes de la ceremonia de entrega del premio, un operativo policiaco en contra de la comunidad irónicamente llamada El Paraíso, en el municipio de Venustiano Carranza, que había tenido como saldo el asesinato de 30 indígenas.
El poeta dudó. No sabía si admitir o renunciar al reconocimiento a su obra.
Pensó rechazarlo. Sus hijos lo convencieron y decidió aceptarlo. Como su padre había sido amigo del gobernador preparó dos discursos distintos para la ceremonia. Si el mandatario hablaba bien de su familia se limitaría a darle las gracias al jefe de Gobierno; si se ponía grosero, denunciaría la matanza.
El día de la ceremonia se fue a echar unos tragos. Presuroso, llegó a su hotel y recogió los dos escritos preparados para la ocasión. Ante un teatro lleno de empleados públicos, Absalón habló bien del papá del vate, pero criticó a los maestros del estado por hacer una huelga. "Este es el ejemplo para tantos maestros que andan por ahí de revoltosos --dijo. Deberían seguir lo que hace este gran poeta alumno de Rosario Castellanos...".
La puerta del teatro se abrió. Samuel Ruiz, obispo de San Cristóbal, entró.
Bañuelos no lo conocía personalmente, pero al verlo supo que le iba a dar el premio para que esos 30 millones de pesos fueran entregados a las viudas y a los huérfanos de la matanza. Cuando llegó el momento de hablar, el homenajeado sacó el discurso para agradecer las palabras del gobernador.
Resultó ser la denuncia. Guardó el documento. Sacó un nuevo escrito. Era también la denuncia. Había llevado dos copias del mismo documento. Se dijo entonces a sí mismo: "La suerte está echada".
Cuando comenzó a leer el texto, el gobernador se indignó. "Oiga usted --afirmó el general al subsecretario de Educación--, éste es un malagradecido, le estamos dando un premio importantísimo". El funcionario lo interrumpió: "No, señor, lo que está haciendo el poeta es una cuestión de tipo cultural: está cediendo el premio a los huérfanos y a las viudas".
De pie, el auditorio ovacionó a Bañuelos durante largos minutos. Una década después, Samuel Ruiz lo invitaría a formar parte de la Conai por ese gesto.
 
b2) SER HIERBA
 
Ni el premio ni la actitud fueron una casualidad. Aunque Juan Bañuelos nació en una tierra (Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, 6 de octubre de 1932) en la que --según él mismo ha dicho-- "hay más poetas que árboles", ha ejercido su oficio con tenacidad, disciplina y talento. Y, a pesar de que nunca ha sido político ni ha militado en partido alguno, siempre ha defendido las causas en las que cree.
Andrés Fábregas, exiliado español, desempeñó un papel clave en su formación preparatoria. Lo mismo lo introdujo en la lectura de los clásicos que le prestó libros y, ya borrachos, lo llevó a un célebre lugar non sancto de Tuxtla Gutiérrez: La Chusita.
Irónicamente, aunque se formó en la poesía declamatoria, que tanto daño hizo a los políticos que la confundían con la oratoria, Bañuelos llegó a la poesía en forma cuando ésta no debía decirse en voz alta.
En contra de la opinión de su padre, con una modesta beca y un pasaje llegó a México a estudiar Derecho. Durante meses se alimentó en un comedor público de las calles de El Carmen, en el centro, al lado de indigentes. En los primeros días de su estancia en la capital unos invidentes tropezaron con él derramándole su sopa de pescado en la ropa. A partir de ese día y durante meses su saco olió indistintamente a pescado y a gasolina. La generosidad de la administradora del comedor, vieja conocida de los días de Chiapas y cuya belleza le provocaba abrir la boca de chamaco, le permitió sortear la precariedad económica.
Ya como estudiante de Derecho en la ciudad de México, Rosario Castellanos se hizo cargo de su formación literaria. Saliendo de la facultad, Bañuelos la visitaba en San Angel. Ella era una experta en la historia de la literatura mexicana, gran conocedora de Sor Juana y de la poesía contemporánea. Juntos analizaron la obra de Valery.
La autora de Oficio de tinieblas lo recomendó con Jaime Sabines. El lo tomó como alumno. "Déjemelo a mí --le dijo a su paisana--, no vaya a resultar mampo". Jaime lo esperaba a las tres de la tarde para comer y echar unos tragos de ron Cortés.
Juan Bañuelos fue, al igual que muchos otros personajes relevantes de su generación, integrante del grupo Medio Siglo de la Facultad de Derecho. Allí publicó su primer poema: La calle.
Conoció también a Raúl Ortiz y a Sergio Pitol, amistades que le dieron una visión cosmopolita. Encontró que la literatura no terminaba en Cuautitlán.
A los 14 años descubrió a Saint-John Perse. Lector curioso y voraz, un autor lo condujo a otro. Cuando vio que detrás de Eliot está Shakespeare, leyó a Shakespeare; al descubrir que detrás de Claudel se encontraba Dante, se volcó en la obra de Dante y después sobre la de Lucrecio.
Bardo solitario, a pesar de tener muchos amigos, siente que apenas ha nacido. Fueron muchos años los que tomó su formación. Su obra ha sido un parto doloroso. Estudiante aventajado de geografía, su trabajo parece ser, en ocasiones, una cartografía trazada con la convicción de que un poema no es menos real que la realidad. Estudioso de la métrica, sigue escuelas diversas. Lejos de buscar temas --dice-- éstos lo encuentran.
Con el poeta Martínez Rivas, uno de los más importante escritores de Nicaragua, y de quien Juan reconoce una importante influencia. Un largo día de farra se presentó en la oficina del director de la revista Poesía de América para darle a conocer su trabajo. Publicó allí su segundo poema.
Conoció entonces al poeta catalán Agustí Bartra, quien lo animó a seguir escribiendo. Bañuelos lo presentó con el grupo, que después sería conocido como La Espiga Amotinada, en honor a su primer libro, publicado, en mucho, gracias a la generosidad de Bartra. Sus cinco autores fueron acusados de "manchar la poesía" de pasión social e intereses políticos.
Las lecturas lo absorbieron. Su vocabulario creció. Conoció a Luis Cernuda en México. A Huidobro y a Neruda los encontró después. Cuando descubrió a César Vallejo se dijo: éste habla igual que los indios de Chiapas.
En 1968, al poco tiempo de que Octavio Paz advirtiera que su poesía "es poderosa pero su peligro no es la dispersión sino el ruido: la retórica de la fuerza", recibió el Premio Nacional de Poesía. Fue --dice el chiapaneco-- de las pocas veces que contradije a Paz y tuve razón...
Su primer empleo fue como corrector de estilo en editorial Novaro. Allí se hizo experto en La pequeña Lulú y Batman, y dio trabajo a compañeros suyos de otros países. Es curioso, pero muchos de sus mejores amigos han sido regularmente extranjeros. Con ellos se iba a una cantina llamada El Golfo de México a beber y a platicar sobre las tragedias de sus países.
En Novaro, Aurelio Garzón del Camino, traductor de Balzac, le enseñó el castellano, señalándole los defectos en los que incurría por usar el español del vencido. Además se preocupó por su formación gastronómica: con frecuencia lo invitaba a comer y a tomar buenos vinos.
Fue ascendido a jefe, pero no por mucho tiempo: lo bajaron rápidamente de categoría porque lo primero que hizo fue subirle el sueldo a sus empleados. Es que, dice él, había grandes conocedores de latín que trabajaban mucho, pero ganaban el salario mínimo.
Cuando la editorial lo liquidó se esforzó en conocer el mundo. En 1978 recibió una invitación para viajar a Baja California y de allí saltó a San Francisco. En esa ciudad se reunió con el mundo beat de la librería City Lights Books, donde hizo buenos amigos. Un poeta de ese grupo de apellido Lamantia lo tradujo al inglés.
Nueve años más tarde, en 1987, después de ser nombrado huésped distinguido por las autoridades de Sicilia, viajó por Italia, Grecia y Turquía leyendo poemas y dictando conferencias. Allí recobró la pasión por las raíces y los mitos.
 

MÉXICO

b) JUAN BAÑUELOS
EL SONIDO DE LA HIERBA
Luis Hernández Navarro (Autor)



b3) MARCIANO CULEBRO ESCANDON

A los diez años de edad Juan Bañuelos estuvo a punto de conocer la selva. No llegó hasta allá. En cambio descubrió la discriminación a los indios.
Su padre, mecánico de oficio, fue contratado para reparar la maquinaria procesadora de café que don Marciano Culebro Escandón tenía en su finca por los rumbos de San Quintín.
Don Marciano Culebro Escandón tenía, según el poeta, unas cejas y una mirada como de diablo. Su tez era blanca con chapas coloradas y caminaba con grandes dificultades. El finquero tenía los dedos de los pies juntos. Sus padres, que eran primos hermanos, se casaron y procrearon un hijo y una hija con malformaciones genéticas.
Padre e hijo llegaron a San Cristóbal de las Casas provenientes de Tuxtla Gutiérrez, como a las seis de la tarde. Hacía un frío endemoniado. Tenían que salir al día siguiente, a lomo de mula, a las cuatro de la mañana. Estaban allí los arrieros y los peones de don Marciano que fueron a comer tamales y atole. Cuando regresaron, el finquero vio que algunos de ellos se iban de lado y comenzó a insultarlos. Les dijo: ya fueron a tomar, tales por cuales. Le respondieron: fuimos a tomar, patroncito, un poquito de posh, porque hace mucho frío. Es que no basta el atole. Entonces, con su fuete en la mano, los llamó por su nombre.
--¿No les dije que no fueran a tomar nada? --los recriminó enérgicamente--. Tenemos que salir a las cuatro de la mañana. De seguro traen otra botella para seguir tomando. ¿No les dije que no tomaran...?
Comenzó entonces a golpearles el rostro con el fuete.
El padre del escritor, antes de que pegara al tercero intentó detenerlo: don Marciano, eso no se hace. Son seres humanos.
El hacendado le respondió: maestro, usted a lo suyo. Porque usted dice que son seres humanos... Pero eso es lo que usted cree.
Allí terminó el viaje.

b4) AMOR A PRIMERA VISTA

Recién llegado de Chiapas, Juan Bañuelos fue a una librería de viejo cercana a la Alameda. Los granaderos llegaron y arremetieron contra todo el mundo, el poeta incluido. Eran días de lucha sindical de ferrocarrileros, maestros y telegrafistas; también de represión. Demetrio Vallejo y Othón Salazar representaban la dignidad y la esperanza. El estudiante chiapaneco aprendió la lección sobre el país en que vivía.
Figura clave de la vida intelectual y la izquierda mexicana, José Revueltas tuvo, en muchos sentidos, una gran influencia en la formación de Bañuelos como disidente. La expulsión del autor de Los días terrenales del Partido Comunista le dio idea de lo que podía ser un dogma y lo hizo desistir de militar en las filas del partido. En 1960 intentó participar en una huelga de hambre para exigir la libertad de los presos políticos organizada por Juan de la Cabada y el mismo Revueltas. El duranguense envió a Bañuelos al lado de su padre moribundo.
Sus amigos de la Liga Espartaco pensaban, sin embargo, que el bardo no tenía remedio. De alguna forma siempre se las ideaba para salir en las páginas de sociales de la prensa nacional. En una ocasión en que lo juzgaron por tener desviaciones pequeño burgesas, Revueltas, entrado en copas, lo defendió:
--Ya déjenlo en paz --dijo--, ¿es o no compañero? ¿Es o no buen poeta?
Terminó proponiendo que fuera espía del proletariado dentro de la burguesía.
Siguieron en el país las luchas sociales. Campesinos, médicos y estudiantes tomaron tierras y calles. De ellas abrevó Bañuelos y con ellas fijó señas de identidad y mapas. Los estudiantes del 68 declamaban sus poesías y las utilizaban como consignas. Ese año, a bordo de un camión se encontró con un verso suyo pintado en una barda de las calles de Reforma. Pensó que la policía iba a ir por él. Vendrían después la guerra sucia y los desaparecidos; las revoluciones centroamericanas y el trueno zapatista. A todas ellas las acompañó y recreó Juan. De todas ellas tomó inspiración y aliento.
Cuando se divorció, después del 68, se encontró con lo inverosímil. En la demanda legal fue acusado de no tener principios cristianos y de que en su casa se juntaban puros comunistas para echar abajo el gobierno.
Crítico del totalitarismo de la usura y promotor de la política como humanismo, encontró en el levantamiento indígena de 1994 la esperanza. Integrante de la Conai y figura relevante de las iniciativas ciudadanas por encontrar una salida justa al conflicto, Bañuelos asegura que lo mejor que le ha pasado en su vida es volver a Chiapas, ser uno de los promotores por una paz digna y que se reconozcan los derechos de los indígenas; conocer a los indios más profundamente, ser partícipe de sus demandas.
La emergencia de los pueblos originarios no es en él un descubrimiento. Varios años antes del 94, después de una crisis personal, comenzó a estudiar etnología y arqueología en un retorno a los orígenes que le dió fuerza. Su contacto directo con la riqueza cultural grecolatina lo llevó a concluir que necesitaba hacer un viaje a las profundidades del país. Recobró entonces el contacto con el mundo indio que había conocido desde su niñez y alimentó su obra con él.
Ese renacimiento fue, sin embargo, doloroso. En una de las primeras reuniones hechas en Chiapas días después de la insurrección por un grupo reunido alrededor del obispo Samuel Ruiz y de don Pablo González Casanova con el objetivo de que distintos representantes indígenas expusieran sus problemas, Bañuelos se impresionó mucho con las quejas que escuchó. De repente, cuenta él, "se paró un joven y le preguntamos: ¿cuál es su problema?, ¿de qué comunidad viene? No, mi problema --dice-- es que no sé quién soy. No sé quién soy ni quienes fueron mis antepasados. ¿De qué etnia es usted? Yo soy zoque, pero ya desaparecieron mis abuelos. Ya todo mundo está trabajando. Yo sufro. Yo trabajo en la hacienda y sufro mucha discriminación. Se burlan mucho de mí. Estudié para cuestiones administrativas, pero yo quiero saber de dónde vengo". El poeta se conmovió profundamente ante el relato de un hombre que se había perdido, que no sabía de dónde venía.
Como poeta, dice de sí mismo, ha crecido como la hierba sin nombre. Testigo de los pasos de los habitantes, se ha secado muchas veces. Y, terco, ha vuelto a crecer. Como hombre ha vivido indignándose con los Marciano Culebro Escandón del mundo, doliéndose de los presos políticos y los desaparecidos de la guerra sucia, lamentando a los hombres que se pierden a sí mismos, pero, también, ha saludado con júbilo los ¡Ya basta! que de cuando en cuando se dejan oír en territorio nacional y donando su Premio Chiapas a las víctimas de los atropellos gubernamentales.
Al igual que Faulkner, Juan Bañuelos cree que es privilegio del escritor ayudar a que el hombre resista. Su libro El traje que vestí mañana es testimonio de esa resistencia construida con oficio, sensibilidad y sabiduría; es material vivo del esfuerzo para que, desde la poesía, lo profundamente humano prevalezca


_________________

MÉXICO

c) JUAN BAÑUELOS
EL SONIDO DE LA HIERBA
Luis Hernández Navarro (Autor)


TURNO DE NOCHE



Si puedo pagar seis potros
¿no son sus fuerzas mías?
Los conduzco y soy todo un señor
como si tuviese veinticuatro patas
Goethe

I

Hoy
el hombre puede sepultar
la ausencia y el olvido

Sólo
el Sueño
no existe
por decreto


II


Rodeado por la sed esponjosa de un árbol
de pie con la montaña de la noche
audaz como el insomnio de los ríos
me dirijo al trabajo -del relevo nocturno
con miles de rostros nunca vistos:

de cara las Ovejas
frente al Tigre
cuando checan
su tarjetón
de entrada:

"Buenas noches"
CRAC-CRIC-CRAC
Y al amanecer "Buenos días"
CRIC
Y el jefe de Turno farfulla
"Gracias al Sueño
aumentó la producción"

Allá
el Tigre
resollante
duerme
Aquí
ronzan el Sueño
las Ovejas

MÉXICO

c) JUAN BAÑUELOS
EL SONIDO DE LA HIERBA
Luis Hernández Navarro (Autor)


TURNO DE NOCHE


III

Asaltado por un tartamudeo
o simples taquicardias
el hombre organiza los días

y las generaciones van y vienen
atadas a un animal agonizante
que aún alimentan manos sedentarias

calvos     cuellos     caspa
celulares    copas     capataces
sociedad digital
los masajistas van y vienen
igual que en la Casa Bursátil

-Di tú número
                     no tu nombre-
nos obliga el agente bancario
: fuimos más allá de la luna
: computadores reemplazan el cerebro
: ¿qué sabio proyectó la bomba limpia?

Pocos se han refugiado en la Memoria
-polvo que sin andar
descubre nuestros pasos

 Una mosca seca es la lejanía

-¿Estás allí? ¿O no apagaste
la computadora?

(Falta IV)

V

El Insomnio prosigue
su labor de erosión
sobre toda indulgencia

los reclusos
nos miran
fijamente
como el ojo
del pez
en el mercado

el rito acorde
rumia
lo imparido

las cantinas se llenan
el hospital se asoma
las tumbas se hartan
nada más
se hartan
nada más
se llenan

lúcido leso
recién entonces
erizado rencor

MÉXICO

c) JUAN BAÑUELOS
EL SONIDO DE LA HIERBA
Luis Hernández Navarro (Autor)


TURNO DE NOCHE

VI

Zumban insectos
contra el vidrio


N O H A Y V A C A N T E S


para Nunca
para Nadie
para Nuncanadie

Zumban insectos
Zumban

VII

a)

El mar ha puesto de pie
al Insomnio sobre una ola
y las gaviotas clamorean de hambre

b)

también el llanto
se ha puesto de pie sobre las aguas
y nadie parece ver los ojos
de los muertos

c)

el eco dentro
del caracol marino
no calla nunca

d)

cuando el reloj del pueblo da la hora
escritura en la palma de su mano
los errores del hombre -¿horrores?

e)

una grieta en tu taza de café
es la fuga al país de la desesperanza

f)

No es tan fácil volver la espalda al mundo

zumban las moscas

cómo ahoga el hedor homicida

vengo de Acteal
con los zapatos viscosos

de sangre

entre el polen
del miedo
heridos
desplazados
úmbricos
inmóviles
se comen
su propio
corazón

Y aún así

nunca crecerá
en el suelo
que pise un Funcionario
ni una brizna de hierba

MÉXICO

c) JUAN BAÑUELOS
EL SONIDO DE LA HIERBA
Luis Hernández Navarro (Autor)


TURNO DE NOCHE

VIII


De la luz a la piedra

de la nube
al árbol de la sangre /

luz que hiere monóloga sombra

que con sus pies descubre

alúcida la nada:

dormidos en el fondo del mar
están los peces mudos
doblemente callados -igual
que tantos hombres sin dormir
en las excavaciones de las minas:

enorme

insomne

latido de la piedra

de liquen sin edad

de lo inerte a lo vivo

de reses minerales
de un país oscuro y dividido /

llamarada quietud

latido insomne
enorme
que trasciende

y nos despierta


Naucalpan, Estado de México



(TURNO DE NOCHE

Poema incluido en el libro El traje que vestí mañana, obra reunida de Juan Bañuelos, libro que se presentará el domingo 11 en el Palacio de Bellas Artes, Sala Manuel M. Ponce, a las 12 horas, con la participación de: Elena Poniatowska, Juan Gelman, Carlos Montemayor y el autor. En la lectura de poemas, Angélica Aragón)

MÉXICO

Juan Bañuelos: el traje que vestí mañana /II y última
Elena Poniatowska
Como él mismo lo dice, a Bañuelos le cayó el veinte en 1994, cuando volvió a Chiapas. A la insurrección zapatista no la vivió como una revolución armada sino cultural. Al ir a su tierra y recuperar la manera de pensar indígena, ver cómo escribía su intérprete Marcos, Bañuelos no la vivió como la clásica revolución centroamericana de los nicaragüenses o salvadoreños sino como el levantamiento cultural de un pueblo aislado, abandonado, ninguneado, cuya sabiduría siguió trasminándose hasta el momento del grito de guerra del 1 de enero de 1994 de los encapuchados que blandieron su fusil, por lo visto, la única manera de hacerse oír: "Hágannos caso, somos una cultura viva de más de dos mil años", y su grito se convirtió en un acontecimiento a nivel mundial.
Cuenta Juan Antonio Ascensio que el 12 de julio del año de 1562, fray Diego de Landa dirigió un auto de fe en un pueblo maya y quemó caciques y códices. El fraile se preciaba de haber acabado con veinte mil ídolos. Destruyó también estelas y edificios. Poco después, dio órdenes a un sabio maya de buscar un signo maya que equivaliera fonéticamente al español y cuando lo obligó a agregar una frase completa, el sabio, escribió dos palabras: "No quiero".
Si el sabio maya inauguró en 1562 la literatura de resistencia, Juan Bañuelos con su mestizo "No quiero" reivindica los atropellos de los Diego de Landa actuales, no con poemas descafeinados a la nube y a la flor, sino incendiando el granero y la crueldad de los terratenientes.
Juan, indignado entre indignos, es un poeta de la democracia. Jamás ha permitido que el gobierno lo avasalle y su airado No quiero le ha dado a su poesía una gallardía de piedra parlante.
"El acontecimiento mundial para mí -asegura el poeta Bañuelos- es que el siglo XXI va a ser el siglo de las etnias. Quinientos millones de habitantes de diferentes etnias de América, Africa y Asia aislados, perseguidos, saqueados, obligados a remontarse a los cerros pelones, despojados de todo y contagiados por todas las enfermedades, le van a hacer la vida pesada al mundo globalizado del libre mercado".
Para El traje que vestí mañana, Juan Bañuelos escogió pinturas rupestres en Sonora, petroglifos de Caborra. Consta de nueve libros, de los cuales el último es Nómadas de la aurora boreal, en realidad un avance de otro poemario que llevará el nombre de Insolación o Insolaciones, las mismas que asolaron las tribus que cruzaron el estrecho de Behring para llegar a Aztlán, los caminantes que vinieron a la Columbia Británica y los que se fueron rumbo a Groenlandia. Hace dos años, Juan pudo conocer a los montañeses en Canadá y a los navajos en Flagstaff, Arizona, así como a los hopis norteamericanos. Sus viajes lo hicieron desear recorrer Alaska. Según él, los pueblos indios se expresan a través de dibujos completamente modernos, "parecen cosas de Picasso". Decidió utilizar la obra de pintores anónimos del norte de México (recogidos además en un libro francés) para que los lectores reconocieran la grandeza de quienes cruzaron el Pacífico, fundaron Tenochtitlan, llegaron hasta Tierra del Fuego o se asentaran en el Golfo de México; los olmecas, los zoques de Chiapas o los mayas.
"No sé si me alcance la vida pero otros seguirán mi intento y volverán a las fuentes originales, a los chiapanecos, a los oaxaqueños, a los de Guerrero, los de la Huasteca, los de Chihuahua e irán en busca de la mitad de su identidad perdida", se emociona Bañuelos.
La sintaxis de la frase de El traje que vestí mañana, que tanto entusiasma a Juan, se remonta al Cesar Vallejo que Juan leyó en los cincuenta. Una vez vencidos, los indígenas del Perú comenzaron a apropiarse del español. Vallejo vivía en una población indígena, Cuzco, y se acostumbró a la peculiar sintaxis de sus habitantes. Los españoles decían: "šQué barbaridad, Vallejo está revolucionando la poesía!". En realidad, Vallejo retomó la sintaxis de los cholos de Perú, al igual que Bañuelos retoma la de los chiapanecos que adaptaron "la castilla" a sus necesidades. En Chiapas, en Guatemala, en Centroamérica, los vencidos tuvieron que hacerse bilingües por la fuerza y le quitaron al español toda la hojarasca de adjetivos. En una conversación con un viejito indígena, Bañuelos preguntó: "Oiga, Ƒpor qué se retrasaron las lluvias?", y éste respondió: "Va a llover ahora". "ƑEstá seguro que va a llover?" "Sí". "ƑPor qué está seguro?" "Porque los tres vientos que soplan por acá llegaron al mismo tiempo y ya se hicieron un nudo". "ƑY cuando se hacen un nudo, qué pasa?" "Es que va a comenzar la lluvia". "Sin embargo, la temporada de lluvias ya se retrasó un mes". "Va a llover hoy en la noche", sentenció el viejito. Exactamente como lo predijo, el cielo de Chiapas se nubló y comenzó a llover.
"ƑYa ve usted como tenía que llover?" Bañuelos se encontró al viejito al día siguiente. "ƑEntonces no hay retraso?" "Sí, pero digamos que está lloviendo ayer".
El traje que vestí mañana, que recoge la producción de Bañuelos de 1960 a 2000, tiene ese espíritu que hace del futuro una acción pasada. Los cinco últimos años de Bañuelos en Chiapas le sirvieron para comprobar que los indios que él había tratado de niño tal y como lo educaron sus padres no eran ni fantasmas ni animales domésticos. Al regresar a su tierra, Bañuelos empezó a observarlos de cerca después de haber pensado en ellos de lejos y se dio cuenta de que eran su esencia, la médula misma de su poesía, y los celebró y danzó con ellos. Plaza y Janés decidió hacer de El traje que vestí mañana un objeto precioso como un jade, una máscara, un pectoral de oro, una joya encontrada en un cenote sagrado, una rama de árbol. En una edición de lujo, con su separador y un papel espléndido, se han impreso 6 mil ejemplares, 2 mil para México, 2 mil para España, y el resto para América Latina. ¿Por qué invirtió tanto Plaza y Janés en una edición de poesía? ¿Por qué un libro de esta calidad? El solo hecho habla bien de los editores. ¿O será que como vivimos tiempos de crisis en América Latina hay un interés por volver a la poesía? ¿Es ésta la consagración de la primavera de Juan Bañuelos? La esmerada editora Magdalena González Gámez y Carlos Bautista Rojas, quien cuidó la edición y escribió las notas finales tienen derecho a sentirse orgullosos porque hicieron mañana hace mucho tiempo, una obra bellísima e inventaron para sí mismos un destino que desde luego se cumplirá ayer.

Te lo curraste a fondo, amigo mío, merece la pena sin duda.
Besos.

MÉXICO

José Emilio Pacheco

Existencia

Sobre su propia presencia en la vida reflexionó por tanto tiempo que sus poemas sólo pueden externar la idea que dice que él estaba en la Tierra por una razón importante: vivir, no más. Por ello, amaba a su esposa, tenía cierta fascinación con Los Tigres del Norte y podía pasar horas escribiendo sin un sólo ruido a su alrededor, salvo los murmullos de su conciencia.

-
"Memoria"

No tomes muy en serio
lo que te dice la memoria.
A lo mejor no hubo esa tarde.
Quizá todo fue autoengaño.
La gran pasión
sólo existió en tu deseo.

Quién te dice que no te está contando ficciones
para alargar la prórroga del fin
y sugerir que todo esto
tuvo al menos algún sentido.

MÉXICO

José Emilio Pacheco

Existencia


"Gota de lluvia"

Una gota de lluvia temblaba en la enredadera.
Toda la noche estaba en esa humedad sombría
que de repente
iluminó la luna.


"Alta traición"

No amo mi patria.
Su fulgor abstracto
es inasible.
Pero (aunque suene mal)
daría la vida
por diez lugares suyos,
cierta gente,
puertos, bosques de pinos,
fortalezas,
una ciudad deshecha,
gris, monstruosa,
varias figuras de su historia,
montañas
–y tres o cuatro ríos.

MÉXICO

José Emilio Pacheco


Dolor

Como mencionamos antes, Pacheco sentía un profundo dolor al pensar que dejaría el mundo con su esposa en él. Sin embargo, lo hizo. En 2014, la pluma de José Emilio Pacheco se apagó, dejando un vacío inmenso en la literatura y en la vida del México contemporáneo.

-
"Indeseable"

No me deja pasar el guardia.
He traspasado el límite de edad.
Provengo de un país que ya no existe.
Mis papeles no están en orden.
Me falta un sello.
Necesito otra firma.

No hablo el idioma.
No tengo cuenta en el banco.
Reprobé el examen de admisión.
Cancelaron mi puesto en la gran fábrica.
Me desemplearon hoy y para siempre.
Carezco por completo de influencias.
Llevo aquí en este mundo largo tiempo.
Y nuestros amos dicen que ya es hora
de callarme y hundirme en la basura.

MÉXICO

José Emilio Pacheco

Dolor

"La flecha"

No importa que la flecha no alcance el blanco
Mejor así
No capturar ninguna presa
No hacerle daño a nadie
pues lo importante
es el vuelo la trayectoria el impulso
el tramo de aire recorrido en su ascenso
la oscuridad que desaloja al clavarse
vibrante
en la extensión de la nada

MÉXICO

José Emilio Pacheco

Dolor

"Soledad de la campana"

Soledad de la campana.
Le dice adiós al tañido.
Último son de su bronce,
flecha ardiente en el silencio.
Vaga en busca de los ecos
pero nadie le contesta.

MÉXICO

José Emilio Pacheco


Los elementos de la noche

Bajo el mínimo imperio que el verno ha roído
se derrumban los días, la fe, las previsiones.
En el último valle la destrucción se sacia
en ciudades vencidas que la ceniza afrenta.

La lluvia extingue
el bosque iluminado por el relámpago.
La noche deja su veneno.
Las palabras se rompen contra el aire.

Nada se restituye, nada otorga
el verdor a los campos calcinados.

Ni el agua en su destierro
sucederá a la fuente
ni los huesos del águila
volverán por sus alas.

MÉXICO

José Emilio Pacheco



Desde entonces

Hubo una edad (siglos atrás, nadie lo recuerda)
en que estuvimos juntos meses enteros,
desde el amanecer hasta la media noche.
Hablamos todo lo que había que hablar.
Hicimos todo lo que había que hacer.
Nos llenamos
de plenitudes y fracasos.
En poco tiempo,
incineramos los contados días.
Se hizo imposible
sobrevivir a lo que unidos fuimos.
Y desde entonces la eternidad
me dio un gastado vocabulario muy breve:
“ausencia”, “olvido”, “desamor”, “lejanía”.
Y nunca más, nunca más, nunca, nunca.


Mosquitos

Nacen en las pantanos del insomnio.
Son negrura viscosa que aletea.
Vampiritos inermes,
sublibélulas,
caballitos de pica
del demonio.

MÉXICO

José Emilio Pacheco



Mar eterno

Digamos que no tiene comienzo el mar
Empieza donde lo hallas por vez primera
y te sale al encuentro por todas partes



El pulpo

Oscuro dios de las profundidades,
helecho, hongo, jacinto,
entre rocas que nadie ha visto, allí, en el abismo,
donde al amanecer, contra la lumbre del sol,
baja la noche al fondo del mar y el pulpo le sorbe
con las ventosas de sus tentáculos tinta sombría.
Qué belleza nocturna su esplendor si navega
en lo más penumbrosamente salobre del agua madre,
para él cristalina y dulce.
Pero en la playa que infestó la basura plástica
esa joya carnal del viscoso vértigo
parece un monstruo; y están matando
/ a garrotazos / al indefenso encallado.
Alguien lanzó un arpón y el pulpo respira muerte
por la segunda asfixia que constituye su herida.
De sus labios no mana sangre: brota la noche
y enluta el mar y desvanece la tierra,
muy lentamente, mientras el pulpo se muere.

Mi trabajo y el tuyo van de la mano... Y así debe ser. Si alguien fallara en el compromiso, no por voluntad propia el otro debe seguir...
De momento yo, si el ordenador me lo permite, continúo con una entrevistaa Juan Bañuelos que no tiene desperdicio.

Besos

MÉXICO

JUAN BAÑUELOS

ENTREVISTA. FONDO DE CULTURA ECONÓMICA

Juan Bañuelos: “Uno no puede dejar de decir lo que está pasando”
Por Enrique Mendoza
El poeta chiapaneco festeja sus 80 años de vida con Poesía reunida bajo el cuidado editorial del Fondo de Cultura Económica. “Sigo escribiendo los motivos que están pasando, que el país sigue viviendo y sigue sufriendo”, explica a ZETA

Juan Bañuelos celebra su onomástico número 80 con Vivo, eso sucede. Poesía reunida, bajo el cuidado editorial del Fondo de Cultura Económica (FCE, 2012).

“Ése es un acierto que se ha tenido con mi obra, y que es la respuesta de los lectores”, dice a ZETA el legendario poeta chiapaneco mientras la gente va y viene en el lobby del Hotel Hilton de Guadalajara.

De tal suerte que se está ante una imprescindible edición que reúne toda la obra del poeta publicada entre 1960 y 2000, desde Puertas del mundo hasta Nómadas de la aurora boreal.

A diferencia de Poesía reunida. El Traje que Vestí Mañana (Plaza y Janés, 2000), el poeta aclara a través de este Semanario sobre la edición del Fondo (www.fondodeculturaeconomica.com y www.fceusa.com):

“Incluye poesía inédita, poesía nueva que no está incluida en la edición de Plaza y Janés. Los poemas inéditos son de hace años, estaban regados aquí, publicados en periódicos, revistas; y pues se reunió, vi lo que no estaba reunido en el libro y lo junté”.

El octogenario poeta advierte a través de este Semanario que en la selectísima edición del FCE se incluye toda su obra sin prescindir de poemas:

“Reuní toda mi poesía, no quito y pongo, porque es una obra que uno ha hecho durante años y por lo tanto uno se respeta; y dice uno: ‘bueno, esto es lo que he hecho, tiene esta calidad y por lo tanto no puedo hacerlo a un lado’”.

El encargado de reseñar la poesía completa de Juan Bañuelos ha sido su homólogo argentino Juan Gelman:

“Juan Bañuelos no es un literato adobado en tinta y de tintero. Es un poeta y sabe que ‘las palabras son hijas de la vida’. Su voz se instala en la historia, pero no de cualquier manera: Él oye el habla de las cosas y está atravesado por el tiempo de todos. No solo el de hoy”.

Sentencia Gelman: “Este chiapaneco recorre la realidad con ojos antiguos muy presentes y provoca el encuentro de misterios”.

Por su parte, Bañuelos rememora en la edición: “Poeta de mi tiempo, crónica no más de un mundo ávido de pan y de concordia, dejo aquí, pues, mi primer testimonio”.

De injusticias y otras condiciones humanas

“Yo empecé a escribir desde muy chamaco, porque en Chiapas se empieza a escribir desde muy niño”, revela a este Semanario Juan Bañuelos (Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, 6 de octubre de 1932).

“Comencé a escribir desde la primaria en los cursos que hay, luego en la secundaria; luego me vine a México y me metí a la carrera de Filosofía y Letras y Ciencias Políticas”, evoca con un tono de voz nostálgico.

Lo demás es historia. Basta recordar que Juan Bañuelos ocupa un merecido lugar en el acervo de poesía hispanoamericana junto a otros escritores chiapanecos como Jaime Sabines y Rosario Castellanos.

Su vasto acervo incluido en Poesía reunida está integrado por “Puertas del mundo”, en La Espiga Amotinada, poemario colectivo (FCE, 1960); “Escribo en las Paredes”, en Ocupación de la Palabra, poemario colectivo (FCE, 1965); Espejo Humeante, (INBA/Joaquín Mortiz, 1969); No Consta en Actas (IPN, 1971); Destino Arbitrario (Papeles Privados, 1982).

La edición del FCE contiene los poemarios “Coyote Azul con Guitarra”, “Vecinosinconjuntos” y “Nómadas de la Aurora Boreal”.

Su obra también ha sido reunida en Poesía de Juan Bañuelos (Cuadernos Casa de las Américas, 1988); Donde Muere la Lluvia, antología poética Juan Bañuelos y Marco Antonio Campos (Luvina, 1992); Telar de la Neblina (Secretaría de Cultura del Gobierno de Jalisco, 1997); Poesía Reunida. El Traje que Vestí Mañana (Plaza y Janés, 2000) y A Paso de Hierba (Colibrí, 2002).

Fundador del Ateneo de Chiapas y de La Espiga Amotinada, Bañuelos ha sido publicado en Revista Mexicana de Literatura, Estaciones, México en la Cultura; Tri-Quarterly (Estados Unidos), Carte Segrete (Italia), Poetmeat (Inglaterra), por ilustrar con algunos medios.

Su poesía sobre la injusticia y otras condiciones humanas desde Chiapas y México es el reflejo de un continente herido.

Por su capacidad de trascender, la poesía de Bañuelos ha sido traducida al alemán, checo, rumano, polaco, sueco, búlgaro, noruego y húngaro, por citar algunos idiomas.

En 1968 mereció el Premio Nacional de Poesía Aguascalientes por Espejo humeante, en 2002 fue reconocido con el Premio Xavier Villaurrutia por A paso de hierba, mientras tanto en 2009 le fue concedido el Premio Internacional de Poesía Jaime Sabines-Gatien Lapointe “porque sus versos nos dan a leer su auténtica interioridad humana, denotan su conciencia nacional y su lucidez india-maya”, fundamentó el escritor Gastón Bellemare.

Una poesía vigente

El destino de la obra de Juan Bañuelos es la vigencia.

“Engrosar la lista de los desaparecidos / es sembrar la patria de espantapájaros”, escribió el poeta en No Consta en Actas a propósito de los horrores del movimiento estudiantil de 1968, lamentable situación de personas desaparecidas en aquella época que se vive también en 2013.

“Pasan las décadas, se arrojan los años contra un muro / y ni una emboscada a la vergüenza. / Soy de un país donde pasan diez años / y todo tiene un aire de olvido”, lapidaba en su célebre poemario No Consta en Actas.

Por estos días en que Juan Bañuelos festejó su onomástico número 80, el poeta accedió magnánimo a platicar para ZETA.

—Ahora que acaba de cumplir 80 años, ¿cómo se siente usted de que su obra se encuentre reunida en esta edición del FCE?

“Ése es un acierto que se ha tenido con mi obra, y que es la respuesta de los lectores porque uno va haciendo su obra y la gente te va exigiendo, y las editoriales van pidiéndote las nuevas cosas que estás haciendo. Entonces yo veo que hay una gran amabilidad de los lectores para uno, te exigen: ‘oye, queremos más libros’. Las editoriales también se preocupan por las novedades”.

— ¿Qué le interesaba como joven poeta cuando empezó a escribir en Chiapas?

“Me interesaba lo que yo veía, lo que yo padecía junto con ellos, de hambre, de los indígenas de Chiapas, la falta de trabajo, la falta de comida de muchas familias y entonces yo era testigo de eso”.

“Yo vivía cerca del río Sabinal (Tuxtla Gutiérrez). El río Sabinal dividía la parte que estaba más necesitada y la otra parte de la clase media que éramos nosotros, y ellos venían a trabajar a la parte que podíamos darles trabajo”.

— ¿A qué edad empezó a escribir y por qué le interesó la poesía y no la narrativa?

“Comencé a escribir como a los 10 años. Nunca escribí cuento, he escrito siempre poesía. La poesía me interesó porque es la manera más genuina de hablar de los chiapanecos, a través de las imágenes”.

— ¿Cómo influyó Chiapas y su gente en su trayectoria como poeta?

“Sin la influencia de las personas, de la gente que me ha rodeado desde niño, yo no sería poeta. Chiapas es un pueblo completamente poetisista, entonces las imágenes se dan en la manera de hablar y en las formas indígenas de expresarse”.

— ¿Qué recuerda usted de su niñez y Jaime Sabines?

“Jaime era un poeta como todos nosotros, hasta ahora ya es famoso; pero en aquella época era un comerciante que vendía telas en su tiendita, era igual que nosotros, gente que trabaja; Jaime fue creciendo a través de las publicaciones que tenía, pero antes que nada era un autor dedicado al comercio”.

“Yo era mucho menor que Jaime. Yo jugaba y me entretenía con todos los niños que iban a buscarme del otro lado del río, ayudaba a mi padre en el taller que tenía, de mecánica, ahí conocía a mucha gente que iba por trabajo, y conocí a la gente más necesitada, eso fue una gran lección para mí, saber que hay gente que tiene muchas necesidades”.

— ¿Por qué le empezó a interesar la poesía como escritor?

“La poesía me empezó a interesar por las necesidades de expresar acerca de lo que le pasaba a la gente”.

— ¿Qué escritores leía Juan Bañuelos en su niñez y a quiénes considera sus maestros?

“A Rosario Castellanos, Sabines, Enoch Cancino, poetas mayores; comenzamos a leerlos en la escuela, nos daban para leer, o nosotros íbamos a los recitales que daban en el pueblo”.

“Yo sobre todo la influencia que tuve fue de los poetas civiles de la guerra española. Los clásicos griegos, romanos, españoles que le enseñan a uno la formación”.

“De los clásicos puedo decir que Góngora, Quevedo; de los extranjeros, Dante Alighieri; los poetas griegos comenzando con La Ilíada y La Odisea. Mucha gente dice: ‘ya son viejos, ya no tienen actualidad’. ¡No, tienen ahora más actualidad!, porque las motivaciones sociales, aunque no sean iguales, las contradicciones son las mismas: En el fondo es la desigualdad y la injusticia”.

— ¿Cómo o dónde encontró su propia voz versal?

“En la forma de como habla la gente, como hablan mis paisanos, como se expresan, en las imágenes, y en el ritmo que tienen para expresarse, eso se toma y se hereda; y los poetas que se falsifican son aquellos que comienzan a copiar a otros poetas de otros idiomas que no saben ni siquiera cómo hablan”.

— ¿Cómo descubrió su verso libre?

“El verso libre es toda una transformación que uno va pasando después de escribir las formas clásicas de la poesía española, empezando por el soneto, uno se va transformando, va cambiando, pero el verso libre uno lo va descubriendo conforme va uno imponiendo el ritmo de cómo hablan las personas”.

— ¿Cómo es el proceso escritural de su poesía?

“La poesía nace. No tiene uno que plantearse sobre qué temas uno puede escribir. Nace, y lo que nace uno empieza a proyectar, en las imágenes, su poema”.

— ¿Cuáles son los hechos históricos que más han marcado a Juan Bañuelos para su obra?

“La insurrección de los indígenas en el año 94. Chiapas es un estado marginado en muchos aspectos, eso duele mucho y claro que se proyecta en mi poesía. Chiapas es el lugar donde yo nací y esto se proyecta a través de toda la nación también”.

— ¿Qué ha sido la poesía para Juan Bañuelos en estas siete décadas de creación poética?

“La poesía para mí no es más que el aspecto original de la vida de uno. Sin la poesía no hay originalidad en los días que van transcurriendo, en la vida que uno tiene”.

— ¿Cuál es su compromiso con su poesía?

“Mi compromiso es decir la verdad a través de las imágenes hasta donde puedan ser más genuinas”.

— ¿Qué es la verdad en su poesía?

“La verdad es la vida del hombre, la vida en pro y en contra que vive el hombre”.

—Luego de 80 años de vida y a diferencia de cuando empezó a escribir poesía, ¿qué le interesa a Juan Bañuelos actualmente?

“Los mismos temas, porque el sufrimiento del pueblo mexicano no ha cambiado, es peor cada vez; entonces, el dolor que sufre nuestra gente es muy grande, y uno no sabe ni cómo hacer para exigirle al gobierno que responda, porque el gobierno cada vez es más indiferente, le gusta llevarse el dinero a la bolsa y no hace nada por el pueblo”.

—Finalmente, luego de Poesía reunida, ¿qué poemario nos entregará Juan Bañuelos?

Sí, tengo otro libro para publicarlo en España, inédito en México, para publicarse en Barcelona. Son poemas de los últimos seis años. En cuanto me digan ‘se publica para tal fecha’, entonces veo los varios títulos que ellos tengan y ahí escojo cuál es el más adecuado. El poemario no puede estar sin México, de lo que padece México, lo que hacen los grandes pueblos, lo que producen, lo que cultivan.

“Uno nunca deja de escribir, sigo escribiendo los motivos que están pasando, que el país sigue viviendo y sigue sufriendo, de tal manera que uno no puede dejar de decir lo que está pasando”.

Fuente: zetatijuana.com / México / Baja California

MÉXICO

JUAN BAÑUELOS

OTROS POEMAS

40) PROFECÍA INMEDIATA


Me salgo de esta hoja.
No sirve ya el papel.
No sirve el llanto.

Vengo de dar un doble puñetazo
en la mesa del hambre y de la usura.
Vengo de atar el miedo a un rayo desbocado,
de recoger la nieve que desciende,
de convertirse mi alma en una seca piel.
Vengo de dibujar el blanco
de una bala en mi frente,
de llevar la mañana a los ojos nublados,
de sacar a la calle al luto y a la fiebre.

No sirve ya el papel.
No sirve el llanto.
Escribo en las paredes.


Juan Bañuelos, A paso de hierba
Fondo Editorial Casa de las Américas La Habana, Cuba 2005

PROFECÍA INMEDIATA


Me salgo de esta hoja.
No sirve ya el papel.
No sirve el llanto.

Vengo de dar un doble puñetazo
en la mesa del hambre y de la usura.
Vengo de atar el miedo a un rayo desbocado,
de recoger la nieve que desciende,
de convertirse mi alma en una seca piel.
Vengo de dibujar el blanco
de una bala en mi frente,
de llevar la mañana a los ojos nublados,
de sacar a la calle al luto y a la fiebre.

No sirve ya el papel.
No sirve el llanto.
Escribo en las paredes.


¡Tremendo poema!
Gracias de nuevo, amigo mío, también por la interesante entrevista que acabo de leer.

MÉXICO

José Emilio Pacheco


Tarde o temprano
Homenaje a Nezahualcoyotl *

I

No tenemos raíces en la tierra.
No estaremos en ella para siempre:
sólo un instante breve.

También se quiebra el jade
y rompe el oro
y hasta el plumaje de quetzal se desgarra.

No tendremos la vida para siempre:
sólo un instante breve.

II

En el libro del mundo Dios escribe
con flores a los hombres
y con cantos
les da luz y tinieblas.

Después los va borrando:
guerreros, príncipes,
con tinta negra los revierte a la sombra

No somos reyes:
somos figuras en un libro de estampas.

III

Dios no fincó su hogar en parte alguna.
Solo, en el fondo de su cielo hueco,
está Dios inventando la palabra.

¿Alguien lo vio en la tierra?

Aquí se hastía,
no es amigo de nadie.

Todos llegamos al lugar del misterio.

IV

De cuatro en cuatro nos iremos muriendo
aquí sobre la tierra.

Somos como pinturas que se borran,
flores secas, plumajes apagados.

Ahora entiendo este misterio, este enigma:
el poder y la gloria no son nada:
con el jade y el oro bajaremos
al lugar de los muertos.

De lo que ven mis ojos desde el trono
no quedará ni el polvo en esta tierra.

* A partir de las traducciones de Angel María Garibay
y Miguel León Portilla.

MÉXICO

José Emilio Pacheco

El reposo del fuego
(Don de Heraclito)

Pero el agua recorre los cristales
musgosarnente:
ignora que se altera,
lejos del sueño, todo lo existente.

Y el reposo del fuego es tomar forma
con su pleno poder de transformarse.
fuego del aire y soledad del fuego.
al incendiar el aire que es de fuego.
Fuego es el mundo que se extingue y prende
para durar (fue siempre) eternamente.
Las cosas hoy dispersas se reúnen
y las que están más próximas se alejan:

Soy y no soy aquel que te ha esperado en el parque desierto una mañana
junto al río irrepetible en donde entraba
(y no lo hará jamás, nunca dos veces)
la luz de octubre rota en la espesura.

Y fue el olor del mar: una paloma,
como un arco de sal,
ardió en el aire.

No estabas, no estarás
pero el oleaje
de una espuma remota confluía
sobre mis actos y entre mis palabras
(únicas nunca ajenas, nunca mías):
El mar que es agua pura ante los peces
jamás ha de saciar la sed humana.