POESÍA SOCIAL VI (En la primera página de Poesía Social I hay un índice de autores)

MÉXICO

José Emilio Pacheco


Cerdo ante Dios

Tengo siete años. En la granja observo
por una ventana a un hombre que se persigna
y procede matar a un cerdo.
No quiero ver el espectáculo.
Casi humanos, escucho
alaridos premonitorios.
(Casi humano es, dicen los zoólogos,
el interior del cerdo inteligente,
aun más que perros y caballos.)
Criaturas de Dios, los llama mi abuela.
Hermano cerdo, hubiera dicho san Francisco.
Y ahora es el tajo y el gotear de la sangre.
Y soy un niño pero ya me pregunto:
¿Dios creó a los cerdos para ser devorados?
¿A quién responde: a la plegaria del cerdo
o al que se persignó para degollarlo?
Si Dios existe ¿por qué sufre este cerdo?
Bulle la carne en el aceite.
Dentro de poco, tragaré como un cerdo.

Pero no voy a persignarme en la mesa.

MÉXICO

José Emilio Pacheco



Un gorrión

Baja a las soledades del jardín
y de pronto lo espanta tu mirada
Y alza el vuelo sin fin
Alza su libertad amenazada




La diosa blanca

Porque sabe cuánto la quiero y cómo hablo de ella en
su ausencia,
la nieve vino a despedirme.
Pintó de Brueghel los árboles.
Hizo dibujo de Hosukai el campo sombrío.

Imposible dar gusto a todos.
La nieve que para mí es la diosa, la novia,
Astarté, Diana, la eterna muchacha,
para otros es la enemiga, la bruja, la condenable a la hoguera.
Estorba sus labores y sus ganancias.
La odian por verla tanto y haber crecido con ella
La relacionan con el sudario y la muerte.

A mis ojos en cambio es la joven vida, la Diosa Blanca
que abre los brazos y nos envuelve por un segundo y se marcha.
Le digo adiós, hasta luego, espero volver a verte algún día.
Adiós, espuma del aire, isla que dura un instante.

MÉXICO

JUAN BAÑUELOS

OTROS POEMAS

41) PARQUE ZOOLÓGICO


La sombra de un pájaro
me advierte del tiempo fugitivo.
La lluvia moja el silencio de las piedras
y cada choza de la colina bala
entre los álamos. Alguien tose
y toma la receta de las cinco.
El restallar de la ropa que lavan
en las orillas del Sabinal,
muere con el crepúsculo,
en la poza del Cura oscuramente juegan
los niños con las niñas,
y los árboles amarillos y los monos
y el chillido del águila
y el gruñido del puma
detienen mi corazón cercado de luto.

La sombra del pájaro se inclina.
Y mientras una ola sonora de marimbas
me arrastra, viene la zozobra
entre campanas del Angelus,
vienen cuatro albañiles borrachos
mecidos por el viento
(el viento de Tuxtla es un viento compadre:
nos cuenta al oído lo que dice el pueblo).
Qué cortejo devotamente ajado,
el cielo es una boa en la copa de un árbol
y cuatro hombres avanzan.

La niña ahogada sueña con la ardilla.


Juan Bañuelos, El traje que vestí mañana
Plaza & Janés, Barcelona, España 2000

MÉXICO

JUAN BAÑUELOS

OTROS POEMAS

42) EL MAPA.


He mirado la patria largamente.
Se le nota tristeza hasta en el mapa.
Las personas mayores nos explican
que es libre, sin acecho atentísimo de zarpas.
Y a punto estuve de quedarme ciego
porque a la patria la oscurecen llagas,
la pisan botas, se le cierran puertas:
necesaria prisión con calles vigiladas.

Con el sudor de todos levantamos la espera,
pues no hay dolor que dure lo que dura una mancha.
Que sabemos de noches, de sentencias, amigos,
pero también sabemos que llega la mañana.
Despertemos, seamos el metal derretido,
lo que quiera la sed, la tierra trabajada,
lo que quieran las piedras, la sencillez del huerto,
lo que pidan las llamas,
en fin -al fin- la piel abierta en surco.

He visto largamente el mapa.
Pensé en mis hijos. Duele. Y eran todos los niños.
Fui deletreando el nombre de la patria
mientras buscaba dónde, dónde poner los ojos.
Y recordé de pronto algo que sangra:
Mexicano de tierra ensalinada,
desollado haraposo,
comedor de la noche y de las hojas,
catástrofe de costa a costa,
ando buscando a un pueblo,
ando buscando a un pueblo.
Habla.

He terminado con Juan Bañuelos.Y lo digo con dolor porque sé que podría encontrar bastante más de él. Pero intentamos dar una imagen del autor y de su obra. Y creo que con los 45 o 46  que he expuesto - 42 numerados - y unos 3 o 4 sin numerar; la propia entrevista; el prólogo de Octavio Paz y el artículo de opinión hay material para hacerse una imagen del autor y empezar con él. El que esté interesado puede buscar. Y sin no encuentra que me lo diga a mí y le recomendaré los pasos a seguir.

Gracias por vuestra atención.

"Un gorrión

Baja a las soledades del jardín
y de pronto lo espanta tu mirada
Y alza el vuelo sin fin
Alza su libertad amenazada".

¡Qué belleza en tan sólo 4 versos!

MÉXICO

JOSÉ CARLOS BECERRA ( Wikipedia)

(Villahermosa, Tabasco; 21 de mayo de 1936 - Brindisi, Italia; 27 de mayo de 1970) fue un poeta mexicano.


a) Biografía

En 1953 obtuvo el primer lugar en un concurso estatal a nivel preparatoria con el texto titulado "Apología de Hidalgo". A partir de 1954 publicó en la prensa de Villahermosa cuentos y artículos varios. En un concurso estatal de cuento, celebrado en 1956, obtuvo el tercer lugar con "El ahogado" (tema que reaparecerá en dos textos de distintas épocas y en muchas alusiones dispersas). Por entonces redactó los primeros versos que conocemos de él e inició su amistad con Pellicer.

Más tarde ingresó a la Escuela Nacional Preparatoria, y luego en la Escuela Nacional de Arquitectura, de la UNAM.

Tras la represión del movimiento ferrocarrilero encabezado por Demetrio Vallejo, en marzo de 1959, Becerra escribió un poema civil: "Vamos a hacer azúcar con vidrios", que recoge Marco Antonio Acosta en su Antología de poetas tabasqueños.

El año de 1964 fue decisivo para Becerra pues murió su madre, a cuya memoria dedicó "Oscura palabra" publicado por Juan José Arreola en 1965. Comenzó a escribir "Relación de los hechos", y aparecieron textos suyos en las revistas El Corno Emplumado, Cuadernos de Bellas Artes, Cuadernos del Viento, Diálogos, Pájaro cascabel, Revista Mexicana de Literatura, Revista de la Universidad de México y en los suplementos: La Cultura en México y El Gallo Ilustrado.

En 2016 se edita por primera vez en España un libro de su poesía esencial bajo el título 'Las islas y otros poemas', Huerga y Fierro editores. Prólogo, selección de César Antonio Molina.
Primeros reconocimientos

Después de ganar en 1966 premios de poesía en Villahermosa y en Aguascalientes, en 1967 publicó "Relación de los hechos" y participó en el volumen colectivo Poesía joven de México y figuró entre los becarios del Centro Mexicano de Escritores.

Era redactor en una agencia de publicidad cuando en 1968 sucedió la matanza de Tlatelolco. Fue de los primeros poetas que protestaron contra el crimen: "El espejo de piedra" apareció en La Cultura en México el 6 de noviembre.
Su residencia en Europa

Al serle concedida la beca de la Fundación Guggenheim, a finales de septiembre de 1969 salió para Nueva York y de allí hacia Europa. Se estableció durante seis meses en Londres, donde pudo satisfacer su vocación narrativa escribiendo "Fotografía junto a un tulipán" y siguió trabajando en lo que él consideraba un nuevo libro de poemas y eran en realidad tres libros bien diferenciados: La Venta, Fiestas de inviernos y Cómo retrasar la aparición de las hormigas.

Durante este periodo, sostuvo una breve y efímera relación amorosa con la entonces estudiante Silvia Molina, quien en 1977 escribió una novela en la que describe y ficcionaliza su amor: La mañana debe seguir gris.

En marzo de 1970, tras romper con Molina, y en compañía de otra joven, Becerra inició su viaje por el continente. Pasó por Alemania, Francia, recorrió España y en Madrid se reunió con Vicente Aleixandre. Su proyecto era llegar a Grecia y volver a Inglaterra, pues la Universidad de Essex lo había designado profesor invitado.
Su fallecimiento

La mañana del 29 de mayo, un cable publicado en la tercera página del periódico Excélsior sorprendió con su escueta brutalidad a los amigos de Becerra, sin embargo hizo creer a algunos que podía tratarse de otra persona, pues en la nota se mencionaba que "El arquitecto mexicano Carlos Becerra Ramos murió en un accidente de carretera, en las cercanías de San Vito de los Normandos. Tenía 34 años de edad (sic)".

Por la tarde la noticia estaba confirmada: el arquitecto Carlos Becerra Ramos era ciertamente el poeta José Carlos Becerra. Se sabía también que su muerte ocurrió el miércoles 27 y no el jueves 28 como informaba el cable de ANSA. Con todo, de no haber sido por la publicación de este lacónico despacho, el cónsul de México en Nápoles hubiera sepultado el cadáver en la fosa común de Brindisi y rematado en subasta pública las pertenencias de Becerra, entre ellas los manuscritos de sus tres libros inéditos.

La noche del 4 de junio de 1970 llegó su féretro a México, al día siguiente, José Carlos Becerra fue sepultado en Villahermosa, Tabasco. Murió a los 34 años y 6 días.

Su obra poética íntegra fue editada en el volumen El otoño recorre las islas en 1973, con prólogo de Octavio Paz.[cita requerida]

En 1996, Álvaro Ruiz Abreu publicó La Ceiba en Llamas, biografía definitiva sobre Becerra. [cita requerida]
Véase también

MÉXICO

JOSÉ CARLOS BECERRA

LA CEIBA EN LLAMAS (*); vida y obra de José Carlos Becerra”, de Álvaro Ruiz Abreu
Por La Redacción , 25 mayo, 2009 Noticias
Twitter Facebook +NaN.5K

MÉXICO, D F, 20 de mayo (apro)- Se ha puesto al alcance del estudiante universitario la edición renovada del volumen del crítico y escritor Alvaro Ruiz Abreu sobre el poeta tabasqueño José Carlos Becerra, cuya vida se truncó en plena madurez
Este acontecimiento fue el tema que abordó con eficacia la escritora Silvia Molina en su novela La mañana debe seguir gris, evocando los últimos días del poeta antes de estrellar su "vochito" en la carretera hacia Brindisi, Italia, donde abordaría el barco que lo conduciría a Grecia, en 1970
En una reseña a esta obra de Molina recién aparecida en Joaquín Mortiz y publicada en la revista Proceso el 28 de noviembre de 1977, el poeta y narrador Marco Antonio Campos escribió:
"Lo más interesante de este libro es, creo, el documento testimonial que representa: la relación entre Silvia y el que es quizá el mejor poeta nacido en la década de los treintas y cuarentas: José Carlos Becerra"
Ahora, Ruiz Abreu (1947), autor del ensayo biográfico Pellicer, poética de la luz (2007), se propone con Becerra en esta edición que añade datos y documentos (la primera edición apareció en 1996) ofrecer un testimonio de su vida y obra La ceiba en llamas, dicen los editores de la UNAM en su colección El Estudio de la Dirección de Literatura, "ilumina los meandros de la biografía de uno de los poetas fundamentales del siglo XX mexicano"
De 269 páginas, el volumen reproduce también unas 20 fotos, donde aparece desde la infancia y con su familia, hasta con escritores de la talla del mismo Pellicer, Hugo Gutiérrez Vega, Carlos Monsiváis, Emmanuel Carballo y Luis Guillermo Piazza, o pintores como José Luis Cuevas, o en un recital al aire libre También se muestra el facsimilar de una carta que Pellicer envió a Becerra, la portada de su célebre poemario Relación de los Hechos (editado en la colección Alacena de ERA) y la placa del féretro enviado desde Italia
En seguida, de la pluma de Ruiz Abreu, el inicio de la presentación de su trabajo:
"Este libro nació de una inquietud: contar la vida y la obra de José Carlos Becerra, el poeta tabasqueño sobre el que se tejió una leyenda, a partir de su muerte en la carretera de San Vio de los Normandos, Italia, diez días después de haber cumplido 34 años de edad Me entusiasmó desde el principio la leyenda que se había construido alrededor de Becerra, romántica a todas luces: el poeta moría joven como Byron, caía no en un accidente, sino en la barranca de la vida (como Pessoa), levantándose de las ruinas del camino por su insaciable búsqueda (¿no fue así el destino del Vallejo?)
"Becerra, más que un poeta nacido en Villahermosa, Tabasco, era el símbolo de la juventud de los años sesenta Lector insaciable, enamorado de todas las mujeres hermosas, conversador sin tregua, cinéfilo de tiempo completo que se había entregado a la figuras de la pantalla con gran pasión Sobre su vida existía el libro de Silvia Molina, La mañana debe seguir gris (1977), testimonio poético y amoroso de Becerra, y también el verso de José Emilio Pacheco ‘A la memoria de José Carlos Becerra, esta conversación que no tendremos nunca’, y el comentario agudo, inteligente de Octavio Paz, ‘los dedos en la llama’ Evidentemente había un halo de buenas impresiones sobre el autor de Los muelles, pero nada más
"Pisé el territorio de la poesía de Becerra después de haber pasado por la de Carlos Pellicer y la de José Gorostiza, leídos algunas veces en cursos escolares Lo vi muy cerca de ellos: el sur del que venían, la luz horadando cada verso con su porción de nostalgia por la tierra natal; el vocabulario partía del trópico, daba un rodeo por lo remoto y nuevo, hacía contacto con las culturas y volvía a los muelles, al Usumacinta, las barcas, los marineros, en cuyo centro estaba el ojo de Dios observando la naturaleza imperfecta que él mismo había creado Y también lo ví muy lejos de sus mayores, pues la poesía de Becerra era una reiterada profecía del abismo y de la descomposición cuerpo (la materia) en que el hombre (el espíritu), criatura frágil en un mundo de zozobra, hallaba su propia dimensión
"Oscura palabra y la Venta, por citar dos casos donde la poesía de Becerra no es la de un joven, sino la de un viejo poeta de los abismos de la memoria, el sueño y la historia, me parecía la gran introducción esenciales que la poesía mexicana no recorría desde Ramón López Velarde Luego vino la charla informal con quienes trabajaban sobre y desde la poesía con vasta información, como Luis Miguel Aguilar y Roberto Diego Ortega, admiradores de Becerra, que encontraron en su poesía un vasto universo a seguir El reto por el trabajo emprendido seguía alimentándose, ya no había vuelta atrás
"Otro aspecto que me llamó la atención era la muerte del `poeta de la calle Juárez, en una carretera italiana, en la noche, bajo el acoso de las curvas y la pendientes Hice el viaje al lugar de los hechos Ni curvas, ni pendientes, Becerra había visto el Adriático desde Ostuni (la ciudad blanca levantada en una colina rocosa), el único punto ‘alto’ que hay en toda la zona Abajo, los olivares como una alfombra verde, y en el límite el mar No hay carretera sinuosa, ni peligro por las cerradas curvas, sino columpios breves Al borde de la carretera N16 en la que se mató Becerra hay un paisaje de olivos y viñas en la tierra roja La ruta Bari-Brindisi es plana como la del sur de Veracruz o la de Tabasco ¿Qué vino a buscar el poeta de Relación de los hechos a estos lugares? Esta pregunta la contesta, tal vez, el libro que tiene el lector en sus manos Cansado de la errancia, Becerra llegó al fin a su destino no programado, aun en esa carretera, no perdió la burla de su vida, pues hasta el último momento estuvo escribiendo"

(Obviamente, pese a mis intentos, yo no he conseguido el libro, sobre este autor - tan citado como estudiado- . Un autor que he traído saltándome el guión previo establecido con Lluvia. Y que promete una poesía muy interesante.

Al terminar con él pasaré a la autora que me tocaba THELMA NAVAS.

MÉXICO

JOSÉ CARLOS BECERRA

ANTOLOGÍA UNAM (HUGO GUTIÉRREZ VEGA)

CARTA AL POETA JOSÉ CARLOS BECERRA
MUERTO EN LA CARRETERA DE BRINDISI
Al escribirla pienso en la muerte de amor que danza en
el sueño de Quevedo.
Era el momento de la conjuración de todas las piedras
del camino.
Lo oportuno era dar marcha atrás y regresar a la
ciudad de ámbar.
Sin embargo yo sé que no podías dejar el viaje y sé
también que la llegada no era el objeto del camino.
Lo que buscabas era llevarte en los ojos todos los
árboles, los ríos, los pájaros que pasaban al lado de tu
viejo automóvil y que formaban parte de tu cuerpo.
Ahora sé por qué preguntabas los nombres de los
árboles y por qué querías aprender a conocer el canto
de los pájaros.
Estabas lleno de ceibas, de tulipanes, de todas las
creaturas del reino vegetal. Tú, como Pellicer, nacido
en esa tierra-agua de Tabasco escuchabas el silencio
de la creación.
Te conocimos ya muy tarde, pero pronto te conocimos
y aprendimos con gozo a amar los ojos con que
veías el mundo.
Todos los días regresabas de tu casa de un día con
un asombro nuevo, con un nuevo motivo para mantener
abiertos los ojos. Ibas siempre a decir algo: el cuadro
de Turner en la Tate Gallery, un fragmento de
sueño de Quevedo, la noche dedicada a Bogart en el
National Film Theatre. —Casa Blanca a las 4.30 a.m.,
café y galletas a las 6 a.m.
Otra noche hablaste de Quiroga hasta que las ocho
de la mañana se desprendieron de los edificios de Park
Lane.
Como tu compromiso era con la pureza extemporánea,
con la más arriesgada de las honestidades, hablabas
con asombrado amor de la flor amarilla, de todos
tus amigos, de tu infancia, de los seres vivos en tus
3
mitos tabasqueños, de las mujeres en que te habías ido
quedando, de las cosas de México que tanto te dolían…
Ahora, con tu muerte, el río de las palabras ha disminuido
su caudal.
No exagero, poeta. No hago tu elogio fúnebre. (La
oratoria te daba desconfianza, bien lo sé.) Digo todo
esto dando una cabriola de cine mudo, saludándote
con mi vieja corbata.
La vida sigue sin ti, hermano, pero ya no es la misma
ni lo será ya nunca para los que te amamos.
Nos hemos quedado con lo que nos dijiste. Gracias
por tus asombros, por esa diminuta certeza de alegría
que a todos repartiste.
Hablaremos de ti como se habla de esos ausentes
dones que un día nos da la tierra y que nos quita con
su inocente furia al día siguiente.
HUGO GUTIÉRREZ VEGA
Londres, mayo de 1970
4
NOTA BIOGRÁFICA
José Carlos Becerra nació el 21 de mayo de 1937 en Villahermosa,
Tabasco. Estudió los primeros años de la carrera de arquitectura en la
UNAM para finalmente abandonarla y dedicarse por entero “al servicio de
la literatura”. Becario de la Fundación Guggenheim, el poeta partió a
Nueva York en 1969 y de ahí a Europa, en donde perdió la vida en un
accidente automovilístico mientras manejaba solo hacia Brindisi para
embarcarse con destino a Grecia, el 27 de mayo de 1970.
En vida publicó los siguientes libros:
Oscura palabra, Ediciones Mester, 1965.
Oscura palabra, en el volumen colectivo Poesía joven de México, de
Alejandro Aura, Leopoldo Ayala, José Carlos Becerra y Raúl Garduño,
Siglo XXI Editores, 1967.
Relación de los hechos, Ediciones Era, 1967.
Oscura palabra y otros poemas, en Poesía joven de México (con nuevos
poemas), segunda edición aumentada, Siglo XXI Editores, 1969. Los
otros poemas son “La venta” y “Poemas de un libro en formación”: (el
rey), (el ingenioso hidalgo — dibujo por J. L. Cuevas), (el heredero).
Fotografía junto a un tulipán, prólogo a Andrés Calcáneo Díaz, libro de
poemas y retratos editado privadamente por María de los Ángeles Calcáneo
Becerra, Imprenta Madero, 1970.
En 1973, Ediciones Era (México), publicó una edición póstuma de su
obra poética (1961-1970): El otoño recorre las islas, prólogo de Octavio
Paz. Edición preparada por José Emilio Pacheco y Gabriel Zaid.

Pues si tú lo dices, seguro que habrá que seguirte, será interesante. Ha de serlo,  porque en verdad
la poesía de Juan Bañuelos me ha parecido excepcional, y te doy las gracias por traerlo.
Besos y seguimos.

MÉXICO

JOSÉ CARLOS BECERRA

ANTOLOGÍA UNAM (HUGO GUTIÉRREZ VEGA)

1) PAISAJE EN DESNUDO

desnudo de mujer,
senos que no están ciegos y conocen las aves,
hombros y espalda donde la luz del sol parece estar
pensando,
vientre cruzado por una secuencia de fugaz infinito,

desnudo de mujer,
concentración de la tierra y lo humano,
estatua de la naturaleza,
más blanca que el sollozo de un ángel,
más morena que una mañana en la selva,
más viva que la sonrisa del sol en la vela de un bote de
pescadores,

desnudo de mujer,
vacilación del ámbar, probidez de la piedra,
vellón iluminado por un rayo de luna, por un
rayo de carne,
muslos separados como terminaciones del
anochecer,
cita con el origen, vida, potestad de la muerte,
humedad de universo, palabra final encontrada,

desnudo de mujer,
rodillas severas y más llenas de gracia que un
hoyuelo en la mejilla,
tobillos más dulces que la orilla de un estanque,
pies aposentados en su aire como delicias
diurnas,

desnudo de mujer,
cuerpo que está volando sobre sí mismo,
piernas como un recorrido de cantos nupciales,
nalgas donde la redondez del mundo cobra
sentido,

cuerpo que se desata de la noche,
cuerpo que se desata de sus astros como una batalla
naval,
cuerpo que se desata de las leyes que no son azules o
rojas,
cuerpo donde los marineros en tierra señalan el mar,
desnudo cuerpo, cuello, vientre, nalgas,
piernas concisas, vivas, entreabiertas,
desnudo de su desnudo, desnudo hasta el fondo de sí
propio
hasta tocar el fondo de sus aguas ocultas,
hasta tocar lo ilimitado de sus ríos,
desnudo de mujer,
arena, rosa, nave de verano,
viento…

( De "Los muelles")

Gracias, querida amiga, por tu confianza... No sé los días que podré estar antes de una "vacaciones no deseadas" - llamémoslas así-. En su momento, te dejaré eltestigo completo.

Besos.

Y, por otro lado, el poema con el cual hemos empezado, nos hace prometer un autor excepcional. Pero, bueno, creo que todos los autores que hemos traído aquí - tanto tú como yo, son excepcionales.

MÉXICO

JOSÉ CARLOS BECERRA

ANTOLOGÍA UNAM (HUGO GUTIÉRREZ VEGA)

2) OSCURA PALABRA ( En la Antología de la UNAM vienen tan sólo los fragmentos 4 - 6 - 7. He conseguido, y me ha parecido lógico ponerlos aquí, los fragmentos 1- 2 - 3. No he conseguido el fragmento nº 5 y no sé si existe alguno después del 7

A mis hermanas

Mélida Ramos de Becerra
(Muerta 6 de septiembre de 1964)

1

Hoy llueve, es tu primera lluvia, el abismo deshace su rostro. Cosas que caen por nada. Vacilaciones, pasos de prisa, atropellamientos, crujido de muebles que cambian de sitio, collares rotos de súbito; todo forma parte de este ruido terco de la lluvia.

Hoy llueve por nada, por no decir nada.

Hoy llueve, y la lluvia nos ha hecho entrar en casa a todos, menos a ti.
Algo se ha roto en alguna parte. En algún sitio hay una terrible descompostura y alguien ha mandado llamar a unos extraños artesanos para arreglarla. Así suena la lluvia en el tejado. Carpinteros desconocidos martillean implacables.

¿Qué están cubriendo? ¿A quién están guardando?
¡Qué bien cumple su tarea la lluvia, qué eficaz!

Algo se ha roto, algo se ha roto. Algo anda mal en el ruido de la lluvia. Por eso el viento husmea así; con su cara de muros con lama, con sus bigotes de agua. Y uno no quiere que el viento entre en la casa como si se tratara de un animal desconocido.

Y hay algo ciego en el modo como golpea la lluvia en el tejado. Hay pasos precipitados, confusas exclamaciones, puertas cerrándose de golpe, escaleras por donde seres extraños suben y bajan de prisa.

Esta lluvia quién sabe por qué. Tanta agua repitiendo lo mismo.

La mañana con su corazón de aluminio me rodea por todas partes; por la casa y el patio, por el norte y el alma, por el viento y las manos.

Telaraña de lluvia sobre la ciudad.

Hoy llueve por primera vez, ¡tan pronto!

Hoy todo tiene tus cincos días, y yo nada sé mirando la lluvia.

[11 de septiembre de 1964, Villahermosa]


2

Te oigo ir y venir por tus sitios vacíos,
por tu silencio que reconozco desde lejos, antes de abrir la puerta de la casa
cuando vuelvo de noche.
Te oigo en tu sueño y en las vetas nubladas del alcanfor.
Te oigo cuando escucho otros pasos por el corredor, otra voz que no es la tuya.
Todavía reconozco tus manos de amaranto y plumas gastadas,
aquí, a la orilla de tu oceáno baldío.

Me has dado una cita pero tú no has venido,
y me has mandado a decir con alguien que no conozco,
que te disculpe, que no puedes verme ya.

Y ahora, me digo yo abriendo tu ropero, mirando tus vestidos;
¿ahora qué les voy a decir a las rosas que te gustaban tanto,
qué le voy a decir a tu cuarto, mamá?

¿Qué les voy a decir a tus cosas, si no puedo
pasarles la mano suavemente y hablarles en voz baja?

Te oigo caminar por un corredor
y sé que no puedes voltear a verme porque la puerta,
sin querer, se cerró con este viento
que toda la tarde estuvo soplando.

[14 de septiembre de 1964. Villahermosa]


3

En el fondo de la tarde está mi madre muerta.
La lluvia canta en la ventana como una extranjera que piensa con tristeza
en su país lejano.
En el fondo de mi cuarto, en el sabor de mi comida,
en el ruido lejano de la calle, tengo a mi muerta.
Miro por la ventana;
unas cuantas palabras vacilan en el aire
como hojas de un árbol que se han movido
al olfatear el otoño.

Unos pájaros grises picotean los restos de la tarde,
y a hora la lluvia se acerca a mi pecho como si no conociera otro camino
para entrar en la noche.

Y allá, abajo, más abajo,
allá donde mi mirada se vuelve un niño oscuro,
abajo de mi nombre, está ella sin levantar la cara para verme.
Ella que se ha quedado como una ventana
que nadie se acordó de cerrar esta tarde;
una ventana por donde la noche, el viento y la lluvia
entran apagando sus luces
y golpeándolo todo.

[28 de octubre de 1964, México]


4

Esta noche yo te siento apoyada en la luz de mi lámpara,
yo te siento acodada en mi corazón;
un ligero temblor del lado de la noche,
un silencio traído sin esfuerzo al despertar de los labios.

Siento tus ojos cerrados formando parte de esta luz;
yo sé que no duermes como no duermen los que se han perdido en el mar,
los que se hallan tendidos en un claro de la selva más profunda
sin buscar la estrella polar.
Esta noche hay algo tuyo sin mí aquí presente,
y tus manos están abiertas donde no me conoces.

Y eso me pertenece ahora;
la visión de esa mano tendida como se deja el mundo que la noche no tuvo.
Tu mano entregada a mí como una
adopción de las sombras.

[20 de diciembre de 1964, México]

MÉXICO

JOSÉ CARLOS BECERRA

ANTOLOGÍA UNAM (HUGO GUTIÉRREZ VEGA)

2) OSCURA PALABRA

A mis hermanas

Mélida Ramos de Becerra
(Muerta 6 de septiembre de 1964)

6

Yo sé que por alguna causa que no conozco estás de
viaje,
un océano más poderoso que la noche te lleva entre
sus manos
como una flor dispersa…

Tu retrato me mira desde donde no estás,
desde donde no te conozco ni te comprendo.
Allí donde todo es mentira dejas tus ojos para mirarme.
Deposita entonces en mí algunas de esas flores que te
han dado,
alguna de esas lágrimas que cierta noche guiaron mis
ojos al amanecer;
también en mí hay algo tuyo que no puede ver nadie.
Yo sé que por alguna causa que no conozco te has ido
de viaje,
y es como si nunca hubieras estado aquí,
como si sólo fueras —tan pronto— uno de esos cuentos
que alguna vieja criada
me contó en la cocina de pequeño.

Mienten las cosas que hablan de ti
tu rostro último me mintió al inclinarme sobre él,
porque no eras tú y yo sólo abrazaba aquello que el
infinito retiraba
poco a poco, como cae a veces el telón en el teatro,
y algunos espectadores no comprendemos que la
función ha terminado
y es necesario salir a la noche lluviosa.
Más acá de esas aguas oscuras que golpean las costas
de los hombres,
estoy yo hablando de ti como de una historia
que tampoco conozco.
(6 de febrero de 1965, México)

7

madre, madre,

nada nos une ahora, más que tu muerte,
tu inmensa fotografía como una noche en el pecho,
el único retrato tuyo que tengo ahora es esta oscuridad,
tu única voz es el silencio de tantas voces juntas,

es preciso que ahora tu blancura acompañe a las flores
cortadas,
ningún otro corazón de dormir hay en mí que tus ojos
ausentes,
tus labios deshabitados que no tienen que ver con el aire,
tu amor sentado en el sitio en que nada recuerda ni sabe,
ahora mis palabras se han enrojecido en su esfuerzo de
alzar el vuelo,
pero nada puede moverse en este sitio donde yo te
respondo como si tú me estuvieras llamando,
nadie puede infringir las reglas de esta mesa de juego a
la que estamos sentados,

a solas como el mar que rodea al naufragio
hemos de contemplarnos tú y yo,
nada nos une ahora, sólo ese silencio,
único cordón umbilical tendido sobre la noche
como un alimento imposible,
y por allí me desatas para otro silencio,
en las afueras de estas palabras,
nada nos tiene ahora reunidos, nada nos separa ahora,
ni mi edad ni ninguna otra distancia,
y tampoco soy el niño que tú quisiste,
no pactamos ni convenimos nada,
nuestras melancolías gemelas no caminaban tomadas
de la mano,
pero desde lejos algunas veces se volvían a mirarse
y entonces sonreían,

ahora un poco de flores para mí
de las que te llevan,
también en mí hay algo tuyo a lo que deberían llevarle
flores
ese algo es el niño que fui,
ya nada nos une a los tres,
a ti, a mí, a ese niño.

(22 de mayo de 1965, México)

OSCURA PALABRA

A mis hermanas

Mélida Ramos de Becerra
(Muerta 6 de septiembre de 1964)

1

Hoy llueve, es tu primera lluvia, el abismo deshace su rostro. Cosas que caen por nada. Vacilaciones, pasos de prisa, atropellamientos, crujido de muebles que cambian de sitio, collares rotos de súbito; todo forma parte de este ruido terco de la lluvia.

Hoy llueve por nada, por no decir nada.

Hoy llueve, y la lluvia nos ha hecho entrar en casa a todos, menos a ti.
Algo se ha roto en alguna parte. En algún sitio hay una terrible descompostura y alguien ha mandado llamar a unos extraños artesanos para arreglarla. Así suena la lluvia en el tejado. Carpinteros desconocidos martillean implacables.

¿Qué están cubriendo? ¿A quién están guardando?
¡Qué bien cumple su tarea la lluvia, qué eficaz!

Algo se ha roto, algo se ha roto. Algo anda mal en el ruido de la lluvia. Por eso el viento husmea así; con su cara de muros con lama, con sus bigotes de agua. Y uno no quiere que el viento entre en la casa como si se tratara de un animal desconocido.

Y hay algo ciego en el modo como golpea la lluvia en el tejado. Hay pasos precipitados, confusas exclamaciones, puertas cerrándose de golpe, escaleras por donde seres extraños suben y bajan de prisa.

Esta lluvia quién sabe por qué. Tanta agua repitiendo lo mismo.

La mañana con su corazón de aluminio me rodea por todas partes; por la casa y el patio, por el norte y el alma, por el viento y las manos.

Telaraña de lluvia sobre la ciudad.

Hoy llueve por primera vez, ¡tan pronto!

Hoy todo tiene tus cincos días, y yo nada sé mirando la lluvia.

[11 de septiembre de 1964, Villahermosa]


2

Te oigo ir y venir por tus sitios vacíos,
por tu silencio que reconozco desde lejos, antes de abrir la puerta de la casa
cuando vuelvo de noche.
Te oigo en tu sueño y en las vetas nubladas del alcanfor.
Te oigo cuando escucho otros pasos por el corredor, otra voz que no es la tuya.
Todavía reconozco tus manos de amaranto y plumas gastadas,
aquí, a la orilla de tu oceáno baldío.

Me has dado una cita pero tú no has venido,
y me has mandado a decir con alguien que no conozco,
que te disculpe, que no puedes verme ya.

Y ahora, me digo yo abriendo tu ropero, mirando tus vestidos;
¿ahora qué les voy a decir a las rosas que te gustaban tanto,
qué le voy a decir a tu cuarto, mamá?

¿Qué les voy a decir a tus cosas, si no puedo
pasarles la mano suavemente y hablarles en voz baja?

Te oigo caminar por un corredor
y sé que no puedes voltear a verme porque la puerta,
sin querer, se cerró con este viento
que toda la tarde estuvo soplando.

[14 de septiembre de 1964. Villahermosa]


3

En el fondo de la tarde está mi madre muerta.
La lluvia canta en la ventana como una extranjera que piensa con tristeza
en su país lejano.
En el fondo de mi cuarto, en el sabor de mi comida,
en el ruido lejano de la calle, tengo a mi muerta.
Miro por la ventana;
unas cuantas palabras vacilan en el aire
como hojas de un árbol que se han movido
al olfatear el otoño.

Unos pájaros grises picotean los restos de la tarde,
y a hora la lluvia se acerca a mi pecho como si no conociera otro camino
para entrar en la noche.

Y allá, abajo, más abajo,
allá donde mi mirada se vuelve un niño oscuro,
abajo de mi nombre, está ella sin levantar la cara para verme.
Ella que se ha quedado como una ventana
que nadie se acordó de cerrar esta tarde;
una ventana por donde la noche, el viento y la lluvia
entran apagando sus luces
y golpeándolo todo.

[28 de octubre de 1964, México]


4

Esta noche yo te siento apoyada en la luz de mi lámpara,
yo te siento acodada en mi corazón;
un ligero temblor del lado de la noche,
un silencio traído sin esfuerzo al despertar de los labios.

Siento tus ojos cerrados formando parte de esta luz;
yo sé que no duermes como no duermen los que se han perdido en el mar,
los que se hallan tendidos en un claro de la selva más profunda
sin buscar la estrella polar.
Esta noche hay algo tuyo sin mí aquí presente,
y tus manos están abiertas donde no me conoces.

Y eso me pertenece ahora;
la visión de esa mano tendida como se deja el mundo que la noche no tuvo.
Tu mano entregada a mí como una
adopción de las sombras.

[20 de diciembre de 1964, México]

Creo que desde ya, quedo prendida y prendada.
¡Me ha encantado!
Gracias de nuevo, y por aquí seguiremos

MÉXICO

JOSÉ CARLOS BECERRA

ANTOLOGÍA UNAM (HUGO GUTIÉRREZ VEGA)

3) BETANIA

- - - - - - - - - - Homme infesté du songe,
- - - - - - - - - - homme gagné par l'infection divine.
- - - - - - - - - - - - - - - Saint-John Perse

He tocado esta carne y no he hallado otra resurrección
que el olvido
ni otra vehemencia que aquella de los labios pegados a
la noche,
a la oscuridad besada de los cuerpos,
a las palabras dichas para que las bocas resistan el
hierro nocturno.
La sangre también recuerda sus hechos de tierra
como un navío que cabecea en los muelles.
El cielo de este día es otra vaga historia,
el anochecer va posando sus alas sobre los nombres
escritos.

¿Dónde está lo que resplandece cuando el fuego
retrocede?
¿Dónde está aquello que no es vencido por el poderío
de lo que duerme?
Llovizna sobre la tierra como un arrepentimiento tardío,
como una voluntad de lavar en voz baja.

La magia ha arrojado sus armas en el centro de la
habitación,
la historia de Lázaro se ha convertido en pasto de
charlatanes de buena y mala voluntad,
y la consecuencia es este legado de carne envanecida
de su morir,
aquello a lo que llaman primer paso hacia la inmortalidad.
Todos los ríos levantan su copa hacia las nubes
pidiendo que se las llenen de infinito para beber
lentamente otra sombra,
todos los ríos esperan la alfombra de la luna, el cuarto
cerrado
donde al amanecer se desvisten los que se ahogaron de
niños.

Pero no es en la fruta acostada en su madurez
ni bajo el árbol donde el cielo detiene sus dioses
ausentes,
donde los ojos se abren de nuevo.
Es en la impiedad de las estatuas, en las sordas
lecturas del azufre,
en la verdad del salitre, en el herbazal de la sangre.

La mirada entonces no yerra como no yerra el amor,
las mujeres danzan alrededor de su propio desnudo
y nos invitan a llorar por la muerte de sus astros.

Estos ojos de amor que me llevan se han abierto
también en los ríos,
en las arenas lavadas como alguien que pone en orden
sus recuerdos y luego se marcha.
Ríos que se levantan en silencio para abrirle la puerta
al océano,
al océano que entra sacudiendo los retratos y las
apariciones,
los lechos y sus consecuencias de sangre o de nieve.
Creo en lo oscuro de la materia pero su renombre no
es oscuro;
Dios ha entrado en su tumba tranquilamente
porque cree en el poder de los hombres para despertarlo,
porque los hombres se anuncian los unos a los otros
con una luz escarlata y colérica.

He respirado la indiferencia que me atañe,
el olvido que alguna vez tenemos en las manos como
una bella flor de papel.
Le he dado un nombre amoroso a mis culpas
y he temblado al creer en lo que me vencía.
He pasado tardes en silencio, mirando mi fraudulenta
resurrección
esperando un gesto revelador
para tomar la noche como un incendio.

La primavera ha pasado con sus voces de fruta,
con su tropel de sol en las mejillas,
el sudor ha sido hermoso como la espuma en las
adolescentes
el corazón ha dejado en la playa otra carta sin firma.
También la rabia espera ahora su reinado,
el sol camina sobre los ataúdes abiertos,
pero los muertos no han podido siquiera ofrecernos
una disculpa
por su ausencia, por eso la melancolía es más hermosa
que una columna griega.

He aquí esta mirada,
esta mirada nuevamente en las postrimerías de sí misma,
desplegada como un pabellón de guerra, como una
lúcida avanzada invernal.
He aquí que mi mano no tiembla al levantar la lámpara.
Hay espejos rotos semienterrados en la arena de la playa,
están las escamas de los días de verano;
y en la tarde plomiza el mar golpea con todo su cuerpo
como si quisiera despertar a la tierra hacia una luz más
honda...

Y hemos llorado, nos hemos visto correr en nuestras
lágrimas,
hemos alabado nuestras mejillas, hemos palpado a
ciegas otro cuerpo
que no venía en las lágrimas; entonces la tarde
parecía esperar en nuestros ojos.

Pero yo quiero ahora la otra mejilla del amor,
el lado no abofeteado aún por su propio silencio;
porque me he convencido de la soledad sin tregua del
mar y lo señalo
y me agobia ese resplandor de la luna en los cabellos
de los muertos.
Ahora veo lo que tarda en llegar y escucho el sonido
de los cuernos
anunciando la partida de caza.

(De "Relación de los hechos")

MÉXICO

José Emilio Pacheco


Monólogo del mono

Nacido aquí en la jaula, yo el babuino
lo primero que supe fue: este mundo
por dondequiera que lo mire tiene
rejas y rejas.
No puedo ver nada
que no esté entigrecido por las rejas.
Dicen: Hay monos libres.
Yo no he visto
sino infinitos monos prisioneros,
siempre entre rejas.
En las noches sueño
con la selva erizada por las rejas.
Mi existencia consiste en ser mirado.
Viene la multitud que llaman “gente“.
Le gusta enardecerme. Se divierte
cuando mi furia hace sonar las rejas.
Mi libertad es mi jaula. Sólo muerto
me sacarán de estas brutales rejas.

MÉXICO

José Emilio Pacheco



A quien pueda interesar

Que otros hagan aún
el gran poema
los libros unitarios
las rotundas
obras que sean espejo
de armonía
A mí sólo me importa
el testimonio
del momento que pasa
las palabras
que dicta en su fluir
el tiempo en vuelo
La poesía que busco
es como un diario
en donde no hay proyecto ni medida

MÉXICO

José Emilio Pacheco


Idilio

Con aire de fatiga entraba el mar
en el desfiladero
El viento helado
dispersaba la nieve de la montaña
Y tú
parecías un poco de primavera
anticipo
de la vida bullente bajo los hielos
calor
para la tierra muerta
cauterio
de su corteza ensangrentada

Me enseñaste los nombres de las aves
la edad
de los pinos inconsolables
la hora
en que suben y bajan las mareas

En la diafanidad de la mañana
se borraban las penas
la nostalgia
del extranjero
el rumor
de guerras y desastres
El mundo
volvía a ser un jardín
que repoblaban
los primeros fantasmas
una página en blanco
una vasija
en donde sólo cupo aquel instante

El mar latía
En tus ojos
se anulaban los siglos
la miseria
que llamamos historia
el horror
que agazapa su insignia en el futuro
Y el viento
era otra vez la libertad
que en vano
intentamos fijar
en las banderas

Como un tañido funerario entró
En el bosque un olor de muerte
Las aguas
se mancharon de lodo y de veneno
Y los guardias
llegaron a ahuyentarnos
Porque sin darnos cuenta pisábamos
el terreno prohibido
de la fábrica atroz
en que elaboran
defoliador y gas paralizante

MÉXICO

José Emilio Pacheco


Mejor que el vino

Porque mejor que el vino son tus amores.
Salomón
Quinto y Vatinio dicen que mis versos
son fríos.
Quinto divulga en estrofas yámbicas
los encantos de Flavia.
Vatinio canta
conyugales y dulces placeres.
Pero, yo Claudia,
no he arrastrado tu nombre
por las calles y plazas de Roma.
El pudor y la astucia me obligan
a guardar tales ansias
para sólo tu lecho nocturno.

MÉXICO

JOSÉ CARLOS BECERRA

ANTOLOGÍA UNAM (HUGO GUTIÉRREZ VEGA)

4) LA MUJER DEL CUADRO

Lo empiezas a saber,
tu amor va enseñando sus sales de baño,
- - - / sus fiestas de guardar, sus cenas sin nadie;
a veces, el esqueleto de tu ángel de la guarda
baila en tus ojos,
ciertas avecillas silvestres amanecen temblando en tus manos,
ya el tufo de la crucifixión
no te hace taparte la nariz de niña “que no sabe nada”,
- - - / “que no entiende nada”.

Ya cruzas la puerta,
ya sabes que el dolor es un mensajero servil del infinito,
en tus ojos aquello que miras despierta en ti misma como
- - - / pequeños niños
que se sientan al borde de sus camas
esperando que vengan a vestirlos.
Ya asumes tu cuerpo, ya viajas en todo lo que te rodea,
a veces en tu sonrisa todavía aparece
aquella niña larguirucha “tan bien educada”,
pero tu esperanza enflaquece llamándote
- - - / con voz cada vez más débil
cuando ya no te dignas escucharla.

Extrañamente hermosa eres ahora tu propio fantasma,
en tu alma han entrado la carne del mundo y la
- - - / tuya confundidas,
apiñadas por el mismo placer, revueltas por el
- - - / mismo dolor.
Desnuda, la ropa que te acabas de quitar
ya no reaparece en tus ojos,
tu mirada y tu voz entonces también se quedan desnudas,
te quedas desnuda,
y por tu desnudez pasan los templos antiguos,
- - - / las oraciones, los heridos de guerra y los cánticos de guerra,
los mares lejanos y también la vida posible en otros planetas.
Ya tu cuerpo comprende lo que significa ser tu cuerpo,
lo que significa que tú seas él;
tu cuerpo extendido a lo largo de tu amor, a lo largo de tu alma,
y todos los barcos que zarpan de tu corazón llevan ahora
las luces apagadas.

Ya te has probado en ti
y un hombre no es el extraño invasor que conocías,
el esposo prudente, el hombrecito que cariñosamente te mataba un momento
por unas cuantas caricias, por unas cuantas monedas.

Pero sabes también que no existe el triunfo que alguna vez deseaste,
por eso en tu mirada puede oírse
el ruido del mar golpeando las costas solitarias y a veces
el chillido de un pájaro detrás de la niebla o la llovizna pertinaz.
Ven aquí con tu colección de mariposas, con tus anti-guos juguetes que ya no existen
y que parecen burlarse de ti desde ciertos rincones,
ven aquí con tus segmentos de niña asombrada.

Ven a mirar mis osos polares.
Ven, ahora que sabes que también en los labios aparece —sin que nos demos cuenta—
el beso monstruoso y bello
de aquello que todavía llamamos el alma.

(De Relación de los hechos)

MÉXICO

JOSÉ CARLOS BECERRA

ANTOLOGÍA UNAM (HUGO GUTIÉRREZ VEGA)

5) LA CORONA DE HIERRO

Yo podría también en este umbral, junto a la precaria
- - - / armadura de tu olvido,
enumerar los hechos construidos y destruidos por el
- - - / amor;
yo podría si alguno de los dos lo quisiera, si alguno de
- - - / los dos mirara hacia ese sitio,
en el remoto estallido de algún verano,
en el arco de un día de serpientes, en la claridad de una
- - - / convalecencia gozosa
en el reflejo de una tarde abandonada en el túnel de lo
- - - / que no pude decir,
y esta enumeración inventora de frutos y luces de guerra,
- - - / donde el corazón ennegrecido chisporrotea
igual que una hoguera que el invierno luce en el pecho
como un coral amargo.


Yo podría tal vez en otros vestigios,
en otros vendajes donde la herida haya sido apagada,
en la otra historia de tus ojos donde el abismo vuelve a
- - - / ser la florecilla silvestre
de los días de la infancia;
yo podría, te digo, enumerar aquí esos hechos
y también aquellas tardanzas que las lluvias de octubre
- - - / practicaron en mi pecho,
esa humedad de lo muerto que a veces
- - - / no comprendemos
y cuyo olor impregna nuestra alma de sumisa nostalgia.
Podría entonces con mis carencias de mar,
con mi máscara que no fue tallada en ningún taller
- - - / audaz del alma,
caminar por esos actos que tú y yo transcurrimos, que
- - - / tú y yo hicimos pasar.


Ninguna otra fuerza entonces, ninguna otra religión
- - - / que alimentar con esa cierta placidez del desamparo
por esa libertad congénita ante la enfermedad de los
- - - / dioses;
sólo esas palabras con su aire de carne, con su bosque
- - - / de sangre,
con sus extrañas colindancias con el hierro,
enumeradas al borde del mundo por aquellos que deciden
- - - / partir
y extraviar la semejanza de su lenguaje con el lenguaje
- - - / de los poseedores de su ciudad.

Cont.

(De Relación de los hechos)

MÉXICO

JOSÉ CARLOS BECERRA

ANTOLOGÍA UNAM (HUGO GUTIÉRREZ VEGA)

5) LA CORONA DE HIERRO ( Cont.)

Aún entonces tal vez, y siendo así no lo supimos,
- - - / cuando la noche, ella misma,
puso en las sienes de la ciudad la antigua corona
y la soledad era un perrillo faldero que lamía las manos
- - - / de sus dueños,
y los astros, más acá de su lejanía, retocaban el olvido
- - - / de los hombres
y todos se acomodaban en sus propias estatuas
para describirse a sí mismos aquello que llamaban
sus incertidumbres.

Ésa sería la súplica y el desdén, tu tierno ademán,
el autobús donde no consigues escaparte,
la habitación donde no consigues la paz,
el libro que no te regresa la antigua pasión, el rojo
- - - / descubrimiento;
ése sería el nuevo encuentro, la antigua manera de
- - - / comenzar, de devolvernos;
tu cuerpo desnudo envuelto por la penumbra de la
- - - / cortina como por una desnudez más amorosa
- - - / aún y más imposible,
la aparición del mar en la mano que lleva la caricia
- - - / como una lámpara,
todo lo que al besar un cuerpo nos incumbe;
tus senos donde la blancura enciende sus primeras
- - - / señales,
tu vientre donde la oscuridad alumbra mis manos,
tus cabellos de día de lluvia, tus ojos de anochecer
- - - / sobre los edificios y sobre las cúpulas,
mientras bajamos los escalones del deseo escuchando
- - - / el golpe del viento en las más altas ventanas,
y en todos los sitios donde la noche enciende los
- - - / cuerpos enlazados
como antiguos y eternos sistemas de navegación.

Y toda tú caída de tus ojos, parte de ti caída de tu alma,
sin súplica elocuente,
herida por el beso que te reconoce y te alza, te desordena
y te copia en todos los modos del amanecer,
entraste en ese rumor, en esa sombra que me envolvía
lejos de aquellas costas donde el olvido y el mar alzan
- - - / la noche
y la palidez de las manos da a lo acariciado un atavío
- - - / remoto que no alcanzamos nunca.

Vasto conocimiento y vasta ignorancia;
en la noche de esa mirada, en la ciudad oculta por las
- - - / uñas de sus habitantes,
por el cansancio de sus desórdenes y la prisa de sus
- - - / incertidumbres,
¿qué otra palabra, qué otra caricia
donde el coro de las antiguas sirenas saque a relucir
- - - / los gestos de nuestra infancia caída,
de nuestra anciana infancia a la sombra implacable
- - - / del mar?

Cont.

(De Relación de los hechos)

MÉXICO

JOSÉ CARLOS BECERRA

ANTOLOGÍA UNAM (HUGO GUTIÉRREZ VEGA)

5) LA CORONA DE HIERRO ( Final)

Si, yo tal vez pude decírtelo, tú pudiste tal vez
- - - / escucharlo,
o tal vez soltando la cortina que te envolvía, alzando
- - - / los hombros
o tarareando una canción que no recordabas bien,
- - - / caminaste,
cruzaste frente a mí o hablaste mientras te vestías en la
- - - / otra habitación,
diciéndome: “Está bien, está bien, ¿pero estamos
- - - / seguros de algo?”

Y esa seguridad que me hubiera gustado invocar,
esas constancias de las que tu cuerpo quizá guarda
- - - / memoria,
o esos momentos en que yo despertaba y aún con los
- - - / ojos cerrados, heridos por el sol,
repetía como tú: “¿Pero era seguro? ¿Pero era verdad?”
Y recordaba tu sonrisa que mezclaba la noche con el
- - - / alma más íntimamente que lo oscuro,
y combatía con ese ademán estricto del vacío,
con la pereza del desconsuelo que casi era el alivio,
la sordera final, la calle en silencio.

Y fue así como todo fue cumplido, como no debiste
- - - / preguntarme;
fue así como se hizo innecesario responderte
cuando ya no queda otra alabanza, ningún otro sonrojo,
- - - / ninguna otra adversidad,
ningún otro olvido,
que aquellos que establecen nuestros propios silencios.

Así se ha cumplido todo,
y ahora en este sitio
somos discípulos de esta noche milenaria y confusa,
de esta música atroz, de esta ciudad, de estas palabras
- - - / donde es necesario dejarte y dejarme.
Alimentados por el pan cautivo y la leche cautiva
aquí recordamos y olvidamos, aquí nuestros ojos
- - - / cambian de ojos,
aquí entregamos el sueño.

…y por las calles de la ciudad el invierno se yergue
como un guerrero blanco.

Fin del poema La Corona de Hierro

(De Relación de los hechos)

Este es un poema para leer despacio... pronto penetra en aquel que ama la poesía y lo desborda por su lirismo y profundidad. Inmenso. ¡Qué lastima que no llegue a más gente!

MÉXICO

JOSÉ CARLOS BECERRA

ANTOLOGÍA UNAM (HUGO GUTIÉRREZ VEGA)

6) EL HALCÓN MALTÉS

A Carlos Monsiváis

Ahora, cuando tus sistemas de flotación se han reducido
- - - / a tus retratos,
a las vías por donde vas desapareciendo de ti mismo,
- - - / borrándote de aquello que querías;
a tu resurrección le crece el mismo musgo que a tu
- - - / cuerpo invisible atrapado por la visibilidad de tu
- - - / retrato, y todo aquello
que pensaste que amabas o simplemente odiaste de paso,
resplandece de nuevo fuera de ti en la piedra angular
- - - / de otro escalofrío,
mientras alguien que cruza la puerta de salida de tus
- - - / retratos, siente cómo la noche rebosa tu muerte en
- - - / uno de esos bares situados
en el subsuelo de cualquier viejo edificio de la Tercera
- - - / Avenida
al mismo tiempo que en otro lugar vuelven a encenderse
los reflectores que te iluminaban
o acoplaban la sombra de alguno de tus gestos, de tus
- - - / meditados descensos al infierno,
donde el olor de la pólvora recubría a la figura que
- - - / emerge del espejo
frente al cual disparabas tu pistola.

Reconstruyendo, pues, lo que te iba rodeando,
lo que ibas rodeando con la misma sobriedad de que se
- - - / vale un alcohólico
para rastrear la soga de su miedo,
valiéndote del polvo que en tu mirada iban depositando
- - - / los puñetazos
y la confusa humedad del amor;
el vaso de whisky en el centro de lo que callabas,
el viaje de la noche que alguno de aquellos reflectores
- - - / reproducía en tu rostro,
el frío cañón de una 38 automática apoyado en la boca
- - - / del estómago mientras la boca de la nada parecía
- - - / mordisquear el cañón,
y esa mujer de larguísimas piernas y rostro anguloso y
- - - / voz recién salida del amor o simplemente del humo
- - - / de un cigarro,
contemplándote desde la penumbra del bar,
mientras era en su cuerpo donde el infinito desmadejaba
- - - / el laberinto
que sustituye a veces al disparo de una pistola.

Cont.

(De La venta)

MÉXICO

JOSÉ CARLOS BECERRA

ANTOLOGÍA UNAM (HUGO GUTIÉRREZ VEGA)

6) EL HALCÓN MALTÉS (Cont.)

A Carlos Monsiváis

Ah sí, lo que tú codiciaste;
aquello que dejabas que tu rostro inventara,
aquello que no pasaron por alto tus puños y tu pistola,
- - - / tu mueca y tu sonrisa interminablemente mezcladas,
obsesionadas la una de la otra como dos locos puestos
- - - / a tu servicio.
Sí, nada quedó de aquello
y tampoco de aquel despacho desde cuya ventana
podían mirarse, entre los rascacielos, los muelles de
San Francisco.

Eran tus caprichos de luchador derrotado, era tu burlona
- - - / mirada,
eran los espacios ocultos donde no cesabas de cicatrizar,
en cualquiera de aquellas escenas donde estabas a punto
- - - / de cerrar la puerta a tus espaldas anulándolo todo;
con el rostro magullado por los golpes y por las patadas,
buscando tú también aquel Halcón Maltés en el que
- - - / nunca creíste,
porque tal vez era de mala suerte para encontrarlo
- - - / creer en él,
o porque quizás la esperanza te hubiera conducido más
- - - / rápidamente a esa derrota
que, pese a todo, nunca esperaste.

Sí, todas aquellas,
enfundadas en sus medias de seda,
enfundadas en su ronda de carne cuya espuma es
- - - / necesario detener,
en sus vacíos de botella encontrada en el mar sin el
- - - / imaginado mensaje,
todas aquellas se perdieron en otras que ya no te
- - - / contemplan ni te esperan,
imágenes donde la penumbra de la sala de cine construye
- - - / su nublada y salitrosa reunión,
allí donde el dolor corrompe al asombro.

Ah, qué viejo, pero qué viejo se ha vuelto ese ring
donde tanto luchaste,
qué cansado se ha vuelto aquel heroísmo,
cuántos pasteles se elaboran con ello, y ya nadie
se los estrella a nadie en la cara como tú sabías
sutilmente hacerlo.
Pero observemos con atención ese ring vacío,
evitando la luz universal de los reflectores, observemos
esa blanca superficie vacía. Observemos,
simplemente los dados echados sobre esa superficie o
- - - / mesa de juego,
simplemente los dados echados,
y los jugadores que acaso queden, ocultos
en la sombra, mirando los dados.
Y en esa inmovilidad, que es además la única explicación
- - - / del movimiento, el único molde del movimiento;
podremos sentirte a ti desapareciendo,
abandonado por tus sistemas de flotación y transcurso;
desapareciendo sin cesar por todos los límites y las
- - - / colocaciones de esa mesa o superficie que va a
- - - / iluminarse,
a una distancia infinita de esa mesa
donde el movimiento vuelve a comenzar sin que el
- - - / molde desaparezca por ello.
A una distancia infinita del ruido donde esos dados
- - - / repiten la jugada,
asociando otra vez los hundimientos del sueño
con la suma donde los dados crían
ese vacío adherido a lo que va apareciendo.

Atrapado por el agujero en que te has convertido,
sin poderte salir vas pasando a través del ruido de esos
- - - / dados que siguen rodando por la mesa cuando tú ya
- - - / te has levantado,
cuando sólo derivas hacia el lugar donde el vacío se
hace visible;
a una distancia infinita de esa mujer que canta un viejo
- - - / fox, Night and day, por ejemplo,
junto al piano de un bar
—si es que dicha escena puede repetirse—
a una distancia infinita de esa canción y de esa voz
- - - / elaborada “con lo mismo que se fabrican
los castillos en el aire…”

(De La venta)

Aquí echándote de menos jefe, y sigo entonces, pero antes te dejo besos.

MÉXICO

José Emilio Pacheco

Rattus norvegicus

Dichosa con el miedo que provoca, la rata parda de Noruega
(nacida en Tacubaya y plural habitante
de nuestro barrio más bien pobre), en vez de ocultarse
observa con ojillos iracundos las tristes armas
—escobas, palos, cacofónica avena venenosa—
que no podrán con su astucia.
Sentada en su desnuda cola y en la boca del túnel
que perforó para ganar la calle o la casa según convenga,
la rata obesa de exquisita pelambre, la malhechora
que se come el cereal del pobre, la muy canalla
que devora recién nacidos arrojados a los baldíos,
parece interrogarme: “¿Soy peor que tú?”,
con sus bigotes erizados la oronda en tensión suprema.
“También tengo hambre y me gusta aparearme y no
me consultaron antes de hacerme rata y soy más fuerte
(comparativamente) y más lista. ¿Puedes negarlo?
Además las ratas somos mayoría: por cada uno de ustedes
hay cinco de nosotras. En esta tierra
las ratas somos los nativos; ustedes
los indeseables inmigrantes. Tan sólo vean
la pocilga y el campo de torturas que han hecho
de este planeta compartido. El mundo
será algún día de las ratas. Ustedes
robarán en nuestras bodegas,
vivirán perseguidos en las cloacas.”
El gato interrumpió el monólogo silente
y de un salto de tigre cayó sobre la rata y la hizo
un cúmulo de horror y sangre y carne palpitante.
________________________________________
De “Desde entonces”