POESÍA SOCIAL VI (En la primera página de Poesía Social I hay un índice de autores)

MÉXICO

HUGO GUTIÉRREZ VEGA

ANTOLOGÍA UNAM

5) MÉXICO-CHARENTON

Apuntes para un guión cinematográfico sobre
TIBURCIA, nacida en Irapuato, el 18 de marzo
de 1933 y muerta en el manicomio de Mixcoac
de la ciudad de México el 14 de abril de 1969.

A Carlos Pacheco Reyes

II

SU NOMBRE

En todas las mañanas en que se abren
las flores de la guerra y del cansancio
caminé por el valle sin que el viento
me gritara mi nombre
De la tarde no supe más que un beso
una caricia torpe descuidada
y el silencio fisgando entre los pinos
El silencio
qué bendición del claro mediodía
qué terror escondido en las cortinas
el dedo en alto
la oración rezada
con la aguja del sueño ante los ojos
Ahora me digo que mi propio nombre
se me quedó colgado en los helechos
estoy viajando con un nombre ajeno
con palabras del viento que me asigna
un lugar en la escuela
una canasta para el viaje
de todas las cuaresmas
mi puesto de lectura en esos parques
que saben dos silencios en el día

Vino después la noche
nunca antes
recorrí sus estrechos callejones
sus amplias plazas
las arcadas en que el sueño no existe
Descubrí que a mis ojos iba mejor la noche
iba mejor la sombra en el camino
El terror es de día
cuando las bestias abren las fauces
En esta casa todo se maquina
a la hora del café del mediodía
No hubo ningún terror que no sintiera
en la primera hora de la tarde
la noche me borraba las memorias
las calles de la luna saben siempre
decirnos nuestros nombres

Es que no sé mi nombre y eso es todo
Acepto que me pongan inyecciones
hablaré sin parar en los divanes
haré todo sabiendo que es inútil
no voy a dar con él
hace ya tanto tiempo
que se quedó colgado en los helechos
ya pueden repetirlo
gritarlo sin parar en los pasillos
ya no lo reconozco
griten nombres
escriban nombres en mis documentos
ninguno es mío
El viento de la noche tal vez pueda
no entregarme mi nombre
decir sólo que tuve
una vez en la luna de la infancia
un nombre que era mío
como lo eran
las manos y los ojos (Cont.)


("de Resistencia de particulares")

MÉXICO

HUGO GUTIÉRREZ VEGA

ANTOLOGÍA UNAM

5) MÉXICO-CHARENTON

Apuntes para un guión cinematográfico sobre
TIBURCIA, nacida en Irapuato, el 18 de marzo
de 1933 y muerta en el manicomio de Mixcoac
de la ciudad de México el 14 de abril de 1969.

A Carlos Pacheco Reyes

III

LA INFANCIA

En la llanura el árbol solitario
las ramas desprendidas por el aire
este año
una cosecha de resecos frutos
se arrastró por el suelo
y en el valle
crecieron las marañas los espinos
toda la noche el sueño anduvo solo
y regresó a la hora de los gallos
Todas las noches la visita horrible
la cabeza pequeña que avanzaba
hasta llegar enfrente de la cama
la cara del arcángel castigado
crecida en pelos en colmillos agrios
abría las fauces para devorarme
Despertaba llorando
en la ventana
las gotas de la lluvia
la casa se movía con pasos breves
hacia los prados de la madrugada
Sin dolor es que pienso en estas cosas
las manos ya están quietas
el sueño malo se quedó prendido
en las ramas del árbol
a veces lo contemplo
es un girón de ropa una piltrafa
a la luz de los llanos sin cosecha
ya pienso en él con pena
se me ha ido
y era mejor
que el sueño blanco
en que ahora me hundo
este sueño de sueños sin recuerdo (Cont.)


("de Resistencia de particulares")

MÉXICO

HUGO GUTIÉRREZ VEGA

ANTOLOGÍA UNAM

5) MÉXICO-CHARENTON

Apuntes para un guión cinematográfico sobre
TIBURCIA, nacida en Irapuato, el 18 de marzo
de 1933 y muerta en el manicomio de Mixcoac
de la ciudad de México el 14 de abril de 1969.

A Carlos Pacheco Reyes

IV

SUS UNIVERSIDADES

A las doce la pastilla roja
a la una la verde
con el agua servida por las manfloras
de horrendísima sangre
a las cuatro el doctor
no racionalice
y yo que voy a racionalizar
asocie libremente
fang
qué
lodo
ah
lodo
agua
mmm
a las seis huir de Papacito Cienfuegos
y su manguera tricolor
esconderse en los cedros recortados
ya se va puedes salir
ahora a la palmera sola
la asfixian las flores amarillas
que alrededor le ha plantado
la suprema del burdel de los católicos

Los domingos sale una luna de papel
entre las jacarandas
no es la luna
es la cara del rey o la del virrey
es el señor de las flagelaciones
que siempre ha vivido aquí
que no se va
que vive en lo alto del valle
sentado sobre el vientre de la mujer dormida
agita su penacho de plumas preciosas
golpea su yelmo coronado
no precisamente de ilusión
deja que vuelen las plumas blancas
de su tricornio napoleónico
da golpecitos en su chistera de luces
se arrisca el texano a la Sam Houston
juguetea con la cadena dorada de su reloj francés
levanta el kepí con el águila entre laureles inmortales
el casco de la primera guerra
el stelson del take off period to development
y de nuevo el penacho de la guerra florida
el yelmo no coronado de ilusión
el casco de dios está conmigo
y ese sombrerito lleno de cascabeles
con que adormece adormece
igual que el péndulo plateado del doctor
que el brillo de la luna entre las jacarandas
el zumbido que se nos viene del corazón a la boca
los ojos del sapo constante
la noche que se devora todos los sortilegios
y se queda para siempre
en el aire gris
de la ciudad con las tripas abiertas (Cont.)

("de Resistencia de particulares")

MÉXICO

HUGO GUTIÉRREZ VEGA

ANTOLOGÍA UNAM

5) MÉXICO-CHARENTON

Apuntes para un guión cinematográfico sobre
TIBURCIA, nacida en Irapuato, el 18 de marzo
de 1933 y muerta en el manicomio de Mixcoac
de la ciudad de México el 14 de abril de 1969.

A Carlos Pacheco Reyes

V

INTERMEDIO

Pensando en Sylvia Plath
y en hospitales

Todo es perfecto en la sábana
extensión de nieve limpísima
Con un leve movimiento de las piernas
se destrozan los valles profundos
se reordenan los accidentes nimios
los abismos de la cordillera
En el día claro la cama navega
con una ligereza blanca
blanca como el dios que está al final
Las manos se levantan
dos nuevas colinas en la nieve
El dios está al final
en las Termópilas
de la batalla perdida siempre (Cont.)


("de Resistencia de particulares")

MÉXICO

HUGO GUTIÉRREZ VEGA

ANTOLOGÍA UNAM

5) MÉXICO-CHARENTON

Apuntes para un guión cinematográfico sobre
TIBURCIA, nacida en Irapuato, el 18 de marzo
de 1933 y muerta en el manicomio de Mixcoac
de la ciudad de México el 14 de abril de 1969.

A Carlos Pacheco Reyes

VI

PAPACITO CIENFUEGOS

El lunes el cuerpo se despierta retorcido
es el día de los zanates
de la oscuridad cubriendo todos los templos
Lucifer Aminadab Belcebú
y los diablos medianos y la legión de los pequeños
balanceándose en todos los ombligos saltados
en la cúspide de los senos oprimidos
en la costra sebosa de los muslos
El día de los pecados se nos queda
una comezón tibia en la mirada

La Virgen de la Luz pone su planta
sobre la cabeza de Luzbel
lo humilla
por la boca del diablo
la pareja desnuda
se va entrando
las nalgas de marfil
la espalda en curva
de la mujer del lecho en remolino

En el Santuario de Atotonilco
defecan al mismo tiempo
cuarenta campesinos que meditan
en las postrimerías

En la puerta
los castigos se encienden
la llamarada turbia
reina sobre la tierra
las campanas que suenan en la sombra
y los rojos tizones
de los ojos del diablo en el potrero
La legión de los diablos del castigo
se balancea en las hojas de la puerta
inicia el llanto una mujer pequeña
arrodillada a un lado de la tumba
es un gemido de animal huyendo
que sabe bien que no hay escapatoria
se le une otra mujer
la iglesia es un aullido
que no cesa
El llanto se entrecorta
y abre paso a un gemido
que se alterna
de banca en banca
hasta llegar al coro
Las monjas en penumbra
inician la oración que nadie escucha

Ahora la pastilla roja
que hable mi padre de aquel "llano en llamas"
del tiempo en el que todo iba a nacer
Al final de mi viaje está Comala
la de las voces en el aire oculto

Pero todos se duermen cuando piensan
que en todas partes se habla de nosotros
se nos admira odia se conjura
contra la peculiar sabiduría
que nos hace crecer y ser felices
no hay fortuna mayor
que la de haber nacido aquí
el tema es bueno
para escarbarse el cráneo
y comer piojos ante las visitas
Baño helado después electrochoques
y la pastilla
que nos hace pensar en los caminos
que saliendo de aquí rodean la tierra
y regresan con sueño a nuestra cama

Para que no se diga
que volvemos sobre nuestro silencio
y que reímos sin motivo de fuerza
hoy nos metemos
por la puerta dorada del periódico
la fiesta fue un derroche
nuestro niño se vistió de Zapata
y su amiguito
se colocó la barba de Carranza
gozamos tanto desde la escalera
la señora gritó que a su marido
se le había muerto el pájaro
el cepeté levantó el bigotito alacranado
y se acercó a la dama
ofreció sus servicios
eran de ver sus ojos de culebrita de agua
Papacito Cienfuegos voz del agua
manantial del terror
rana dorada
croando en este silencio
en que se vive
Papacito Cienfuegos
las manfloras de horrendísima sangre te obedecen
ya nos tapan los ojos y la boca
y hablo en nos porque soy arzobispo
obispo papa
y monseñor de capa y de sortija
ordeno que se calle el organista
que le den palos al señor de luto
que bajen a patadas del templete
al orador del mitin
que me sirvan ese plato de oro
en el que nada
entre salsas moradas
el cerebro del mono que han traído
de la selva del sur
el chocolate en el cáliz de plata
que los señores coman las piltrafas
de mi escuintle enjoyado de turquesas
que toquen el tambor en el gran templo
Quetzalcóatl estudia su latín en Salamanca
la ciudad duerme entera
el teponaxtle suena en Tlatelolco

No estoy para decir cosas mejores
que comience el banquete
el pato de texcoco
pasteles de castilla
la minuta del palacio del señor austriaco
los vinos del héroe de la paz
los escamoles del principio
del desarrollo propio y asociado

Hoy encontré por fin a mi nahual
tiene una naricilla granujienta
y está comiendo siempre maíz a puños
reímos mucho sin saber por qué
nos brincaron los huesos de la risa
La suprema, se acerca por el patio
las tocas van que vuelan por la tarde
El sueño nuevo ardiendo en la camisa
las espinas subiendo por las piernas
el alabado
que galopa sentado en mi cabeza (Cont.)


("de Resistencia de particulares")

MÉXICO

HUGO GUTIÉRREZ VEGA

ANTOLOGÍA UNAM

5) MÉXICO-CHARENTON

Apuntes para un guión cinematográfico sobre
TIBURCIA, nacida en Irapuato, el 18 de marzo
de 1933 y muerta en el manicomio de Mixcoac
de la ciudad de México el 14 de abril de 1969.

A Carlos Pacheco Reyes

y VII

FINAL

El cansancio Tiburcia esta mañana
se quedó muerto entre las jacarandas
su cabecita gris cuelga del muro
esta mañana Papacito Cienfuegos está lejos
el corazón Tiburcia se recuesta
en este musgo frío
Está la madrugada
jugando con sus luces en el patio
son los niños del alba
los pequeños del aliento feliz
esta infancia de todos y de todo

("de Resistencia de particulares")

Un poema inmenso el que acabamos de exponer donde lo onírico choca con la realidad social y sanitaria de finales del siglo XIX y principios del XX donde la "locura" no era más que la "posesión por el diablo" y se curaba a base de electrochoques; duchas de agua fria con una descomunal presión... Y por supuesto, los abusos sexuales de celadores y otros adlateres que trabajaban en los "manicomios".

Insisto: brutal. Y necesario de leer.

MÉXICO

HUGO GUTIÉRREZ VEGA

ANTOLOGÍA UNAM

6) SUITE DOMÉSTICA

"Margot está en la ventana..."

I

Te digo que quiero quedarme
a vivir en la ducha.
No comprendes de inmediato,
pero después te ríes
y tus dientes son compasivos
e irónicos.
Tienen la complicidad
de los quince años juntos.

Te digo que no quiero salir de la ducha
y tú, sentada junto a la ventana,
cepillas tus cabellos
pausadamente.

Desde la ducha te envío mi despedida,
y el torrente organiza
el trágico naufragio del jabón. (Cont.)


( de "Cuando el placer termine")

MÉXICO

HUGO GUTIÉRREZ VEGA

ANTOLOGÍA UNAM

6) SUITE DOMÉSTICA

"Margot está en la ventana..."

II

"Una ofrenda
de dos que aunque pecaron
han vivido."

Mientras me dices
que ya estás cansada del café,
de los huevos fritos
y de la pedagogía activa,
haces cuentas, las siempre
equivocadas cuentas optimistas,
y te ríes de lo que pasó anoche.

Me dices que convendría copular.

(Una luna de agencia de viajes
anda sobre los edificios.)

Esta semana se cayó un cuadro
y un amigo derrotó al viejo sillón.
La casa peligra… copulemos. (Cont.)


( de "Cuando el placer termine")

MÉXICO

HUGO GUTIÉRREZ VEGA

ANTOLOGÍA UNAM

6) SUITE DOMÉSTICA

"Margot está en la ventana..."

III

"Todo fue brillante
menos el final."

Porque soy un señor domesticado
que escribe versos
y gesticula en los parques,
digo que nada pido.

La vida ha derramado su cornucopia
sobre mis zapatos.
Tengo un auto, dos trajes,
diez pañuelos, y me puedo comprar
nuevas corbatas.

Me inquietan las jornadas submarinas.
Sé volar y lo hago raras veces.

Aquí paré mi tienda. Sólo espero
esa fiesta nocturna. Me moriré
cuando el placer termine.

"La vita non é sogno." (Cont.)


( de "Cuando el placer termine")

MÉXICO

HUGO GUTIÉRREZ VEGA

ANTOLOGÍA UNAM

6) SUITE DOMÉSTICA

"Margot está en la ventana..."

IV DECLARACIÓN FINAL

"Irascor tibi sic meos amores?
paulum quid lubet allocutionis,
maéstius lacrimis Simonideis."

Exploro el domicilio. Me gusta
este desorden vivo.
Cuando la casa siente
que se pega a la tierra
empieza a protestar,
decide irse,
y los libros se llenan de humedad.

Dos veces vimos ya la misma arena.
Nunca somos los mismos.
Es tiempo, amada gente, de largarnos.

( de "Cuando el placer termine")

MÉXICO


Antonio Deltoro (1947)


"Fútbol"

Entre la multitud que se agita como un bosque encantado,
libres del deber, por el gusto del pasto, en la delicia de ver rodar,
de sentir cómo nace del pie la precisión que en la vida normal le arrebató la mano,
estamos reunidos hoy en este campo donde no crece ni la cebada ni el trigo;
somos el coro que lamenta y que festeja,
el suspiro que acompaña al balón cuando pasa de largo y el grito entre las redes.
Nació la pelota con una piedra o con la vejiga hinchada de una presa abatida.
No la inventó un anciano, ni una mujer, ni un niño:
la inventó la tribu en la celebración, en el descanso, en el claro del bosque.
Contra el hacer, contra la dictadura de la mano,
yo canto al pie emancipado por el balón y el césped,
al pie que se despierta de su servil letargo,
a la pierna artesana que vestida de gala va de fiesta,
al corazón del pie, a su cabeza, a su vuelo aliado de Mercurio,
a su naturaleza liberada del tubérculo:
a cada hueso de los dos pies, a sus diez dedos
que atrapan habilidades hace milenios olvidadas en las ramas de los árboles.
Yo canto a los pies que fatigados de trabajar las sierras llegaron al llano e inventaron el fútbol.

MÉXICO


Antonio Deltoro (1947)


Capilla abierta

a Lourdes

Me gustan las capillas abiertas para ver el cielo,
las paredes sin techo, las puertas por donde entra la hierba.
No me gustan las cajas, no me asusta la muerte, me asusta el ataúd.
Quiero morir en los volcanes ahogado en fuego y piedra, o en el mar.
Me da miedo lo cerrado, la ciudad, el pensamiento.
Con la intemperie vedada, circulando por bajo, durmiendo sobre el techo de otro
tengo los sueños, te tengo a ti: a la carretera que lleva a la costa,
capilla abierta, ciervo en el bosque, en el jardín la más desnuda.
Tengo en el departamento una voz, una guitarra eléctrica,
el suave o violento golpear de unos tambores.
Eres la más puta y linda del burdel de mis sueños, la menos puta,
la niña, la inocente que copula en la calle como en un jardín y se da cuenta.
Eres la que dice ven y me sube en su música, eres la que juega conmigo
sobre esta alfombra, en esta cama; en este piso que es el techo de otros;
la que se embarca en mis sueños, con la que voy al mar.

MÉXICO


Antonio Deltoro (1947)


Domingo

Me siento solo como un dedo al que le faltara mano.
El domingo es un híbrido, un animal con pies de sábado y cabeza de lunes,
tierra de nadie que respira aburrimiento, comidas familiares.
Es un juego de cartas donde no se arriesga, música con sordina, sobremesa.
El domingo es anacrónico, corre despacio por miedo al despeñadero,
al infarto del lunes, al infierno: en el domingo los audaces se juegan más que la semana.
El domingo es un día por decreto oficial, un falso día.
El domingo amanece tarde y anochece temprano, es un crepúsculo precoz, entre paredes,
pesado.

MÉXICO


Antonio Deltoro (1947)


Sobrevivencia

Una vez viste la verdad,
ya no te acuerdas.

Llueve
y sonríes
al sentir la lluvia
que, muchos años después,
sigue cayendo.

Qué maravilla reducirse,
concentrarse,
no salir,
no abarcar,
quedarse con la lluvia,
no con el trueno y el rayo
que enceguecen
al oído y al ojo

cuando caen
juntos, los dos,
al mismo tiempo.

MÉXICO


Antonio Deltoro (1947)


Todo diluvio

Todo diluvio es bíblico.

No hay diluvios pulcros,
despojados, científicos.

No hay terremotos neutros.

No hay llantos nuevos bajo el sol,
lágrimas dulces.

Todas están hechas
como el mar,
de agua y de sal,
de agua vuelta
y revuelta.

MÉXICO


Antonio Deltoro (1947)


Real política

La mosca en el rayo de sol sonríe,
sonríe la araña, sonríe la mariposa,
pero la araña ríe al último:

la araña, la mosca,
el sol, la sonrisa y la risa
y la mariposa

son los protagonistas de este poema,

pero la araña
se lleva la palma

y la sonrisa
del verdugo.

MÉXICO


Antonio Deltoro (1947)


Esta luz

En el fondo del patio se serenan
el helecho, la hierba, el moscardón
que hace seis horas era el calor y la energía sorda.
Descansa la luz de todo el día
alrededor de los objetos, fuera del lustre,
ausente del vigor, tranquila.
Descanza la luz de sí misma en la tarde
y da a lo que roza una dignidad dorada y enfermiza.
La luz descansa en la luz
y adopta una calidad de baño de oro y de madera.
El gato prefiere esta luz,
se esconde el cazador mejor en esta luz,
pero a mí me gusta el vigor y el moscardón zumbando.
Esta luz es la antesala de la otra,
que es la antesala de la otra,
que es la antesala de la noche.
La luz del mediodía es ella misma.
En esta luz de las seis hay una que contiene
el hilo de seda que ahorcará a este día.
Yo desconfío de esta luz que como el gato
se mueve hermosa y lentamente.

MÉXICO

HUGO GUTIÉRREZ VEGA

ANTOLOGÍA UNAM

7) PARA LA ABUELA QUE HABLABA CON PÁJAROS
CREYÉNDOLOS ÁNGELES

I

La Abuela abría las puertas de la mañana;
entraba el sol por el balcón cerrado
y un rayo se pegaba a sus gafas solares.
El día andaba ya por los corredores
abrillantando las plumas del pájaro ciego,
jugando un rato con los peces anhelantes
en su marecito engañoso,
y con el caracol de filos negros
en su playa de cristal.
La claridad giraba por los cuartos vacíos
y se escondía entre las cortinas.
De las gafas de la Abuela brotaba el día
y bajo mi cama se enroscaban los vientos.
Cerraba los ojos y regresaba al sueño.
Las sábanas me daban una noche que sólo existía ahí
y que se prolongaba por unas horas,
mientras la mañana maduraba
y se caía a pedazos en las calles de color naranja
y en el cielo azul y tonto de los trabajos para vivir.

(de "Cuando el placer termine")

MÉXICO

HUGO GUTIÉRREZ VEGA

ANTOLOGÍA UNAM

7) PARA LA ABUELA QUE HABLABA CON PÁJAROS
CREYÉNDOLOS ÁNGELES

II

Un polvo limpísimo, casi más fino que el aire de esta mañana,
se levantó cuando abrimos la tumba de la Abuela.
La caja se deshizo, y el cráneo que tenía aún su blanca
trenza
cayó con tanta gracia, que la tierra se negó a entrar en él.
¡Quién lo dijera!; tú que tanto temías morirte sola
has pasado diez años en la tumba hablando con tus ángeles,
percibiendo las voces de tantas insolentes primaveras.
"La muerte es grande" dices, y la vida se concentra en tu
trenza.
No hemos perdido nada. La mañana sigue entrando a la
casa;
entrando sin cesar.
Si nada cesa tú nunca cesarás.
La muerte grande te besó en las mejillas
y nosotros lloramos y reímos.
Estábamos contigo.
Tu memoria no se detuvo nunca.

(de "Cuando el placer termine")

MÉXICO

HUGO GUTIÉRREZ VEGA

ANTOLOGÍA UNAM

08) UNA TEMPORADA EN EL VIEJO HOTEL
[NOTAS SOCIALES]

A Stan Hardy, viajante de comercio,
vendedor de corbatas,
sombra sonriente
y destructor de pianos,
con el agradecimiento de su alumno
que mucho lo quiere y verlo desea.


I

El día gris es perfecto. Anuncia nieve el diario y en el hall las viejas señoras revolotean con los ojos inquietos, llevando en las manos pastillas para el resfriado y el reumatismo. El Coronel Maugham arregla su bigote, y Henry James prepara el equipaje para regresar a la casa de campo. Peter Quint y Miss Jessel esperarán en la terraza jugando con la tortuga, mientras Flora hace el amor en el bosque sin que sus faldas se arruguen, sin que Miles se entere, sin que la nueva institutriz pueda mostrar las mejillas del escándalo. Pasa Noel Coward; diríase que baila con aquella señora de la espalda desnuda. Groucho Marx será el orador de la cena anual. T. S. Eliot informó que no podía asistir; pretextó gripa, pero todo el mundo sabe que está paseando en trineo con su primo el archiduque, y que muy pronto partirá hacia el sur.

Corre el año de 1930
hoy, diciembre de 1975,
en el viejo hotel asomado al río.


(de "Cuando el placer termine")

MÉXICO

HUGO GUTIÉRREZ VEGA

ANTOLOGÍA UNAM

08) UNA TEMPORADA EN EL VIEJO HOTEL
[NOTAS SOCIALES]

A Stan Hardy, viajante de comercio,
vendedor de corbatas,
sombra sonriente
y destructor de pianos,
con el agradecimiento de su alumno
que mucho lo quiere y verlo desea.

II

Misteriosa en su gastado abrigo de pieles
y su turbante verde, la señora de pelo rizado
abanica el aire con sus viejas pestañas.
Su mirada me traspasa para perseguir a Douglas Fairbanks,
que avanza por el corredor con un ramo de violetas de parma;
lo pone a los pies de la dama y la orquesta toca un fox lento.
Desaparece la tarde.
Un halo de niebla fosforescente cubre a los amantes.
La dama gorda toca el piano,
y en la pantalla el beso
dura cincuenta y tres años.

(de "Cuando el placer termine")

MÉXICO

HUGO GUTIÉRREZ VEGA

ANTOLOGÍA UNAM

08) UNA TEMPORADA EN EL VIEJO HOTEL
[NOTAS SOCIALES]

A Stan Hardy, viajante de comercio,
vendedor de corbatas,
sombra sonriente
y destructor de pianos,
con el agradecimiento de su alumno
que mucho lo quiere y verlo desea.

III

En el salón de té,
música de Youmans
toda la tarde.

En los ojos,
el furioso apego a los días
que recorren la calle
junto a las hojas secas
de este nuevo invierno
de Europa.

(de "Cuando el placer termine")

MÉXICO

HUGO GUTIÉRREZ VEGA

ANTOLOGÍA UNAM

08) UNA TEMPORADA EN EL VIEJO HOTEL
[NOTAS SOCIALES]

A Stan Hardy, viajante de comercio,
vendedor de corbatas,
sombra sonriente
y destructor de pianos,
con el agradecimiento de su alumno
que mucho lo quiere y verlo desea.

IV

La orquesta convierte en fox la samba de Guanabara
cuando apareces, pequeña y frágil, en tu uniforme de la
escuela.
Qué absurda suena la canción latina bajo las arañas de
cristal.
No eres tú la que entra en el salón
ni ese enorme escocés es tu padre.
Sin embargo ordeno tu entrada y apareces.
Al levantarme la escena se descompone.
En el invierno de 1975
la nieve cubrió los divanes del hotel
y desapareciste.
La señora Templeton acompañada de su nieta cruzó el salón,
y la orquesta con sus fracs remendados
tocó de nuevo "more than you know".

(de "Cuando el placer termine")

MÉXICO

HUGO GUTIÉRREZ VEGA

ANTOLOGÍA UNAM

08) UNA TEMPORADA EN EL VIEJO HOTEL
[NOTAS SOCIALES]

A Stan Hardy, viajante de comercio,
vendedor de corbatas,
sombra sonriente
y destructor de pianos,
con el agradecimiento de su alumno
que mucho lo quiere y verlo desea.

V

El hotel navega en las aguas del río;
parpadean sus luces y la ciudad naufraga
en la melcocha de navidad.
La eternidad recorre los pasillos
con su cuello alto y sus mitones polvorientos.
Se descascaran los juramentos de amor,
y al paso de los amantes
caen pedazos de yeso y guirnaldas secas.
La eternidad vacila al abrir la puerta,
—Rosalinda, nos miran las estrellas—
y el tiempo cruje este fin del año 1930,
mientras 1976 abre la puerta al señor Eliot
que tiembla y sonríe bajo la nieve,
esperando las lilas
de la puntual primavera de Verdún.

(de "Cuando el placer termine")

MÉXICO

HUGO GUTIÉRREZ VEGA

ANTOLOGÍA UNAM

08) UNA TEMPORADA EN EL VIEJO HOTEL
[NOTAS SOCIALES]

A Stan Hardy, viajante de comercio,
vendedor de corbatas,
sombra sonriente
y destructor de pianos,
con el agradecimiento de su alumno
que mucho lo quiere y verlo desea.

VI

En Roma el sol de invierno destruyó la obra del hielo en los charcos de Piazza Navona. II Paese Sera consignó este hecho con lenguaje meteorológico rechazando el misterio, cerrando la puerta a la tentación del milagro. El año santo también cerró sus puertas, y en San Pedro los ojos de los peregrinos se abrieron al temor de años menos santos. Apunto estas cosas la madrugada del 25 de diciembre, en mi cuarto de un hotelito de Porta Pinciana. Hace diez años este lugar era habitado por turistas alemanes, y alguna Katherine Mansfield que veía la tarde desde su cama enferma. Ahora damas de "costumbres sospechosas", con los abrigos de cuero y las bocas púrpuras del pecado para petroleros árabes, políticos tamaulipecos y juniors venezolanos, recorren los pasillos y entorpecen el tránsito con sus culos enormes. La inminencia de 1976 me da un poco de miedo, pero se desvanece cuando escucho el crujido del lecho en el cuarto vecino; los jadeos se unen, y de pronto recuerdo que su habitante es el joven Bruno Petronio (22 años, lo acompaña su esposa). Entonces siento que este país arruinado y el mundo, entran con paso seguro en el nuevo año. Entran jadeando y haciendo que crujan los camastros. Pero el periódico... y la muerte danzando en las colinas…

(de "Cuando el placer termine")

MÉXICO

HUGO GUTIÉRREZ VEGA

ANTOLOGÍA UNAM

08) UNA TEMPORADA EN EL VIEJO HOTEL
[NOTAS SOCIALES]

A Stan Hardy, viajante de comercio,
vendedor de corbatas,
sombra sonriente
y destructor de pianos,
con el agradecimiento de su alumno
que mucho lo quiere y verlo desea.

VII PENSANDO EN BERTOLT BRECHT

Tratar de que el mundo que dejamos sea más bueno, dices mientras escuchas desde tu cama de hospital, el canto del mirlo de primavera. Brecht, autor dramático que recogiste las acciones de los hombres para ilumi-narlas. Brecht, jugador que no supiste de treguas ni de trampas, ni perdonaste jamás a los santos propietarios, es difícil decir la verdad, gritarla bajo el cielo azul y tonto de los hombres que se explotan y se matan.
Cerca de la agonía dijiste que tu dolor era más leve al pensar que después, otros hombres escucharían también el canto del mirlo en los balcones de las casas de los hombres pequeños. ¿Qué haremos con tus mirlos viejo autor, querido viejo, amigo de los explotados? Recuerdo —y va de anécdota como en tus obras—, a un mi tío que al sentirse morir se levantó de su silla (estábamos en el corredor de una vieja casa azotada por el viento de los Altos de Jalisco), nos miró a todos, y sin decir palabra fue a esconderse en un rincón de la caballeriza. Ahí esperó su muerte acurrucado bajo un pesebre. Aún no sé si su acto fue de humildad, de su-prema elegancia, o de orgullo herido por la postrera y peor de las humillaciones. En fin… era ya viejo, y poco o nada había hecho para mejorar el mundo.

Divago, pienso en ti,
en los mirlos que cantarán muy pronto,
cuando la primavera…

(de "Cuando el placer termine")

MÉXICO

Antonio Deltoro (1947)


Papalotes

De mano de un niño como dioses antiguos
ascienden formas que dan color al viento.
Un papalote planea tranquilo y solitario
entre dos peligrosos: la calma y galerna.
Su piloto, artífice del hilo, tiene los pies en tierra.
Zarpan silenciosos hacia la altura,
sin quilla ni cubierta, barcos a toda vela.
Ojos de montaña con paciencia marina
descubren a lo lejos naves enemigas:
halcones de papel en el cielo de marzo.

MÉXICO

Antonio Deltoro (1947)

A lápiz
A Luis Ignacio Helguera

En lo profundo, con el sarampión, con las papeleras, la modestia del lápiz: su calidad para seguir los trazos frágiles; su calidad delgada para saber acompañar. El lápiz es un ser que para hacer se deshace, coherente con sus extremos de goma y de grafito, con su destino de viruta, con su trazo gris sobre el blanco. Pero a lápiz también se pueden escribir montañas, mares, catedrales; el lápiz no sólo es hábil con las vocales débiles, sino también traza la u, los grandes huecos, los abismos mayúsculos, la temperatura de la t; no solamente salen de él las comas, sus pequeñas discípulas y amigas, sino signos más radicales y robustos: los dos puntos.
El lápiz, un triste lápiz de infancia, achatado y mordido, no uno puntiagudo, recién afilado, sino uno de esos que me prestaban los amigos, un lápiz al que se le tiene que humedecer la punta para que escriba casi al borde, un lápiz que pide sacapuntas, que ya conoce el destino, capaz de suicidarse, puede aún vivir momentos vigorosos y a la naturalidad de una rosa oponerle la excentricidad de una granada.
La conciencia del tiempo me la dio por primera vez la distancia entre un lápiz orondo de goma militar y otro entrañable, cansado, sucio, plebeyo, cacarizo. A ese lápiz minúsculo asocié la vejez y la bondad de la maestra Teresa: frágil, hábil en el desaparecer, fabuladora, rica de letras y de cuentos.

MÉXICO

HUGO GUTIÉRREZ VEGA

ANTOLOGÍA UNAM

9) II (¿)


El vendaval
que tiene a Extremadura
cogida por el cuello,
trajo sueños de un tiempo acongojado.
¿En qué caverna fraguóse el material
de estos delirios
que a todos lastimaron?
¿Qué presencia sin rostro
dispersó por los cuartos
sus airados lebreles?
La aurora entró.
Nosotros, mudos,
vencidos por el ángel más terrible,
sentimos su mirada.
¿Es la tormenta la feroz autora
de estos sueños rugientes?
¿O, tal vez, sólo es cómplice del ángel?
Vendrá la paz.
Sobre Plasencia
el viento sembrará sueños mejores.
Los de ayer fueron hijos de la lluvia,
de esta larga tormenta
que el aire rompe
y que a la tierra enturbia.

(de "Cantos de Plasencia")