POESÍA SOCIAL VI (En la primera página de Poesía Social I hay un índice de autores)

MÉXICO

HUGO GUTIÉRREZ VEGA

ANTOLOGÍA UNAM

10) GOLFO DE CALIFORNIA

I

Cuando el mismo suspiro del ratón macilento
arañe la corteza de la casa
y el búho arranque pedazos de noche
con su pico curvado y amarillo;
cuando la soledad sea placentera
y el aire tibio ya no diga nada;
cuando el sol sea una manta
para las piernas ateridas
y las manos descansen sobre el tumor,
la conciencia servirá para hacer vendas
y el cerebro se irá de paseo
para cortar biznagas en el monte.
En ese cuando, miraré los barcos
en los que nunca iré;
desmenuzaré las cartas amadas
y sus pedazos caerán,
como una lluvia de primavera,
sobre las hojas podridas.
Amanecerán las horas embalsamadas
y no traerán más que sus manos mudas.
En el lomo plomizo de un mar inmutable
cabalgarán mis ojos
y la noche
encenderá hogueras en el bosque.
Será hermoso perderse entre los árboles esqueléticos
para despertar amortajado por el rocío,
mientras las vacas son ordeñadas
y el día ordena sus rebaños
bajo las manos cálidas
de un viento que cortará las ramas del laurel
para que no me veas.

(de "Cantos de Plasencia")

MÉXICO

HUGO GUTIÉRREZ VEGA

ANTOLOGÍA UNAM

10) GOLFO DE CALIFORNIA

II

El aguijón de un mar cansado,
oculto para traicionar, esperó el momento más claro
para descargar su veneno.
En el día perfecto, el grito fue como una irrupción de la vida
en el torrente gris de lo igual.
Tal vez sea cierto que el dolor nos hace vivir,
que sus espuelas se clavan en el costado del vacío.
Sólo cuando llega y pasa, nuestras manos
aferradas a la roca, palpitan para recuperar la vida.
En ese instante horrible pasa la vida delante de los ojos
y pedimos más vida, bajo el horror eléctrico.
Al confirmar la asiduidad del corazón,
desplegamos las velas más altas
y zarpamos, esperando un naufragio más profundo.

(de "Cantos de Plasencia")

El aguijón de un mar cansado,
oculto para traicionar, esperó el momento más claro
para descargar su veneno.
En el día perfecto, el grito fue como una irrupción de la vida
en el torrente gris de lo igual.
Tal vez sea cierto que el dolor nos hace vivir,
que sus espuelas se clavan en el costado del vacío.
Sólo cuando llega y pasa, nuestras manos
aferradas a la roca, palpitan para recuperar la vida.
En ese instante horrible pasa la vida delante de los ojos
y pedimos más vida, bajo el horror eléctrico.
Al confirmar la asiduidad del corazón,
desplegamos las velas más altas
y zarpamos, esperando un naufragio más profundo.

¡Sacude el verso!
Hugo Gutiérrez Vega... Sigo leyendo a este autor, que por suerte he conocido aquí, de tu mano.
Gracias y seguimos.

MÉXICO

Antonio Deltoro (México, 1947)



Sueños

En las noches de lluvia la oreja derecha la oye caer
mientras que la izquierda escucha en la blancura;
la almohada se calienta y la volteo
y una brisa marina se va colocando en el sofoco;
la oreja la recoge de la tela.
Si pongo el oído izquierdo subo por la Barranca del Muerto,
me pierdo en la ciudad,
me sorprendo desnudo en el camión.
Si pongo el oído derecho,
me llega tu calor, sueño con partidos inacabables de frontón.
La misma almohada, como si llevara en su blancura
caracolas distintas, me guía,
y a mí que me muevo dormido,
me van llevando los sueños.
La almohada es una concha que despierta de noche
y que en el día recibe el sol plácidamente.

MÉXICO

Antonio Deltoro (México, 1947)


Fragmentos de Cuernavaca

El mismo sol que decolora
las flores caídas en el pasto, alza la bugambilia.
En el borde del árbol la hoja abandona su color
y dice sobre la cal del muro su silencio.
Suena el espacio.
Vive el insecto en el césped
su mundo de espadas.
Pausa de pájaros.
Corren niños y perros.




Y aquí damos por finalizado el recorrido por la obra de Antonio Deltoro.
Nuestro siguiente autor será: David Huerta (1949)
Gracias

MÉXICO

HUGO GUTIÉRREZ VEGA

ANTOLOGÍA UNAM

11) ODA LITÚRGICA PARA "LA MUJER DE ÁMBAR"*


"Il tuo splendore é aperto "
E. Móntale

Como hecha de ámbar
giras sobre la tierra.

No sé hasta donde
pueda llegar
esta ansia de buscarte,
esta cansada desesperación
nacida de tu huida.

Hoy fue una noche grave,
anunciadora de la muerte,
la que me obligó a asirme
de tu imagen huyendo.

Mañana, el día con sol
hará que no te piense
y, sin embargo, estarás ahí,
oculta entre las cortinas
y tu cuerpo de ámbar,
tu gran coño frutal,
tus oscilantes uñas,
tus labios inventores,
tu carne de mujer mujer,
tu entrega entera,
tu manera de apoderarte
de los momentos,
tu forma de coger y ser cogida,
tu certeza de vida en la mañana,
tu inocente, santa, bendita,
sacrosanta, litúrgica, teológica,
óptica, acústica,
olfativa, gustativa fornicación,
levantará las sábanas
abrirá las ventanas,
bendecirá la carne,
entronizará el gozo
y santificará la noche humana.


(de "Poemas para el perro de la carnicería")

* Ramón Gómez de la Serna

MÉXICO

HUGO GUTIÉRREZ VEGA

ANTOLOGÍA UNAM

12) TLAYACAPAN

(Para Claudio Favie y sus compañeros
de una nueva utopía.)

La Tonantzin, fuego petrificado,
presenció la llegada de los primeros padres.
Pequeños, laboriosos, amasaron el lodo,
colocaron los techos, se dieron a la vida
y plantaron sus flores
—para los xochimilcas la vida es una flor que da perfume y al
llegar el crepúsculo se cierra y se convierte en polvo para
hacer otra flor—.

Los aztecas llegaron con sus dioses a cuestas,
su señor de la guerra,
la generosa madre rodeada de serpientes
y la mujer florida.
Ensoñaban, en la nariz del mundo,
otra ciudad perfecta para dioses y hombres,
pues para los aztecas la vida es una guerra
y las flores se cortan para que salga el sol.

Agua, tierra, sol y aire dieron su crecimiento a la semilla
y en la ciudad naciente se escuchaban las voces productivas
en el duro trajín de la mañana,
y en la noche el Teocali contemplaba
las oscuras fatigas de unos hombres hechos para llorar.
La luna llena daba el buen camino
y el pequeño labriego regresaba
para esperar, con el color del alba, el signo del final.
Los dioses —risa y llanto, más compasión que odio—,
desde los cuatro puntos cardinales y en el centro de todo
dividían las jornadas,
y dictaban el ritmo sol y estrella polar.
Al poniente, el Tlatoani y Cihuapapalotzin, la mujer mariposa,
cercaban la ciudad.
La Cihuapapalotzin agitaba sus alas y, encerrada
en sí misma,
todos los días mataba al sempiterno sol.

Sobre esta tierra y sobre calaveras y estatuas derrumbadas,
dioses que huían, mitologías hundiéndose en la sombra,
España construyó otra ciudad.
Manos indígenas levantaron las casas, la morada
de novísimos dioses protectores:
Santiago en el oriente, galopando los caballos del sol,
San Martín al poniente y la luna saliendo de sus manos,
al centro, Magdalena, la mujer siempre virgen al final.
Se alzaron las capillas, los conventos predicaron sus nuevas
y la ciudad vivió, durmió sus noches
y el tiempo la fue hiriendo,
ennegreció sus piedras,
lanzó sus batallones vegetales
a ocupar las cornisas,
a ocultar los murales,
a romper las agudas espadañas,
a devorar almenas,
a colocar raíces entre los muros rotos.

Muchos años después la ciudad duerme
en la intranquila noche
y, por momentos, el sol la redescubre.
Ciudad de dioses mudos, de voraces caciques
y de hombres y mujeres
que tienen miedo de su propia sombra,
este cuento nos dice lo que fuiste
y nos anuncia el retorno del sol.
Para los xochimilcas la vida es una flor que da perfume
y al llegar el crepúsculo se cierra y se convierte en polvo
para hacer otra flor.

MÉXICO

HUGO GUTIÉRREZ VEGA

ANTOLOGÍA UNAM

13) LA CALACA

En la danza
el cordel, la gritería;
de azúcar es tu hueso
y en tu frente
la burla de la vida.
La carcajada reina en el mercado
con curvada alegría;
la flor de la casa de los muertos,
el duro sempasúchitl,
decora las cazuelas de la ofrenda;
las mujeres lloran embozadas
—en este sitio hay que ocultar las lágrimas,
sólo se admite el pálido sollozo,
el discreto aletear de las entrañas—
y el macho grita en su guitarra oscura
las coplas retadoras:
¿"en qué quedamos pelona,
me llevas o no me llevas"?
Los cerros inclinan la cabeza
y alguien dice en la noche creciente:
"viene la muerte cantando
detrás de la nopalera".
La luna de noviembre es un gran cráneo
y el país entero llora de risa.

MÉXICO

HUGO GUTIÉRREZ VEGA

ANTOLOGÍA UNAM

14) LA EMPERATRIZ


Un paisaje de minaretes,
pájaros,
aguas violáceas,
callejuelas torcidas
con gatos y palomas,
turbantes,
las palabras llamando,
la oración en la alfombra,
el pórtico que enmarca
la claridad rabiosa.
La emperatriz desnuda
se acuesta con la luna.
—El poeta oculto mira
la luna de sus nalgas—.
Deslumbrado agoniza
el buitre del profeta.
La emperatriz sonríe
y envejece de pronto;
cuelgan las tetas mustias
y en su cruel calavera,
como en la noche muerta,
la luna derrotada.

MÉXICO

HUGO GUTIÉRREZ VEGA

ANTOLOGÍA UNAM

15) EL PONTÍFICE


Vivo en el descalabro.
No he podido aliar mi voluntad
a una ortodoxia
firme, clara y segura.
Dudo y persisto en la búsqueda
de un cordel pendiente del aire,
de lo innombrado,
de lo que da sentido a la noche lunar,
a la mañana descubierta por pájaros sedientos,
a la tarde sentada en la banca del parque,
a tu calma cuando al final del amor
te ocupa la plenitud del cuerpo.
No puedo aceptar
el orden preciso de las creencias.
Cuarenta y seis años en el mundo
me han dejado la certidumbre
de que aquí hay un engaño,
un retorcido truco,
algo que sobrecoge al desamor,
algo trivial y blando,
algo tan natural como la sangre.
A nada puedo aferrarme
y no protesto o me doy por vencido.
Tal vez esta búsqueda
y la certeza del engaño
sean una oscura forma
de la gracia.

MÉXICO

David Huerta (1949)


Reseña


David Huerta es un escritor, editor y traductor mexicano, nacido en Ciudad de México en el año 1949. Su relación con la poesía se dio naturalmente, dado que su padre, Efraín, fue un poeta muy respetado. Colabora desde hace mucho tiempo con el Fondo de Cultura Económica en la traducción y edición de obras, además de haber dirigido su revista llamada La Gaceta. También ha sido columnista de Proceso, publicación semanal de información y análisis, y en la actualidad escribe acerca del Siglo de Oro para la Revista de la Universidad.
Huerta considera que la poesía es el resultado de combinar el orden y la técnica con la imaginación, el plano donde no existen reglas. Con respecto al peso de ser hijo de un gran poeta, asegura siempre haber intentado distinguirse para evitar comparaciones, aunque sus obras han sido para él una invaluable fuente de inspiración. Su trabajo ha sido reconocido muchas veces, y entre los premios que recibió se encuentran el Poesía Carlos Pellicer y el Xavier Villaurrutia; este último significó mucho para él, dado que el jurado estaba conformado por escritores, personas a quien conoce y respeta. Entre sus poemarios destacan "El jardín de la luz", "Cuaderno de noviembre", "La sombra de los perros" y "La calle blanca".

La columna de David Huerta se ocupa de diversos temas de la cultura contemporánea y no tan contemporánea; el apartado "otras cosas" del nombre del espacio, le permite a Huerta --poeta y comentarista político-- hablar lo mismo de música, que de pintura y vida cotidiana. El también escritor ha publicado más de 10 libros de poesía y es un apasionado lector de los autores del Siglo de Oro español.

MÉXICO

David Huerta (1949)


Cuaderno de noviembre (fragmentos)


Humo de rosas quemadas en el jardín donde hemos conocido a la noche
con brazos más extraños que la palabra Deseo,
donde sobrevive un aire de recuerdo inútil,
mordido por la venenosa fragilidad que distribuye la sombra al pasar,
cuando el frío se transforma en una cercanía igual a una oscura
concavidad
y nuestros ojos tienen un color escondido que respira con un fulgor
desnudo y desconcertante.

Este frío ha llegado para sembrar una vinculación que necesitaremos
cuando el indicio de la soledad nos imprima en la boca un largo
sabor de quemadura.
La 'estatua de la memoria' se esfuma en medio del día que
retrocede,
bajo el viento larguísimo y exhausto. El mar de la ciudad pronuncia
sus palabras, crecidas como muescas,
en el sopor del otoño, y los nombres caen brillando: incrustaciones
blancas en un gran sueño negro.
Sorda es la sombra, encajada en la sal de la noche que es
redonda como un charco y está sobre la cabellera del espejo,
mojada en chispas,
depositada en los ojos como una donación de palabras desiertas.

El ojo de noviembre ha tenido ahora extrañas costumbres,
un guiño triste que se equilibraba en el clima que pasó como una
brasa sobre nuestras cabezas y sueños,
entre las limitaciones del minuto: es árido el descenso por la cerrada
orilla de este ojo,
el cuerpo del insomne se dobla en el vaso amarillo y distante que
es el amanecer
como lento morir sin la fantasía de los héroes,
una cercada excavación que llega hasta la plataforma primitiva
del sueño,
una piedra que hemos tenido y era un reflejo de cielo,
la invertida colocación de lo que se desplaza por los espejos con
un gran temor.

Eso tiene el enorme y triste ojo de noviembre,
y es verdad que hemos permanecido en ese mirar inalterable y sin
mezcla,
hemos sobrevivido ahí sin luz pero también sin sombra o aire
nutritivo, resistiendo
sobre una 'serie de posesiones' que era del tamaño de nuestra vida,
que era un papel que respiraba entre los renglones de la mañana,
que era la ciudad hundida en el tejido horizontal, como de
fantasma o niño, de nuestras ideas más confusas,
una extendida palabra en el color absoluto de la mujer
asombrada,
la oscura definición de un agua de muerte bajo los utensilios que
frecuentaban los aparecimientos vespertinos,

pero también hemos podido sobrevivir en la Diferencia que es como
un traje aéreo o una pistola,
y es una distancia cubierta por el vuelo de cierta melancolía en
todo semejante a los minerales,
y es una brizna de tiempo clavada en todos los pechos...

Aun así el ojo de noviembre nos ha puesto en las manos una
posesión alguna vez no deseada,
una extrañeza y un sonido profundo,
un cristal ya no sabemos qué se ha disuelto a nuestras
espaldas en la escalera,
en la caída del mes de noviembre y en sus vértices claros,
o qué palabras ha devorado el miedo pertinaz
fijándolas en la garganta con el alfiler del ahogo
y borrándolas con los esplendores del grito.

MÉXICO

David Huerta (1949)


Nupcias en el bosque
Pequeño homenaje a David Attenborough


¿Dijiste «globo traslúcido de una forma floral»?

¿Dijiste en verdad eso, con una voz serena,
distante y cálida, tu voz de viejo
metido en exploraciones inimaginables
para alguien como yo,
como nosotros, extraviados
en los meandros, los cableríos,
las oficinas y fábricas
de la Ciudad Irreal?

Suspendido en el aire caliente
del bosque, ese globo rodeado de luz,
atravesado por un fulgor primitivo,
destello de tornasoles orgánicos

ha aparecido para cumplir las nupcias
hermafroditas
de una pareja de invertebrados.

Es un globo diminuto
y gira

como gira una flor
en la mano de los adolescentes,
enfrentados, acaso por vez primera,
con una belleza insólita
que debería cambiarles la vida, según sentencia
de Rainer Maria Rilke.

Está suspendido de un hilo de baba
desprendido, como en medio de un vals,
de dos organismos sin discurso,
puras presencias materiales,
fantasmas o apariciones
del mundo sublunar y sus sueños de extrañas
geometrías.

Es una formación deslizante, salpicada por aceites
pesadillescos y salivas salidas
de algún océano primordial,
de una tormenta quieta de la biología.

Gira en el bosque.
En tu cabeza, en sus cámaras transparentes,
gira también, incesante.

¿Nupcias, dijiste? ¿De criaturas de extraña forma
cuando uno las ve de cerca, pero comunes
como la hierba de los jardines
y de las plazas públicas
cuando las considera a distancia,
la razonable distancia
de quienes, como nosotros,
no quieren saber nada de nada?

Una y otra vez, a lo largo de las noches veraniegas,
la imagen volverá:

anuncio de otros tiempos, de mundos paralelos
poblados por dragones diminutos
y granos de arena del tamaño del Himalaya.

MÉXICO

David Huerta (1949)


El viático en la sombra
Sixteen years! Sixteen banners united over the field…

Escucho en el reverso de la palabra fiebre
un rumor de inscripciones, la lenta bocanada
de una luz desasida, las Dieciséis Imágenes
de un trayecto puntual como la santa orilla
del fuego o de la tierra o la luz fecundada
en un sello magnético o el transparente óvalo
de un viento suspendido por la aguja del tiempo:

las olas inflamadas del alba en el Caribe,
el camino hacia el Arno, la vista de Estambul
antes de amanecer, la dormida Cisterna,
la lluvia en Venezuela, el ovillo de Roma
–monumental, caótica–, la íntima piscina
de votos renovados, Saint-Michael en el mar,
las calles de La Habana, el puente milenario
descubierto en Wiesbaden la primera jornada,
los caballos de bronce robados por los Dogos,
los acuarios, los parques, los templos, los zoológicos
y en la mañana unánime el fulgor de tu cara.

Acaso no en los viajes ni en las arduas ciudades
ni en los hondos paisajes ni en las voces queridas
ni en los ávidos libros ni en las conversaciones
está el tiempo cifrado del amor y su llama.
Está en la noche antigua y en la diáfana sílaba
nunca dicha o soñada, sobrenaturaleza:
escúchala, recógela. Es casi nada y todo
de su forma y sonido secreto se desprende.
Es el viático doble en la sombra del mundo
para la vida inerme: su arcilla, su memoria.

MÉXICO

HUGO GUTIÉRREZ VEGA

ANTOLOGÍA UNAM

16) LA FUERZA


Aterido, sobre la acera húmeda
—en su cara la sombra del miedo acumulado—,
busca el hombre su fuente de alegría.
He conocido tres o cuatro hombres felices
que decían sus cálidas canciones
con sólo andar,
con estrechar las manos,
sonreír,
cumplir cada jornada
con naturalidad de girasoles.
Tenían la plenitud
en su jornal discreto,
las calles sucias,
la inaudita naranja
en medio del invierno,
una flor en el viento,
la sopa compartida.
Gozaban su pan, el lecho,
la compañía y la espera,
el sol, la lluvia,
la soledad en calma
y el principio de todos sus trabajos.
Tres o cuatro hombres simples,
fuertes y temerosos,
parados en la acera,
bajo el cielo de todas las ciudades,
cuando suenan las alas
del ángel sin memoria.

MÉXICO

HUGO GUTIÉRREZ VEGA

ANTOLOGÍA UNAM

17) LA SACERDOTISA


Jarandilla abre la puerta al frío.
La viejecita negra cuenta mendrugos,
mira
y la piedad le entrecierra los ojos.
Me detengo y le doy una moneda,
la toma y se la pone sobre el corazón.
El viento de Gredos
le revuelve el pelo
y en la tarde las encinas
son esqueletos sonoros.
La primera estrella da su calma
y todo se resigna
a la helada.

MÉXICO

HUGO GUTIÉRREZ VEGA

ANTOLOGÍA UNAM

18) EL DIABLO


Noche sin sortilegios.
En el cielo se encienden
las estrellas opacas.
Mañana un día trivial y de áridos trabajos
descubrirá la imagen del enemigo malo.
Estará en los párpados mustios del aduanero,
en las manos pálidas del burócrata
en su trinchera de papeles,
en la desconfianza prendida del cogote del policía,
en la retórica cansina del declarante,
en los labios temblones del gerente.
Estará adormilado entre los harapos,
galopando en las panzas satisfechas,
sentado en los cafés,
agazapado bajo las sillas de los aeropuertos
y temblando en el índice del maestro terrible.
Pequeño, mediocre,
aburrido, cansado,
con la camisa limpia,
los nuevos pantalones,
caminará por todas las ciudades.
Un día se quedará tendido sobre el césped,
y el sandwich de jamón, la coca-cola
y una hermosa manzana
enmarcarán su muerte.
Mas la ciudad no notará su ausencia;
será reemplazado por pequeñas creaturas
como tú, como yo, que no tienen la culpa,
coludas, trepidantes,
ojos ardientes,
testas encornadas,
con su horror cotidiano,
corbatas nuevas,
zapatos bien lustrados,
tazas de té, cervezas,
todas esas creaturas para la compasión,
con sus noches sin magia
y mañanas iguales
a todas las estúpidas mañanas.

MÉXICO

HUGO GUTIÉRREZ VEGA

ANTOLOGÍA UNAM

19) LA ESTRELLA


Todo está en calma.
La ciudad y su halo anaranjado
tiemblan ligeramente
cuando desde la peña los miramos.
Un mundo de cabezas descansa,
y los borrachos
con racimos dorados,
caras de dioses falsos
coronados por su propia ebriedad,
juntan angustia y gozo
en su fiesta nocturna.
El cansancio cubre los rescoldos del día
y todo se junta en una gran respiración.
Los cuerpos bajo las sábanas viven
y se buscan en las camas desiertas.
Un hombre que sueña nunca está solo,
lo acompañan fantasmas de todas sus edades,
las figuras de todas las edades del mundo.
Al abrir la ventana
se aferra al último vestigio de la noche:
la estrella matutina.
Todo está en calma;
sobre la gran cabeza brillan las estrellas;
en el cielo hay caminos,
y esta noche todos tenemos alas.

MÉXICO

HUGO GUTIÉRREZ VEGA

ANTOLOGÍA UNAM

20) EL JUICIO


Esta carta aparece al lado del espejo.
Se reflejan los símbolos usuales
y una guirnalda rota
se enrosca en las paredes.
"No soy el primer hombre que va a morir",
y sin embargo sobrecoge
este fracaso natural.
Hay que cubrir el papel
con la dignidad de un cómico viejo,
hacer el mutis sin aspavientos
para no robarnos la escena;
pedir que no nos sobrevenga
el sentimiento de dejar huérfano al mundo;
evitar las declaraciones finales,
los testamentos sacros,
la efusión de moralina
y la escena de "la muerte del justo".
Irse como todos los seres humildes
y pequeños de la naturaleza:
los perros callejeros,
las flores silvestres
y los elegantes paquidermos
que se ocultan en el bosque.
Tal vez una mueca ante el dolor;
todo debe recordar al cine mudo
y homenajear en silencio
a Buster Keaton.

MÉXICO

HUGO GUTIÉRREZ VEGA

ANTOLOGÍA UNAM

21) EL EMPERADOR


Disciplinar al corazón,
impedirle inclinarse
hacia los desvaríos,
dejar que un ritmo estricto
ordene su camino.
La magia le hace daño
y lo corrompen
los sortilegios de la primavera.
Fue hecho para alentar el cuerpo
por un tiempo fijado
y son inadmisibles los eventos
que vengan a romper
este orden duro por lo inexplicable,
esta regla trivial que nos indica
llegar hasta la esquela,
a la nota luctuosa
y las coronas.
Acepto todo;
me conformo con mi puesto en la hierba
y respeto la ley,
mas no la cumplo.
Me escapo sin parar.
Hoy por ejemplo,
a pesar del invierno
abrí los ojos
bajo el sol de Gredos,
y por unos instantes
supe que quienes andan por la calle
—tú, yo y tú, "lector hipócrita"—
éramos inmortales,
que el dolor nunca ha sido
y que no es necesaria
la esperanza.

( de "Tarot de Valverde de la Vera")

MÉXICO

HUGO GUTIÉRREZ VEGA

ANTOLOGÍA UNAM

22) LA ESTACIÓN DESTRUCTORA

"¿Dónde te esconden,
oh consuelo del mundo?"
(Novalis)


Agitando las manos hasta llegar
a la agonía perfecta.
Con los ojos abiertos
a las pequeñas cosas,
presintiendo la llegada
de la estación destructora.

El miedo en el jardín
acongoja
al frío de la estatua.

Tendidos en la hierba
esperamos el momento
de la siega.

No hay más realidad
que esta pálida espera
no hay más voces
que las del miedo oculto
tras la sombra
de esta noche interminable
que se desploma
sobre el jardín.

( de "Buscado amor")

MÉXICO

HUGO GUTIÉRREZ VEGA

ANTOLOGÍA UNAM

23) EL LAMENTO DE PADDINGTON
(FRAGMENTO) (*)


2

La Madame Sosostris de Eliot
echa las cartas en Paddington;
me entrega un esqueleto.
Qué buena suerte,
un esqueleto con corona imperial
en este crepúsculo vegetal de Paddington.

Mañana empezaré a dejarme el bigote,
visitaré los pubs
y hablaré en voz muy alta.
Madame Sosostris me dice
que aún puedo beber muchas tazas de té.

Mi cuarto de hotel bajo la lluvia de semanas,
mis zapatos, mi abrigo, todo lo que es mío,
todo lo que soy yo,
mi colección de máscaras para mirar la vida
o para que la vida me mire a mí.
Los poemas que escribo, este contar las sílabas,
la pobre artesanía con que hago mis palabras;
todo se agita bajo la corona imperial.

Si pudiera robar esta carta
la pondría sobre mi cama de hotel
y le diría a la vieja camarera española
que es un recuerdo de familia,
un escudo nobiliario,
una máscara definitiva;
la máscara del día
en que a pesar del silencio en que caeremos,
no lograremos descubrir nuestros rostros.
Estoy seguro de que ella reirá
y me dirá que el café con leche se está enfriando.

(de "Resistencia de particulares")

(*) Me ha sido imposible encontrar la letra de la primera parte del poema. Sin embargo es posible acceder al audio y al video del poema completo leido por el propio autor. Una maravilla:

https://wwwyouyube.com.watch?v=aaGMUcvdTEU

MÉXICO

HUGO GUTIÉRREZ VEGA

ANTOLOGÍA UNAM

24) LETANÍAS DE LA MADRUGADA (*)


2

Las ocho palabras del encantamiento,
el círculo de ceniza...
a las doce de la noche
las brujas de Macbeth cantarán de nuevo.
las palomas negras rondarán ciegas por los campanarios.

Esta noche andan sueltos los presagios
por las calles de los cinco continentes.

Hemos de inventar nuevas palabras para encantamientos.
Las viejas brujas cuentan sus huesos de gato
sobre el terciopelo negro y no hay respuesta.
Las ramas del árbol santo recorren los cuerpos
pero cae la gota serena;
ya no hablan los ojos de los gatos,
no hay respuesta en el caldero de los sortilegios.
El sacerdote quema incienso y no hay respuesta.

Digamos palabras…
una, dos, cien, mil palabras;
hagamos ruido con huesos frotados,
campanas benditas,
matracas de cuaresma,
magnavoces,
grabadoras,
claxons,
gargantas,
trompetas,
tal vez se haga el milagro
y se descifren los signos
en la madrugada de los aeropuertos.

( de "Desde Inglaterra")

(*) Tampoco me ha sido posible encontrar el resto de la letra del poema.

MÉXICO

HUGO GUTIÉRREZ VEGA

ANTOLOGÍA UNAM

25) FINALE

Il poeta chiude Il becco


Debería callarme el hocico
y evitar las calles adyacentes.

Voy exhibiendo la cabeza rota,
los agujeros de los pantalones,
el corazón que por barroca vanidad
espero que algún día sea trasplantado
a un negro de sudáfrica.
Debería callarme el hocico
y escribir solamente en los retretes
alumbrado por fósforos,
hacer grandes graffiti con carbón
y terminarlos con la punta de la nariz.

Yo nací en un mundo tan solemne,
tan lleno de conmemoraciones cívicas,
estatuas,
vidas de héroes y santos,
poetas de altísimas metáforas
y oradores locales;
en la ciudad que tiene siempre puesta
la máscara de jade y de turquesa,
y como ahí nací
debería callarme el hocico
y pintar solamente en los retretes.


( de "Desde Inglaterra")

MÉXICO

HUGO GUTIÉRREZ VEGA

ANTOLOGÍA UNAM

26) NOTA ROJA

A Cesare Pavese


Salir una mañana de la casa
sin tomar el café, sin decir nada,
sin besar ni a la esposa ni a los hijos.
Salir e irse perdiendo por las calles,
tomar aquel tranvía,
recorrer el jardín sin ver que el sol
va colgando sus soles diminutos
de la rama del árbol.
Recorrer el jardín
sin ver que un niño nos está contemplando,
sin ver las cabelleras rubias, morenas, pálidas.

Pasar cargando una sonrisa muerta
con la boca cerrada hasta hacer daño.

Entrar en los hoteles,
hallar uno silencioso y lejano,
tenderse entre las sábanas lavadas
y sin decir palabra, sin abrir la ventana
para que el sol no meta su esperanza
apretar el gatillo.

He dicho nada,
ni el sol,
ni la flor que nos dieron las muchachas.


( de "Resistencia de particulares")

MÉXICO

HUGO GUTIÉRREZ VEGA

OTROS POEMAS QUE NO VIENEN EN LA ANTOLOGÍA DE LA UNAM


27) MUJER DORMIDA

"Nuestras vidas son los ríos…"
Jorge Manrique

Desde aquí veo tu casa
rodeada por el aire
de esta mañana lívida.
Veo tu puerta cerrada
y el balcón entreabierto,
siempre entreabierto
para librarte de los sueños malos.
Me asomo y veo tu cuerpo
entre las sábanas,
siento tu respiración lenta.
Todo está vivo.
La sangre cumple su trabajo
y transcurre sin prisa
por tus sienes
para que tú te duermas.
Miles de vidas siguen
en un solo, prodigioso segundo
de ese tiempo tan diferente al tiempo
que nos manda a la calle
y nos dicta sus leyes,
nos obliga a correr y va pasando
como pasan los ríos.
Siento tu desnudo
creciendo en la cama.
Un cuerpo dormido
nos entrega la paz del mundo.
Me voy sin hacer ruido.
Te dejo en el país
construido por el sueño.
Al irme siento que sonríes.
Los ángeles del otoño,
con un dedo en los labios,
le ordenan a la vida
que no te despierte.

MÉXICO

HUGO GUTIÉRREZ VEGA

OTROS POEMAS QUE NO VIENEN EN LA ANTOLOGÍA DE LA UNAM


28) LAS REGLAS DE LA NOCHE

A Humberto Saba

El día empequeñece.
Las palmeras, las nubes,
el sol disminido,
las tranquilas gallinas,
la soledad, la tarde,
tus senos y mis manos,
todo se va tranquilo
hacia una noche suave
y sangrienta a su modo.

¿Por qué este perfume
de atardecidas flores
permanece en la almohada?
¿En dónde están tus ojos?
¿Por qué la ausencia
mueve sus aspas contra la ventana?
(Tal vez la figura azul
que gira en la colina
sea la de la muerte,
o tal vez la del amor
que creíamos ido para siempre).

La noche da sus reglas:
aquí la cama de los que se aman,
más allá el mar
y tus ojos hundidos en su espuma.
La media luna dice el juramento;
la sombra de un presagio descompone
esta fosforecscencia y regresa la luz.
Nada se pierde en esta noche humana.

MÉXICO

HUGO GUTIÉRREZ VEGA

OTROS POEMAS QUE NO VIENEN EN LA ANTOLOGÍA DE LA UNAM

29) UN CUERPO COMO UNA ISLA

"Verte desnuda es recordad la tierra."
Federico García Lorca

Por las arduas colinas de tu cuerpo
van mis ojos desnudos contemplando
los tersos panoramas, precipicios
y el bosque primordial que mi deseo
exalta en la constante ceremonia
de mirarte, llamarte desde el fondo del ser,
de contemplarte como se ven los campos en otoño
o las vertiginosas catedrales erguidas en la niebla
y entrevistas en la región sin nombre de la aurora.
Eres como una isla, te rodeo
y me ajusto a tus formas.
Me impide hacerles modificaciones
El antiguo temor de hacerte daño.
Por eso me mantengo en tus orillas
y tierra adentro sólo van mis ojos.

MÉXICO

HUGO GUTIÉRREZ VEGA

OTROS POEMAS QUE NO VIENEN EN LA ANTOLOGÍA DE LA UNAM



y 30) UNA ESTACIÓN EN AMORGÓS ( Extractos)

ANTES DE PARTIR

A la izquierda está el mar. La alta montaña con su ermita y su senda entre los pinos se recorta en lo azul y las gaviotas van hablando de viajes, llegadas o naufragios.

Recuerdo los primeros días en la isla, el verano de fuego y, en la alta madrugada, el olor de la sal, el aroma e los pinos y las voces de las muchachas escondidas entre las ruinas.

Una de ellas, la más alta, flameó su cabellera al lado de una columna rota, irguió el pecho, abrió los brazos al cielo y me dejó, adolorido y deslumbrado, a merced del misterio. Los dioses rieron desde lo alto y se hizo el día. La muchacha comenzó a caminar y agua, fuego, tierra y aire vibraron a un tiempo. Era Afrodita o Helena o Friné, era la cautelosa Artemisa clavando su flecha para siempre en el corazón que se niega a envejecer.

X

Para Miltos Sajturis

Aretí es la única y verdaderamente virtuosa prostituta de la isla.

Tiene treinta y dos años y es alta y morena. Lo más notable de su rostro son las cejas pobladas y los ojos casi negros y siempre brillantes. Tiene senos pesados y redondos, anchas caderas y piernas largas e inquietas. Un ligero bozo agrega misterio a su boca de labio gruesos y húmedos.

Habla poco, pero sabemos de su llegada a la isla con un marinero de Cefalonia, hace unos diez años.

El marinero se fue para no regresar.

Aretí se quedó sola, con un hatillo de ropa y una casita cuya renta debía pagar puntualmente.

Se ofrece por una precisa cantidad de dracmas, ajena a los regateos.

Se entrega de una manera honesta y total y es amable y comprensiva hasta con los violentos y los despreciativos.

No agradece nada ni espera agradecimientos.

Hasta las más rezanderas de la isla aceptan su función indispensable, y Papa Yorgos jamás ha censurado su conducta.

Cuando amanece, antes de irse sola a la cama, se queda en la pequeña terraza esperando el primer rayo del sol.

Se retira cuando la isla es un juego de colores tenues y de nubes veloces.

Es entonces cuando Aretí llora un poco sin pensar en los motivos de sus lágrimas.

Se limpia los ojos y, mientras bebe café canta la vieja canción aprendida de su madre en la isla remota apenas dibujada en su memoria.

XVIII

Para Marco Antonio Campos

No logro, desde que llegué a la isla, poner en orcen los pensamientos tal y como lo hacía en tiempos más apegados a la razón.

Las sensaciones, en cambio, aparecen y desaparecen en filas bien ordenadas. Dejan en la boca sabores contradictorios y en el cuerpo el acuciante deseo de seguir deseando.

En la noche con nubes y estrellas, los perros de mi rumbo le ladran a una luna que aparece y se oculta: La miro desde la ventana y como en la infancia, me pongo a pedirle cosas. No me las concederá, pero el diálogo entre mis ojos y ese fantasma luminoso será el último asidero para la esperanza.

Esta noche recupero la infancia: juguetes tirados por el suelo, el lecho revuelto por los sueños, los ojos entreabiertos y la luz de plata haciendo del cuarto un bello lugar desconocido. Por la mañana, el sol liquidaba esa magia. Llamaba a lo lejos la rígida campana de la aritmética.

XX

Para Vicente Fernández

Árbol de la esperanza
manténte firme.

De nuevo nos vamos, esposa, amiga, amante de siempre, suave presencia en el lado de la cama habitado por tus sueños y tus miedos. A prepararlo todo y a empezar a dejar personas amadas, lugares, sillas hospitalarias, las tazas de café de la mañana. Otras veces partimos con menos angustia y mayor esperanza. Ahora, una sensación indefinible se apodera de todos los preparativos y dificulta el viaje. Tal vez, gran parte del corazón se nos queda en la isla y es el vacío el causante de este desasosiego.

Esposa, amiga, amante de siempre, tú la más fuerte de esta casa de humo, señala el rumbo. Yo apenas puedo hacer los movimientos necesarios para alejarnos. Nos sostienen los días aquí pasados, las cosas descubiertas en las amanecidas o bajo la luz de la luna de todos los veranos, y este amor asido al “árbol de la esperanza”.

MÉXICO


David Huerta (1949)





The Child is Father of the Man

No sé cómo buscarte dentro de mí,
niño que fui: si debo escarbar
encarnizadamente
en la memoria
o invocarte por medio de magias repentinas
en las que no creo.

Estás perdido pero no para ti mismo:
sólo para mí. Sin embargo soy tú,
o eso me dicen quienes parecen
saber más de mí que yo mismo; o que tú.

En el tiempo de la vida
tuviste un tiempo propio,
largo, dilatado
hasta el confín de juegos infinitos.

Sé que jugabas como ahora yo juego:
pero eso no es encontrarte. Soy tu repetición
—siquiera en el esplendor mínimo
del juego —y sus inocencias y sus culpas.

William Wordsworth afirma
que eres mi padre:
él juega un juego estrafalario
con los años, con las edades
y con la genética. Por las entrañas
y por la biología,
mi padre fue otro
—y ya está muerto. Tú estás vivo.
Y es cierto que vives
como una sombra palpitante
dentro de mí. Pero no conozco ese «dentro».

Cuando examino el interior de lo que soy
hallo solamente un amasijo de formas
indistintas, apenas discernible
por un esfuerzo del recuerdo.
Pero estás ahí, impalpable, invisible.

Acércate. Pienso a veces
que no quieres hacerlo
para que yo no te mate. O te me escapas
minuciosamente
por una voluntad incomprensible
de ocultamiento. Pues sospecho
que no me tienes miedo
—como no le tiene miedo la sombra
al cuerpo que la proyecta sobre la pared.

Es posible que siempre estés aquí
y seas la forma sagrada
de una ignorancia cósmica
que debería atormentarme.
Pero quizá, mejor aun,
tienes la hondura de una sabiduría
visionaria.

Sin embargo, sé que aborreces
tales grandes palabras, acaso
porque las desconocías
o porque ellas te desconocían.

Entre mil otras cosas, puedo entender
que eres precisamente eso:
el desconocimiento de las grandes palabras.

Que por el tiempo presente de tu ausencia
o de tu estilo de esconderte
eso me baste. Mientras tanto, en sueños,

murmuro tus cantos sin significado
y en la vigilia intento ponerlos
en líneas irregulares de juego serio,
ese otro confín.