POESÍA SOCIAL VI (En la primera página de Poesía Social I hay un índice de autores)

MÉXICO

David Huerta (1949)


En donde estés

En donde estés oye la desgarrada boca
del tiempo. No dudes, avanza
contra la montaña de espejos. (Luego
podrás dudar. En donde estés
aprende a dudar
para servir a la vida.) En donde estés
mira los rostros del dolor
y abraza las espigas, desaprende
el agobio, observa el rostro
de tus hermanos
y el tuyo. En donde estés
recuerda y olvida. En donde estés
come con un estoicismo místico.
En donde estés acércate con deseo
y aléjate con repugnancia,
como quería el Lince.
En donde estés piensa en cada cosa
como si ella misma pensara. En donde estés
aprópiate del mundo
y olvídate de las finalidades. En donde estés
inventa finalidades y juega con ellas
hasta el hartazgo trágico y cómico.
En donde estés ejerce tu política.

MÉXICO

David Huerta (1949)


La orden
(para Los cuadernos de la mierda, de Francisco Toledo)

En este plato te sirvieron
lo que no querías comer
y te ordenaron
comerlo.
No quiero saber
si lo comiste.
Hay demasiadas cosas
en el mundo
para ocuparse de aquel plato, de aquella
orden, del alimento atroz
que te mandaron comer.
Aun así quiero saber
si en el fondo de tu boca
han seguido encendidas
algunas palabras
-tú sabes cuáles son
y lo que significan:
soles raudos
para la noche del devenir-
o si aquel alimento
y aquella orden
las apagaron para siempre.
Aquí fuera
también
te persigue.

MÉXICO

Finalizada la exposición de los poemas encontrados y escritos por David Huerta, voy a dejar un articulo que encontré realizado por Armando Ponce y que me pareció interesante. Como cabe imaginar David Huerta es hijo del ya mencionado aquí Efraín Huerta.

De poeta a poeta: David Huerta valora a Efraín Huerta
“POR ARMANDO PONCE , 14 JUNIO, 2014 CULTURA, EDICION MEXICO”

“No lucho contra la superioridad poética de mi padre. En esto tengo dos posibilidades: Si la reconozco dejo de escribir, o hago lo mío, y he preferido lo segundo”, expone tranquilamente David Huerta al reconocer que siempre buscó una distancia con la obra de Efraín Huerta. El poeta de Incurable ubica la obra del creador de Absoluto amor en la literatura mexicana, a la vez que sitúa la suya propia en relación a la de El Gran Cocodrilo, de quien se celebra el centenario de su nacimiento este miércoles 18.
David Huerta le llama siempre Efraín. Sin duda porque la relación con su padre, a pesar de disgustos o desacuerdos, nunca tuvo “distanciamientos serios”. A pesar incluso de que cuando David tenía ocho años sus padres se separaron y el poeta de Absoluto amor dejó de residir en casa de Mireya Bravo, y las hijas Eugenia y Andrea, además del benjamín.


David, como Efraín, también se hizo poeta. Y de su relación con el padre y de sus esfuerzos para no emularlo está hablando en el café de la librería Rosario Castellanos del Fondo de Cultura Económica el miércoles 11, minutos antes de que se presenten tres libros de la casa: Efraín Huerta. Iconografía, 150 fotos inéditas gracias a la investigación y estudio introductorio de Emiliano Delgadillo en la Colección Tezontle; El otro Efraín. Antología prosística, 176 textos seleccionados por Carlos Ulises Mata para la Colección Letras Mexicanas; y El Gran Cocodrilo en treinta poemínimos, con presentación de Socorro Venegas e ilustraciones del Dr. Alderete en la colección infantil Los Especiales de la Orilla del Viento. Un par de semanas atrás se dio a conocer la tercera edición corregida y ampliada, a cargo de Martí Soler, de la Poesía Completa de Efraín, con prólogo de David.
A un lado de la exposición fotográfica en la Galería Luis Cardoza y Aragón del que fuera el cine Bella Época, dice el hijo de El Gran Cocodrilo:
“Me siento tranquilo porque sé que nunca lo voy a superar.”
Con esa divisa David Huerta (D.F. 1949) ha ido construyendo un cuerpo poético que también ya alcanzó un lugar en la literatura nacional, con 13 libros publicados, desde El jardín de la luz (UNAM, 1972) hasta La mancha en el espejo donde se agrupó su producción hasta ahora (FCE, 2013). Colaborador en las páginas de este semanario con una columna quincenal (desde el 1º. de noviembre de 1982 hasta el 8 de octubre de 1990), su primer trabajo fue una “Calaverita literaria”, a la que antepuso estas líneas: “En la cual se confunden autores y personajes unidos por el movido jolgorio celebrado en dos pueblos que son uno y donde un escritor se queja de mala muerte”:
En Comala y en Macondo
andan los muertos de fiesta;
se olvidaron de la siesta
y la pachanga es a fondo.
De Rulfo la calavera
nos ve con melancolía,
mas no oculta la alegría
de gozar fama postrera.
Tras de haber agonizado,
luego que les llegó el día,
Don Aureliano Buendía
conversa con Juan Preciado.
García Márquez, novelado
por novelista y cuentista
–y también por periodista
anda medio agorzomado:
La pelona en Estocolmo
se lo llevó sin que el Premio
disfrutara sin apremio
y él exclamó: “¡esto es el colmo!”.
Relajado, diríase que a gusto, contento, David Huerta da el banderazo para abrir la conversación.
* * *
–Hurgando en la relación de niño con Efraín Huerta, ¿cómo descubrió a Efraín poeta y cómo se descubrió como poeta en relación a Efraín?
–Sí, me dije: No voy a ser una mala copia ni una copia borrosa de mi padre.
–Pero evidentemente es poeta por su padre…
–Hasta cierto punto. No lo puedo decir categóricamente porque mis padres se separaron cuando yo era muy chico. Entonces lo que había en la casa eran los libros, y tenía la presencia de mi madre. Como la figura de mi padre es la más conocida nos lleva a pensar naturalmente que hay una determinación muy grande por él, pero está la conversación con mi madre, que había convivido de jovencita con los grandes poetas. Era amiga de Octavio Paz, de Rafael Solana, de Elena Garro, de un circulo tremendo. Estaba por un lado mi papá y sus libros que leía ávidamente, pero también leía otros poemas de otros poetas mexicanos. Yo creo que nunca he leído más poesía que cuando era niño.
–En una conversación con Chistopher Domínguez en Letras Libres decía que entre los 10 y 15 años.
–Más o menos, ahí fue cuando hice la parte de más lectura. Era un niño aburrido, mi mamá me decía: “¡Salte a jugar o salte a asolearte, oréate!”.
–Le tocó vivir en un barrio donde salían a jugar en las calles y jugar futbol.
–Claro, y había muchos vecinos que eran casi como familia, periodistas… Hero Rodríguez Toro, Ricardo Tamayo, Renato Leduc, Edmundo Valadez, y ya con estos nombres nos vamos por el lado literario. Ese barrio era magnífico y además se jugaba futbol, era el terreno de la vieja Hacienda de las Rosas. Efraín estuvo pocos años ahí, casi no vivió mucho en la colonia del Periodista porque vino la separación. Cuando nací viví en las calles de José María Iglesias, y entonces nos mudamos a la colonia del Periodista, pero poco tiempo después mi padre desapareció del panorama, aunque estaba presente de todas formas.
–Alguien decía en la exposición adjunta que las fotos evidencian la relación entrañable entre Efraín y sus hijos.
–Absolutamente sí, nunca lo perdimos, podría haber disgusto o desacuerdos pero nunca distanciamientos serios. Mis padres ya divorciados tenían una relación civilizada, si había rencores u odios yo nunca me enteré. Se conocían desde jovencitos, desde antes de los veinte años, mi madre Mireya Bravo era dos años menor que él, murió muy joven a los 55 años. Ella fue la primera esposa de mi padre y con ella tuvo a ¡no Mireya, a Eugenia y a mí. Andrea es un nombre poético que mi padre le puso a mi madre: “Andrea de plata”, le decía, y hay una explicación: mi mamá era muy blanca, “incendiada”, dice Efraín, que tiene una línea preciosa donde habla “de la gran llama de oro de tus diecinueve años”.
–Estaba enamoradísimo.
–Estaba enamoradísimo, y fue un cortejo largo, como los de antes, de hace 80 años, se casaron cuando mi padre tenía 26, 27 años.
–¿Sus padres eran encantadores?
–Sí, y mi padre tenía muy buena relación con la familia de mi madre, una familia de la Iglesia metodista. Había en esa parte de la familia pastores, diaconistas, y todo eso tiene un interés poético, porque hablaban de la Biblia, del Antiguo Testamento, mi padre era lector de los profetas-poetas, Isaías, Ezequiel, del rey David del Cantar de los Cantares, el rey Salomón… Porque los profetas tienen una poesía muy poderosa que viene de lo más hondo de los tiempos, de las maldiciones a Babilonia y todo esto, porque cuando se trata de maldecir Efraín aprendió en parte ahí, también en las calles de la ciudad pero también en las páginas del Antiguo Testamento.
–Acaba de republicarse un artículo donde evoca a su amigo yucateco Clemente López Trujillo, de quien refiere que, en relación a un ataque sufrido por Efraín, “si fuese necesario, me defendería con el mismo vigor con que me defendió en Mérida, cuando en una publicación con aspiraciones de humorística, se me atacó por el Tercer canto de abandono. Pero no es necesario. Ambos hemos crecido lo justo para pelear separados, contra quien sea”.
–Fantástico, gente te de pelea, de lucha.
–Pero de pelea por una causa, ¿no?
–Siempre, siempre así, a veces la causa era muy personal, porque a veces mi papá –aunque eso no lo sé con certidumbre– se metió en líos de faldas, pero de eso he preferido no mirar para no meterme. Hay unos poemas… ¡cuántas aventuras extracurriculares hay en la poesía! Hay testimonio de muchas aventuras.
–El poeta deja testimonio sobre eso…
–Sí, pero para los hijos es un poco incómodo, te lo digo entre risas pero también es la verdad, la gente que lo lee dice: “¡Ah qué señor tan coqueto, tan enamoradísimo!”, pero yo digo “Ah caray”.
“No sé qué habrá pasado después del divorcio de mis padres, pero también tiempo después hay testimonio sobre eso, de los años posteriores, aunque esa es otra parte de la vida de mi papá. Bueno, en los poemas de su madurez también hay mucha coquetería.
* * *
–Volvamos a tu poesía, a la línea distante buscando su propia independencia. ¿La consiguió?
–Creo que sí, creo que puedo escribir lo mío en el sentido de… es que hay que inventar esa distancia, esa distancia que había visto que era necesaria, no es algo que se ha dado, es algo que uno tiene que inventar. Mi esposa Verónica dice: “Pues qué manera de inventar esa distancia, porque Efraín inventó los poemínimos y tú Incurable”, que es un mamotreto inmenso contrario a los poemínimos, todo lúgubre y sombrío, y los poemínimos son chispeantes y cascabeleros, ¡por Dios!
–También hay una distancia en la apreciación estética de la poesía, muy a flor de piel, usted parece irse por una estética más moderna.
–Es posible que sí, pero también hay muchas semejanzas. Si un día tenemos paciencia te muestro los pasajes donde tengo presente a mi papá y lo recreo con mi propio lenguaje, hasta medio lo cito a veces. Está todo, no diría que disimulado pero sí semioculto, porque es parte de mi herencia en todo el sentido de la palabra, porque no se trata de negarlo o destruirlo como padre sino de trabajar para poder asimilarlo, y una vez asimilado pasar a lo mío, propiamente a lo mío, sin complejos ni temores.
–Sí, y aquí viene la otra pregunta: ¿Cómo se ubica poéticamente en la poesía mexicana y como lo ubica a él?
–Bueno, Efraín tiene un lugar notable en esa generación a la que pertenece, en la cual evidentemente la figura más llamativa es Octavio Paz. Efraín y los compañeros de su generación hicieron Taller Poético con Rafael Solana, y quienes participaron en Taller siempre reconocieron, como se dice ahora aunque la palabra me choca un poco, el liderazgo de Paz. Decían: “Octavio es el más preparado de todos nosotros, el que tiene más empuje, él va a ser el director de Taller”, eso en cuanto a la personalidad.
–Pero como poetas son muy distintos, ¿no? Ahí no aplica lo del liderazgo.
–No creo que sean tan distintos porque vienen del mismo lugar, vienen de Juan Ramón Jiménez, de Darío, del postmodernismo, de López Velarde, se parecen muchos sus inicios, luego se separan, luego se juntan de nuevo, en realidad son poetas muy semejantes con un lugar estrictamente hablando muy parecido. Esto puede ser escandaloso porque hay quienes dicen que Octavio Paz es una entidad sobrenatural, que rebasa los marcos de la literatura mexicana, y eso no es verdad y no le hace ningún bien a don Octavio. Tiene un lugar en la poesía mexicana, y ese lugar es muy semejante al que tiene Efraín Huerta.
–Como poetas, ¿pueden compararse? Son muy distintos, y sus lecturas son muy distintas, ¿no cree?
–Claro, y además habría algunos rasgos, para utilizar una palabra pedante, diferentes, con algunas diferencias: en su juventud Efraín Huerta fue un poeta mucho más trágico, de un calado trágico más profundo, Octavio Paz es mucho más contemplativo. Pero formalmente hablando, que es lo que más importa en poesía según yo, más que los sentimientos y las ideas, es la forma, y ahí son muy semejantes.
–La experiencia del lector…
–Sí, pero vienen del mismo lugar, tienen semejanzas muy acusadas y diferencias también muy profundas, pero llegan a lugares muy parecidos. Hay un momento en la vida, no sólo de los poetas o de la gente en general, en que hay que recapitular y decir: ‘A ver: con en este tramo andado, ¿qué ha pasado viendo para atrás?’ Y hacer una especie de valoración. Y en el caso de los poetas, pues se expresan poéticamente. ‘Nocturno de San Ildefonso’, ‘Pasado en claro’, en el caso de Paz, y en el de Efraín ‘Corredor para un testamento’, ‘Perra nostalgia’, son poemas de la propia vida, pero de una vida ya muy grande…
–Hay una diferencia, Efraín es más popular.
–Efraín viene de una familia provinciana.
–Hablando poéticamente, en la poesía de Paz no hay humor nunca.
–Creo que no, ah caray, en eso probablemente tienes razón, me cuesta trabajo recordar alguna broma, alguna puntada.
–Era un hombre muy serio,
–Pero también era apasionado.
–Como en aquel encuentro de generaciones donde estaba usted y él y uno de los infrarrealistas comenzó a burlarse, y golpeó la mesa y gritó.
–Sí, en la Librería Universitaria. Quien lo importunó no se dio cuenta de con quién se estaba metiendo porque saltó como tigre, dijo, no sé si te acuerdes, pegó en la mesa y luego dijo algo así como “bueno ya está bien, si tiene algo que decirme dígamelo a mí en mi cara, no se esconda en el público”, y con eso lo acabó.
–¿Y la pasión en Efraín?
–Probablemente es un poeta del erotismo. Pero hay otro incidente con los infrarrealistas, en el Palacio de Minería, hay fotos aquí en la exposición, fotos de Javier Quirarte en una lectura de poesía de la primera división de poesía mexicana, Montes de Oca, Tomás Segovia, Efraín Huerta, Octavio Paz… Los infrarrealistas empezaron a interrumpir a Paz cuando comenzó a leer, y Efraín Huerta se levantó y los cayó, y al final se dieron un abrazo, testimonio de su amistad.
–A veces quisieron contraponerlos.
–Quisieron contraponerlos, y eso es importante decírselo, es un poco absurdo, porque hay muchas diferencias, muchas semejanzas, pero por encima de todo una gran amistad, y la misma pasión por la poesía.
* * *
–Efraín Huerta como poeta fundamental en su generación y luego hay que ubicarlo a usted en relación a la de él.
–Sí, bueno, yo soy de la generación que sigue, aunque mi padre fue un padre tardío, tenía 35 años cuando me tuvo. Es difícil todavía situarme porque creo que a mí no me corresponde. ¿Cómo me siento respecto a mi padre? Me siento tranquilo porque sé que nunca lo voy a superar.
–¿Así de fácil?
–Hay un pasaje de Elliot que dice: “Hablo de qué hacemos porque todo el tiempo trabajamos con materiales defectuosos, y tratamos de decir lo que tanto trabajo nos cuesta decir, pero para nosotros lo valioso es el intento de tratar de emular al hombre que es imposible de emular…”. Maravilloso, lo tradujo José Emilio, es de los Cuatro Cuartetos. Entonces para mí Efraín Huerta es uno de esos hombres cuya obra es para mí imposible de emular, pero sigo en el intento y lo hago en paz conmigo mismo, y también con él, no lucho contra la superioridad poética de mi padre. En esto tengo dos posibilidades: Si la reconozco dejo de escribir, o hago lo mío, y he preferido lo segundo, y te lo digo tranquilo.
–Pero para elegir su camino y estar abierto y tener esa influencia de Efraín debió haberlo asimilado.
–Sí, por supuesto, y tiene un lugar principalísimo y amplio, es decisivo, es uno de los poetas que leí en serio no como registro escolar, realmente involucrándome como hemos leído poesía toda la vida, y te incluyo, para mí es difícil situarme, es uno de mis maestros, y si lo puedo decir categóricamente, para mí hay tres grandes poetas mexicanos a mucha distancia de los demás: Sor Juana Inés de la Cruz, Ramón López Velarde y José Gorostiza. Los tres tienen relación directa con mi poeta favorito, que es Luis de Góngora, y a partir de ahí podemos trazar toda una red de relaciones con Efraín, tanto con Sor Juana como con López Velarde como con Gorostiza.
“Por ejemplo, ‘La muchacha ebria’, el poema de Efraín que dice ‘este lánguido caer en brazos de una desconocida, esta brutal tarea de pisotear mariposas y sombras y cadáveres’, un poema terrible de la noche. Esa muchacha ebria es la misma ‘putilla de rubor helado’ que aparece en ‘Muerte sin fin’, no me refiero a la persona civil sino a la figura poética, es decir, de algo muy serio que tiene más realidad para los poetas que la simple persona de carne y hueso, son más reales las figuras poéticas que la gente de la calle.
“Es muy interesante porque Vicente Quirarte hizo una observación de oro; dijo: no le puso la muchacha borracha, primero por la rima, y segundo porque utilizó una palabra culta y no una de todos los días que es la ‘chacha’. Una observación de oro, no es la muchacha trastornada o borracha o quién sabe qué… es un título memorable.”
–Habla de un arquetipo de cierta época en México.
–Una cosa así. Mi papa escribió un poema sobre Sor Juana muy hermoso que se llama “Santa Juana de Asbaje”, y si tú vez su visión de la provincia y su visión del erotismo –qué coordenadas tan importantes–, más temprano que tarde encuentras la relación con la secularidad, y lo mismo Paz, en su caso con sus características, pero los jefes son Sor Juana, López Velarde y Gorostiza, en mi visión es la triada.
–Cómo decirlo, algunos ven en la lectura de Efraín Huerta, sin olvidar la estética desde luego, la fuerza humana. Por ejemplo Paz en Piedra de Sol es la forma, la forma, la forma sobre todo. Quizá es una lectura equivocada, pero en Huerta el ritmo, siendo muy natural también, deja paso al contenido humano.
–Como en el caso de todos los grandes poetas. Y creo que Sor Juana escribe el Primero sueño como un edificio frío, distante, ¡pero está lleno de pasión volcánica, ¿eh?! Lo mismo López Velarde. Hace unas semanas estábamos examinando un poema espeluznante, “Te honro en el instante”, misteriosísimo, devastador. Y lo mismo Gorostiza. “Muerte sin fin” no es ese poema frío, metafísico, distante, termina con una imagen también espeluznante, “anda putilla del rubor helado, anda vámonos al diablo”, y Efraín está metido en esa línea de humanidad muy carnal.

FIN

MÉXICO

FRANCISCO HERNÁNDEZ (MATERIAL DE LECTURA Y ANTOLOGÍA DE LA UNAM)

POEMAS

2) EN LAS PUPILAS DEL QUE REGRESA

C) EN LAS PUPILAS DEL QUE REGRESA

I. LA LLEGADA

Llegué al pueblo temprano, en esos momentos de
leve escalofrío que nos sorprenden con los dedos
hundidos en la tinaja del agua serenada. La frescura
comenzó a despertarme. Recordé que nadie me había
visto, ningún perro me enseñó los colmillos.

El sol abrió los párpados. En ellos se internaron
espirales de humo que venían del basurero en llamas.
Para llegar al río tenía que cruzar la barranca donde
se incineraban desperdicios.

Caminé, a paso de ciego, con la mayor intensidad
que pude. Los zopilotes que temí de niño eludían
quemaduras saltando de un lado a otro: cómicos
saltimbanquis de circo en la desgracia.

Crucé los montículos encendidos y con el humo
denso picoteando el cabello y las pupilas, salí al
camino trazado por las recuas. La maleza se abrió
para dejarme pasar con la voluntad adormecida.

Nombres despreciados por botánicos pero repetidos
en los socavones de las brujas, sonaban despeñándose
dentro de mi cabeza: manto de la Virgen, flor de
culebra, palo de piedra, ojo de anteburro, hierba del
susto, mano de sapo, chorro de sangre, peine de
mico, lengua de garrobo, velo de novia, veneno del
/ Diablo.

Ya con el sol más alto, la brecha se abría hacia otros
linderos y los setecientos o siete mil tonos de verde
recortaban el vuelo de las garzas que, por completo
ajenas a mis reclamos, fundaban en el aire su
procesión de dagas fragmentadas.

La remembranza de viajes anteriores apareció en
algún lugar de mi cuerpo. Me temblaban las piernas,
que se iban por su cuenta en busca de otras
posibilidades óseas. Mis manos mostraban la novedad
de sus arrugas. Mi rostro fue una poza y enjambres
de dípteros lo utilizaron como hervidero. Papalote sin
hilo, voló mi piel a su aire. Ya nadie, nunca, podría
verme. Lo que restaba de aquel cuerpo tenía
consistencia de papel quemado. Pero yo sentía todo y
lo miraba todo: la nervadura de las hojas, el
desamparo de los tulipanes, la comunicación de las
arrieras, el pánico del zanate.

Al entrar en el río, las piedras se ablandaron para
estrecharme y hubo frutos que cayeron para probar
mi ausencia. De la garganta de los pájaros salían los
crujidos del puente. La espuma me cubrió con su sed
de nevar a los vivos y en la ribera surgieron cercas de
palo mulato para que mi respiración, que pesaba
igual que un yelmo, encontrara reposo bajo la fronda
y asideros que le impidieran rodar hasta los
remolinos de la compuerta.

Una oleada de peces luminosos se transformó en
cardumen de vidrios rotos. Río abajo se bañaba la
voz de una muchacha. Frente a la cascada, detrás de
los bejucos, nadaban tres nativos sabiéndose
inmortales y violentos, libres como una casa donde
nadie respira.

Con una piedra al cuello vi pasar mi infancia.

MÉXICO

FRANCISCO HERNÁNDEZ (MATERIAL DE LECTURA Y ANTOLOGÍA DE LA UNAM)

POEMAS

2) EN LAS PUPILAS DEL QUE REGRESA

C) EN LAS PUPILAS DEL QUE REGRESA

IV LA CASA

Esta es la casa donde nadie respira, este el recinto
donde el olor de las azucenas impregna mecedoras y
pabellones, corbatas fungosas colgadas en anzuelos,
escudos de linajes antiguos donde los gallos de pelea
y la miel de caña hacían las veces de avanzada de
mercenarios y pantanos fronterizos.

Ésta es la casa donde la humedad cala huesos y
agudiza el reumatismo de los fantasmas, que a
mediodía salen de los libreros para fundirse a los
retratos y ver la vida otra vez con el respaldo de una
cara.

Esta es la casa donde las voces tienen cuerpo, donde
se oye el susurrar de loas en labios de mujeres que
alguna vez fueron de piedra y sollozaron bajo un
guayabo en brazos de un amante de piedra.

Esta es la casa donde sólo las lágrimas tienen
sombra, donde el sabor a yeso de los remordimientos
desajusta postigos y remienda la lona de los catres
plegados por el abandono.

Esta es la casa donde el olvido ha cavado su tumba,
donde nadie se besa ni se injuria, donde la música no
entra porque no hay muslos que se abran para
recibirla ni extremadas rendijas por donde pueda
penetrar el viento.

Esta es la casa que los ciegos evitan porque en ella se
pulen urnas cinerarias, se escuchan disparos de
escopeta, gritos desaforados y una revoltura de
animales de monte que se azota contra las paredes
presintiendo el regreso de los cazadores.

Esta es la casa y tengo que tocar a la puerta.

MÉXICO

FRANCISCO HERNÁNDEZ (MATERIAL DE LECTURA Y ANTOLOGÍA DE LA UNAM)

POEMAS

2) EN LAS PUPILAS DEL QUE REGRESA

C) EN LAS PUPILAS DEL QUE REGRESA

VI EL CEMENTERIO

A medianoche me acerqué al cementerio. Un perro
me mostró los colmillos y el último borracho en
retirada se persignó al mirarme y desapareció.

De esta manera se presentaron las señales y un
cuerpo semejante a mi cuerpo perdido se hizo cargo
de la sombra que yo era.

Sentí en las piernas extraña fortaleza. Mis dedos
regresaban de más allá del aire, mi piel bajaba
lentamente de las nubes.

Tomé aliento recargado en el muro donde las
salamandras beben el jugo de la luna, repetí siete
veces el conjuro que se despeñaba dentro de mi
cráneo y salté la barda del camposanto.

Con el impulso de la caída destrocé macetones
colmados de margaritas artificiales y ángeles de
mirada imprudente.

En ese momento reventó el huracán. Apenas pude
asirme a la pala que me sirvió de ancla.

Así es el norte cuando llega sin avisar. Destruye
arboladuras o carretas y se cuela entre las dunas de
las cobijas hasta poblar los sueños de anguilas
congeladas.

Las ráfagas sacan filo a la pala, cambian el rumbo
de los ladridos, me llevan a la tumba del muerto que
me espera. En cripta de mármol insular orquestan
lechuzas y murciélagos.

El panteón huele a tigre, a cera, a óxido de linternas
sordas.

Contra el soplo salvaje luchan las vetas del dagame,
las rugosidades de la pomarrosa.

Zumban cables de luz en lontananza. De un terraplén
a otro giran fuegos fatuos. Los terrones aún frescos y
la cruz con el nombre atajan las insistencias de la
búsqueda. Me detengo. El vendaval prende mis
brazos, los torna poderosos y al ritmo que las rachas
imponen, clavo la pala una y otra vez en busca del
centro de la tierra. Cavo, cavo, cavo hasta llegar a la
dureza del sarcófago sin aliento, sin llanto, sin gotas
de sudor. Aparto lajas y gusanos. Saco los clavos
retorcidos. Levanto la tapa y su gris perla.

Una hora después, con las dos manos, proyecto al
cielo la hermosa calavera de mechones fosfóricos. El
viento cesa. Los gallos comienzan a cantar.

MÉXICO

FRANCISCO HERNÁNDEZ (MATERIAL DE LECTURA Y ANTOLOGÍA DE LA UNAM)

POEMAS

2) EN LAS PUPILAS DEL QUE REGRESA

C) EN LAS PUPILAS DEL QUE REGRESA (*)

(*) Aclaración antes de continuar: Andar usando diferentes fuentes lleva a cierta confusión. Según lo que yo deduzco GRITAR EN CASA DE MUDOS , el primer poema que pusimos es un poema "independiente". Tal como se establece el orden en la ANTOLOGÍA DE LA UNAM, el resto de los poemas puestos hasta ahora pertenecerían a tres partes del POEMARIO, LAS PUPILAS DEL QUE REGRESA. Esas tres partes serían:

- HIELO AL SOL : Hemos puesto fragmentos.
- DE CÓMO ROBERT SHUMANN FUE VENCIDO POR LOS DEMONIOS: Hemos puesto los fragmentos I - VII y XIV que venían en la Antología; y los fragmentos III y XXIX obtenidos de otra fuente.
- EN LAS PUPILAS DEL QUE REGRESA: Hemos puesto los fragmentos I -IV y VI que vienen en la antología.

Ahora nos encontramos, en una fuente diferente, otros poemas de EN LAS PUPILAS DEL QUE REGRESA, QUE NO LLEVAN NUMERACIÓN, y que, por tanto, desconocemos si pertenecen a la úlima parte - que lleva el mismo nombre del poemario, o a alguna otra división. El hecho de no poder contar con el ejemplar original lleva a este tipo de dudas o confusiones. Yo los voy a poner a continuación. Sigo dentro de la Antología, pero estos poemas no pertenecen a la misma. (**)

MÉXICO

FRANCISCO HERNÁNDEZ (MATERIAL DE LECTURA Y ANTOLOGÍA DE LA UNAM)

POEMAS

2) EN LAS PUPILAS DEL QUE REGRESA

C) EN LAS PUPILAS DEL QUE REGRESA

(**) Sigo pues:

(?) HASTA QUE EL VERSO QUEDE

Quitar la carne, toda,
hasta que el verso quede
con la sonora oscuridad del hueso.
Y al hueso desbastarlo, pulirlo, aguzarlo
hasta que se convierta en aguja tan fina,
que atraviese la lengua sin dolencia
aunque la sangre obstruya la garganta.

(En las pupilas del que regresa, 1991.)

(?) HECHO DE MEMORIA
Para Jorge Esquinca


El poeta no duerme:
viaja por la cuerda del tiempo.

El poeta está hecho de memoria:
por eso lo deshace el olvido.

El poeta no descansa:
el tiempo lo desgasta
para probar que existe.

(En las pupilas del que regresa, 1991.)

MÉXICO

FRANCISCO HERNÁNDEZ (MATERIAL DE LECTURA Y ANTOLOGÍA DE LA UNAM)

POEMAS

3) HABLA SCARDANELLI

A / CÓMO CANTARTE, DIÓTIMA, SIN VINO

I.-

Cómo cantarte, Diótima, sin vino
y con el piano mudo que a señas me congela.

Cómo describir, en su cadencia, tus lentas ceremonias
si no puedo beberte de mi vaso,
si no te me atragantas rumorosa,
si la botella rota no conserva tu ardor
ni los reflejos.

No hay alcohol, amantísima griega de voz noble,
que se compare a tus claras humedades:
las de tus ojos grandes y en destierro,
las de tus frescas lágrimas fingidas,
las de tu vientre ajeno que humea bajo la lluvia.

Cómo cantarte con la garganta seca,
cómo vivir si no puedo beberte devorándote,
cómo sorber tus músculos tirantes
de alta mujer bandera entre los hombres
si ya no estás emparedada en vidrio,
si resulta imposible licuar el polvo de tus huesos.

Brilla perfecto el sol de los nocturnos.
El veneno en silencio merodea.
La quietud con sus fauces me rodea.

MÉXICO

FRANCISCO HERNÁNDEZ (MATERIAL DE LECTURA Y ANTOLOGÍA DE LA UNAM)

POEMAS

3) HABLA SCARDANELLI

A / CÓMO CANTARTE, DIÓTIMA, SIN VINO

II

Cómo nombrarte, Diótima, sin vino en la mar alta.

Se resecan los vocablos fantasmas,
se agrieta la faringe bajo esta
sobriedad de hachazos,
no soportan tus lóbulos carnosos
mis huecas oraciones que vienen del fermento.

Qué soledad más triste la del sobrio.

De la luz amarilla se desprende un tropel
de gnomos enyesados.

Abro la boca en espera del grito
y las encías supuran,
a partir de colmillos que hormiguean,
una dulce canción por la embriaguez perdida.

Cómo nombrarte, Diótima, si no soy el ahogado
que revienta en el centro de tu calma.

MÉXICO

FRANCISCO HERNÁNDEZ (MATERIAL DE LECTURA Y ANTOLOGÍA DE LA UNAM)

POEMAS

3) HABLA SCARDANELLI

A / CÓMO CANTARTE, DIÓTIMA, SIN VINO

III

Ni gota de licor y yo te extraño.
Una garra de hielo me controla la sed de la manzana.
Imposible trovar, urdir lamentaciones
si el hígado no flota en un vaso de alcohol
/ iluminado.

Yo soy el pararrayos de esta torre
y soy la llave y la puerta del infierno.
El río es un árbol donde las piedras cuelgan sus
/ espumas.

Los ronquidos de Zimmer son una llaga púrpura
que enmarca la falta de profundidad en los retratos.
Tu sueño está despierto bajo tierra.
Cuerdas electrizadas ondulan el estanque.

Bebo mi sangre porque el agua mata.
Mi erección es la envidia del buitre en la veleta.
Así de triste y sobrio, lejos de la inconsciencia,
navega tu deudor llamado Scardanelli.

MÉXICO

FRANCISCO HERNÁNDEZ

ESTUDIO CRÍTICO

"DEL LADRIDO HECHO: EL EXISTENCIALISMO POÉTICO DE FRANCISCO HERNÁNDEZ"

Revista destiempos n° 28 I Enero- Febrero 2011 I Publicación bimestral I

ADRIANA DORANTES
Universidad del Claustro de Sor Juana
“A pesar de que en la huida caigo entre lo que se pudre o se calcina,
tengo la sensación de escalar una montaña que crece más allá de los nimbos.”
En las pupilas del que regresa
FRANCISCO HERNÁNDEZ

"Mi vida con la perra" vio la luz en 2007; en él existe un mundo en el que el autor juega principalmente con la figura y transmutación significante de su perra ―Depresión‖, entendida, en efecto, como un animal casero y como el trastorno anímico, acepciones que se mezclan y construyen nuevos sentidos. Algunos tópicos de la poesía hernandiana pueden verse a la luz de aspectos propios del Existencialismo, específicamente, de las teorías de Jean Paul Sartre (1905–1980) plasmadas en El Existencialismo es un humanismo y La Náusea así como de Albert Camus (1913–1960), que aparecen en El mito de Sísifo y El extranjero y que en este trabajo sirven como vía hermenéutica para aprehender el cuerpo poético de Francisco Hernández en el poemario Mi vida con la perra (2007).

Francisco Hernández (San Andrés Tuxtla, 1946) es un poeta cuya creación está comprometida con la vida a pesar de estar conciente de lo terrible que ésta resulta la mayor parte del tiempo. Las obsesiones que se fueron trazando a lo largo de su creación resultan tan nítidas que parecen haber existido siempre. Es particularmente interesante explorar Mi vida con la perra, una obra posicionada temporalmente en los inicios del siglo XXI y ver cómo la voz de su autor retoma la misma oquedad del hombre que a mediados del siglo pasado se encontraba solitario y perdido tratando de hallar desesperadamente su lugar en el mundo. Francisco Hernández se aventura a la creación de un poemario que conjunta sensaciones específicas aterrizadas en una obra orgánica, llena de nostalgia y con la terrible verdad sobre el eterno absurdo de la existencia como uno de los temas centrales.
El trabajo que se presenta a continuación está pues estructurado de forma que nunca se deja de lado la hermenéutica existencialista como llave para abrir distintos aspectos de la poesía hernandiana.

La obra poética de Francisco Hernández consta, en una primera etapa, de cuatro libros breves: Gritar es cosa de mudos (1974), Portarretra-tos (1976), Cuerpo disperso (1978) y Textos criminales (1980), los cuales reunió en un solo volumen en 1982, con el título de Cuerpo disperso. Desde entonces, además de su brevedad y síntesis, su obra se caracteriza por un halo sombrío y al mismo tiempo inmiscuido en terrenos de ficción que pocos poetas logran. Su madurez llega con Mar de fondo (1983), con el cual obtuvo el Premio Nacional de Poesía Aguascalientes y donde se conjuntan y superan las mayores virtudes de sus libros anteriores, ya que adquiere una concreción estética en cuanto al contenido y a la forma.

―La poesía es un espejo negro donde te reconoces pero no estás viendo nada (1) dice Francisco Hernández. Su creación es también una búsqueda de algo inasible y a la vez totalmente conocido, es intimista pero fría, personalísima y al mismo tiempo universal. Al referirse a Hernández, apunta Vicente Quirarte que ―todo verdadero poeta es un maldito en una tierra de pasiones preconcebidas y existencias dominadas por el horror creciente y cotidiano (2). Así es, Francisco Hernández como los poetas malditos (y aún más al límite), celebra sutilmente la belleza de la vida en situaciones devastadoras.

En El mito de Sísifo, Camus dice que: ―Un hombre que cobra conciencia de lo absurdo queda ligado para siempre a él. Un hombre sin esperanza y conciente de serlo no pertenece ya al porvenir (3), y más adelante: ―Todo lo que hace trabajar y agitarse al hombre utiliza la esperanza, el único pensamiento que no sea engañoso es, por ende, un pensamiento estéril.(4) Hernández abre el poemario De cómo Robert Schumann fue vencido por los demonios con un himno a la desolación y al sin sentido que termina así:

Pero yo, siempre yo por debajo de todo,
sigo pensando que gritar es cosa de mudos
y que escuchar es intercambiar ecos
con barcos fantasmas o con muertos
que han perdido la esperanza de vengarse (5)

El autor enfatiza en la soledad y en el desánimo que provoca seguir vivo ante un mundo de fantasmas impávidos. Más adelante, vendrán la vuelta de tuerca y la esperanza semejante a la del Mersault al momento de la muerte, además, incluye el concepto del eterno retorno, una idea antigua que impulsa al hombre a recorrer el camino en la nostalgia, a pesar de la certeza de que todo será lo mismo:

Vuelvo por la última parte soleada de mi ojo,
vengo a hacer el amor y a deshacerlo
a reconstruirme con minuciosidad, a repararme,
porque ante la esperanza de la muerte
y el zumbido de la tormenta
sólo se puede ser útil cuando se está completo o extraviado.

Completo o extraviado, como dice Hernández, es la situación a la cual se enfrenta el protagonista de El extranjero. Mersault, durante toda la novela, se siente extraviado, como un extranjero en su propio país, como un ignorante de las acciones comunes del resto de la sociedad. Luego de
hablar con el cura, seguro de su muerte próxima, se siente completo, libre, totalmente desesperanzado y feliz, convencido de que su paso por la tierra no está vinculado con situaciones vitales, como el hambre sino, a nivel existencial, por el vacío y el repudio a aquellos que tienen esperanza para creer que algo habría de salvarlos. (Cont.)

MÉXICO

FRANCISCO HERNÁNDEZ

ESTUDIO CRÍTICO

"DEL LADRIDO HECHO: EL EXISTENCIALISMO POÉTICO DE FRANCISCO HERNÁNDEZ"

Cont.

Por otro lado Francisco Hernández logra abstraer la filosofía de acción a la que se adhiere Sartre en algunos versos de ―El basurero‖, poema que forma parte de En las pupilas del que regresa (1991) y donde una vez situado el yo lírico en un paisaje deprimente y desolado, entiende que el quietismo no es opción:

Estoy soñando, pienso, no es posible que la vida termine de esta forma con mi vida, que no haya más destino que la sábana inmensa de la mugre.
¿Terminarán así los años del estruendo y el orgullo? ¿Soy lo que resta del amor que es un rayo? ¿Así termina todo, en la basura, sirviendo de carroña o paisaje? ¿Habrá quedado el mar en las gavetas para siempre? ¿Nunca más una boca entre los labios? ¿Nunca más un nombre de mujer en la escritura de la madrugada?

Hay que hacer algo siempre, diría Sartre, aun cuando lo único cierto en la existencia sea la finitud y la angustia. Sartre está convencido del hartazgo y de la poca relevancia de las decisiones que el hombre toma, también sabe que la única certeza y el único asidero al mundo consisten en las frecuentes y diversas acciones que lo definen y que le otorgan, de cierto modo, la esencia que Dios no le dio.

Hernández, por su parte, se manifiesta convencido de que la figura de Dios es inexistente, como él lo escribe en la parte final de De cómo Robert Schumann fue vencido por los demonios: ―Querías decir mi Clara y que ya conocías el rostro de Dios, que es el rostro de la nada.‖

Propiamente en Mi vida con la perra, es fundamental describir las formas del personaje central: ―Depresión‖. Hernández no busca describirla sino ilustrarla a través de sus metáforas y de su ingenioso juego con el lenguaje. Publicista de profesión, Hernández, admirador de Ramón López Velarde, se convirtió también en poeta. Lo puntual y preciso de sus obras presenta una simbiosis entre ambas profesiones: tiene la huella del artista publicitario y la del creador intimista, talentos fusionados para crear un tipo de poesía diferente, profunda y breve.

La depresión, según la presenta Hernández, es una abstracción poetizada de una parte que existe en potencia en todos los seres humanos, es tan común como un perro, tan devastadora como una enfermedad y tan imprescindible como el aire que se respira. ―Para algunos, mascota inevitable que juega a roer ansiolíticos, para otros, un perro ajeno, anónimo y callejero, que sólo se percibe en fotos sin colores o asfaltos ensangrentados.(6) ―Depresión trasciende al relato, está en cualquier parte, es eterna y su muerte no sucede con sencillez. Estos elementos confirman que además del antecedente publicitario, existe una necesidad del poeta quien es capaz de escribir, sencilla y concretamente:

¿No es acaso la perra ―Depresión quien atraviesa
las puertas de mi cabeza de madera?
Durante la Edad de Bronce, 1250 años antes de Cristo,
la perra ya traspasaba muros y fosos y montañas de fe. (7)

Mi vida con la perra es un viaje por un diario sin fechas, símbolo también de la eternidad, y un viaje por lo cotidiano elevado a lo sublime del lenguaje que lleva a la terrible verdad sobre la vida. Es un poemario con pretensión de universalidad en tanto que aborda un tema que lo es completamente, y también en la medida en que se logra con la forma precisa y las palabras concretas que lo hacen funcionar como un tipo de poesía nueva, vital y a ratos humorística. ―Depresión‖ es en sí misma un mundo perfectamente bien configurado, es un universo total y, además, se mueve de distintas formas asumiendo roles, edades, estados y momentos diversos a lo largo del poemario. Posee una capacidad casi omnisciente, ayudada por la maestría con que Hernández se apodera de distintas voces —ya sean juguetonas, deprimentes, proféticas, o bien a través de distintos personajes— para hacerla hablar en sus poemarios.

Como la náusea, Depresión es la piel y el contenido del mundo. El libro cuenta una historia que comprende desde el primer encuentro con la perra hasta la muerte de ésta, con los peculiares vericuetos de lo que sucede en el medio. El autor-personaje a ratos se convierte en la perra y ésta, al adquirir formas humanas, se encuentra también jugando a ser parte de todo el mundo, brincando de una configuración a otra. La perra se desenvuelve en tantas esferas que logra también confundirse con el aliento de la voz poética, siempre expectante y en continua labor de narrar las diversas situaciones. Con esto, el autor sugiere una puesta en abismo en donde la superposición de los planos y de las voces es posible sin alterar la comprensión o la atmósfera del libro.

Además, todos los elementos del poemario desembocan en una prosopopeya, es decir, tanto los objetos como los animales se perfilan finalmente a conformarse como seres humanos volcándose hacia el individuo; esto privilegia la preocupación de Hernández por el hombre y su lugar en el mundo, referente inmediato al Existencialismo.

Es posible abstraer el personaje en tres formas que servirán para su estudio y descripción; son fundamentalmente tres acepciones que se pueden percibir en las transmutaciones de rol de la ya familiar perra ―Depresión‖. De inicio, ésta funciona como un objeto físico; también la perra se posiciona en una forma metafísica, en la cual aparece como Dios o bien como espíritu. Finalmente, asume el papel de enfermedad en dos niveles: primero en tanto que ella misma es enfermedad y hace daño a otros y, por otro lado, en la manera en que la enfermedad ataca a Depresión en un giro inesperado del discurso.

La perra actúa bajo los sentimientos propios de cualquier ser humano: tiene envidia, se alegra, es rencorosa, es feliz, en fin, experimenta una serie de sentimientos que son propios del ser humano. La perra es suicida, malvada, chantajista, rencorosa, caprichosa y siempre hambrienta.

Entendida como Dios o demonio, como espíritu, ser fantástico o como la culminación de una alegoría, la perra se perfila hacia lo que sería un objeto de representación ligado a diversos estadios y creencias del ser humano. En los siguientes versos asume el papel explícito de Jesucristo, pero con una vuelta de tuerca:

¿Quién no desea crucificar a su ―Depresión‖?
Me he imaginado a la perra con corona de espinas,
huellas de azotes y sudores sangrantes
en los huertos del pecho.
Oigo sus gemidos rumbo al firmamento, quejándose
de haber sido abandonada por un Dios Todopoderoso.
Tiemblan sus patas clavadas a la cruz.
Dos perros policías, crucificados también
por sus delitos, la escoltan en silencio
sin el menor arrepentimiento.

―Depresión‖ como sinónimo de Dios, se convierte en una carga, en algo que uno quisiera aniquilar. Esta concepción trastoca la idea de Jesucristo en un acto de sacrificio para salvar a la humanidad y, al mismo tiempo, insinúa que el propio Jesucristo fue efectivamente abandonado por un Dios Todopoderoso. En este abandono explícito está la concepción existencialista de un mundo en tortura constante, y sin un Dios que pueda arreglar los problemas del hombre: ―no hay naturaleza humana porque no hay Dios para concebirla ( dice Sartre y, más adelante, ―El existencialista, por el contrario, piensa que es muy incómodo que Dios no exista, porque con él desaparece toda posibilidad de encontrar valores en un cielo ininteligible.(9)

El génesis de la enfermedad como parte de este poemario puede encontrarse en la vida misma del autor, quien a lo largo de ésta ha enfrentado múltiples enfermedades y a ratos ha vivido apegado a los medicamentos. Sin ninguna intención de deshacerse de ella, el autor poetiza la depresión en una especie de terapia preformativa en donde la misma enfermedad es tratada a ratos con sentido del humor; lejos de exorcizar con desprecio los demonios, se trata precisamente de lo contrario, de acogerlos y, lo mejor: poetizarlos.

Existe una relación simbiótica entre la perra y el yo lírico, la cual se refuerza cuando la perra es hecha a un lado gracias a los medicamentos que la voz poética está tomando; se siente bien, pero a pesar de ello extraña a la compañera de tantos años, el poeta escribe:

Por ningún lado se le mira.
O ya se transparenta o no ha existido nunca.
(Cabe la posibilidad).
Desde que empecé a usar nuevos medicamentos
se enfurruñó mordiéndose las uñas y puso de por medio
cruel distancia en círculos concéntricos.
Me animo a confesarlo:
extraño sus caricias roñosas,
sus ladridos de catorce sílabas
y sus manifestaciones de júbilo
al pasar por agencias funerarias.
Vuelve pronto, perra maldita por mi bien hallada.
La felicidad es un saco que me queda grande.

El yo lírico ruega por su ―Depresión‖ porque ya es parte de él y sin ella no se concibe. Se trata de una existencia terrible donde es común extrañar el asco y la roña, y anhelar la alegría de la compañera ante la muerte.
En cuanto a cuestiones más bien formales, es de destacar que en todos los poemarios de Hernández, la ruptura entre verso y prosa le ocurre sin conflictos, dejándose llevar por el ritmo y la musicalidad de sus propias palabras, con lo que logra una poética desplazada de ataduras que a ratos recuerda las aspiraciones musicales de los simbolistas y románticos.

(Cont.)

MÉXICO

FRANCISCO HERNÁNDEZ

ESTUDIO CRÍTICO

"DEL LADRIDO HECHO: EL EXISTENCIALISMO POÉTICO DE FRANCISCO HERNÁNDEZ"

Cont.

Mi vida con la perra se mueve entre la prosa y la poesía donde además cohabitan grandes variaciones de género. Rico en apropiaciones lingüísticas y en temáticas, funciona de tal manera que incluye evocaciones puras del yo lírico, refranes, frases aproximadas a los aforismos, intertextualidades explícitas y oscuras, y juegos lingüísticos. Todo esto consignado en verso libre y prosa, ajusta una serie de elementos que si bien están trastocando las formas y mezclando los géneros, no hacen per-der la organicidad del poemario entero, sino que, al contrario, contribuyen a una buena delimitación del universo que aquí se propone. Cabe señalar que a través de estas inclusiones, Hernández se acerca, más que al relato, al coloquialismo, esta nueva manera de ver la vida y de contarla a través de la poesía.

La intertextualidad es otro de los factores cruciales en la poesía de Hernández. La más importante aparece en el último epígrafe que corresponde a una pequeña narración fantástica de Octavio Paz, titulada ―Mi vida con la ola‖ en donde una ola marítima cobra vida, se separa del mar y acompaña la existencia de un hombre durante varios días; la historia termina mal, después de ocasionarle varios problemas a su dueño, la ola es congelada y posteriormente vendida a un cantinero que la rompe en cubos. Hernández hace explícita la referencia a Paz y a este poema:

Esa nublada mañana, sin ningún chiste como tantas otras del mes de julio, me tenía reservada una sorpresa: a un lado de mi máquina de escribir estaba, inquieta y espumosa, una pequeña ola marítima.
De inmediato recordé el texto de Octavio Paz, el cual no había leído en años. Pensé: ¿será posible?  

El narrador, sugiere que en esta ocasión su final no será terrible como en el poema de Paz, sin embargo, la perra de inmediato siente celos de esta nueva compañera, la envidia cuando el dueño de ambas parece privilegiar a la ola frente a la vieja inquilina.

El tono general que adopta Hernández es, a pesar de la oscuridad, un tanto juguetón, la razón de ello se encuentra quizá, y de nueva cuenta, en el trasfondo existencialista que acompaña su poemario. Regreso a Sísifo y a la idea camusina de encontrarlo feliz en su engorrosa tarea cíclica, encontrarlo feliz entre la podredumbre, libre de las ataduras conscientes que la sociedad y el hombre mismo se han impuesto frente a un mundo que no adquiere ningún sentido.

Ante un mundo de este calibre, ante una enfermedad trasmutada y eterna, más nos valdría optar por una perspectiva lúdica al respecto, jugar con el destino para aplicar sin problema la filosofía de acción sartreana que nos sacaría un poco del terrible e inevitable cauce del mundo, seríamos como Roquentin al final de La Náusea, celebrando al hombre que a pesar de los terribles problemas que tenía en su vida, tomó la decisión de componer una pieza musical.

El mundo al borde, siempre en los límites de las pasiones —con la enfermedad como uno de los grandes pilares de inspiración— la existencia sin la posibilidad de concretar un ideal, el camino en la condena de estar abriendo puertas al azar y con la conciencia de que nunca se llegará a la luz al final del túnel, así escribe Hernández. Y además aflora una enorme pasión emparentada con el optimismo existencialista que reitera que estando seguros del fracaso de las acciones humanas, siempre se encuentra una especie de asidero en la certeza del absurdo que permite que todo fluya, y que de alguna forma continúe su camino.

Recapitulando, Sartre encuentra ese asidero en el humanismo, el hombre y su acción; Camus, sencillamente se vuelca al salto existencial mediante el cual asume su condición y sigue adelante con sus acciones diarias. Hernández propone en su poesía que esta angustia sentida constantemente no debe ser exorcizada, sino una vez más, abrazada como parte de la vida y ya ahí, seguir adelante aunque el derrotero parezca muy sinuoso.

Me interesa enfatizar una vez más que la poesía de Hernández no es liberadora, ni mucho menos una fórmula de salvación para los tristes. Los personajes principales de sus libros no son ni bardos románticos, ni profetas de buenas nuevas; frecuentemente, como ya lo hemos visto, son almas torturadas que se retuercen en el fango de la realidad, que luchan con demonios inasibles e incontrolables y que, sin embargo, tienen amor en cantidades desbordantes, y una auténtica y gran pasión por su vida.

En una entrevista le preguntan a Hernández si acaso el poeta podría ser una especie de enfermero que con su obra pudiera aliviar las heridas de algunas personas; a esto, él contestó:

Yo creo que [el poeta] es un enfermo. Él está en la lista y en la fila de los que necesitan atención clínica continuamente. Te estoy hablando de un desollado, de personas que tenemos esa limitación de la sensibilidad extrema, que no es ninguna fortaleza ni ninguna gracia. Es sentir todo, como un pararrayos. No es ningún privilegio. Yo quisiera ser ingeniero civil o contador público, y no tener nada que ver con esto. Pero yo no lo pude evitar. Así fue. No me propuse nada.(10)

Como una representación del eterno retorno, el poeta es un ser que no escapa de sus propias enfermedades y obsesiones. Su obra sigue abriendo ciclos y no necesita cerrarlos. El poeta, (más que algún hombre dedicado a otro oficio) es, según parece sugerirlo Hernández, la representación misma de un Sísifo condenado a cargar una piedra que no pidió y que no tiene más remedio que llevarse a la cima. Es, en verdad, un desollado supersensible que no puede librarse fácilmente del destino que le tocó vivir.

La idea del dolor y la locura como marco de una obra artística, especialmente literaria, es elemento entrañable para conformar lo que a mi parecer es digno de poetizarse. El primer encuentro de Jorge F. Hernández con Mi vida con la perra lo incitó a escribir un artículo del cual rescato ahora estas palabras:

―Que ladren a lo lejos los muchos poetastros y falsos cuenteros y los felices optimistas que creen que se puede escribir sin sufrir. Que ladren, Sancho, todos los perros sueltos y los atados con Prozac, los pequineses de las solteronas abandonadas y los pastores ale-manes de los empresarios infelices.(11)

La figura de Francisco Hernández es muy importante dentro de la poesía actual, y ya es un pilar indestructible para muchos estudiosos y amantes de la poesía. Heredero de múltiples tradiciones y admirador de varios miembros de las generaciones que lo anteceden casi inmediatamente, como José Emilio Pacheco, Alí Chumacero y Rubén Bonifaz Nuño, la obra de Hernández está en camino a posicionarse como una de las más fuertes, congruentes e importantes de la poesía mexicana. Las generaciones jóvenes lo admiran y reconocen en él una referencia obligada. Agustín Cadena, ensalzando su maestría poética y gran conocimiento literario, escribe que:

Las enseñanzas que se desprenden de la poesía de Francisco Hernández son fundamentales, no sólo para los poetas sino para todos los creadores de nuestra generación. En primer lugar, nos recuerda que somos parte de una historia literaria y, por lo tanto, responsables de la continuidad del pasado hacia el presente vivo. A través de su brillante y espléndida poesía, Francisco Hernández tiene el poder de conectarnos con toda la tradición que lo precedió.(12)

Hace 400 años Miguel de Cervantes decía que la poesía era imprescindible, ahora Francisco Hernández está convencido de que si bien la gente no necesita la poesía, es indudable que aquellos que la escriben son los que en verdad tienen necesidad de ésta y se trata de una necesidad que nunca termina por satisfacerse plenamente. Además, esta es una poesía que se relaciona íntimamente con una filosofía tan importante como el Existencialismo, lo cual confirma la vigencia y actualidad de esta corriente que permite abrazar el conocimiento y proponer nuevas formas de abstraerlo y utilizarlo.

Bibliografía:
Alonso, Alejandro, ―Diario invento, entrevista con Francisco Hernández‖, La Jornada, No. 6925, 17 de diciembre de 2003, Suplemento La Jornada Semanal No. 457, pp. 8-9.
Camus, Albert, El extranjero, Bonifacio del Carril (trad.) Emecé, Buenos Aires, 1994.
__________, El mito de Sísifo, Alianza, Madrid, 2001.
Hernández, Francisco, Poesía reunida, UNAM, Ediciones del Equilibrista, México, 1996.
__________, Mi vida con la perra, Calamus/CONACULTA/INBA, Poesía, 2007.
Hernández, Jorge F., ―La perra Depresión‖, Milenio, No. 2687, 10 de mayo de 2007, p. 50.
Quintero, Jesús, ―Francisco Hernández, Premio Xavier Villaurrutia 1994‖, El Nacional, 27 de enero de 1995, p. 33-34.
Quirarte Vicente, ―Portarretratos a la cera perdida‖ en Poesía reunida, UNAM, Ediciones
12 “Francisco Hernández y los jóvenes”, Periódico de Poesía, núm. 8, p. 20.
Revista destiempos n° 28 I Enero- Febrero 2011 I Publicación bimestral I
Página157
del Equilibrista, México, 1996.
Sartre, Jean Paul, El Existencialismo es un humanismo, Edhasa, Barcelona, 2009.
___________, La Náusea, Época, México, 2008.
V.V.A.A., ―Francisco Hernández y los jóvenes‖, Periódico de Poesía, núm. 8, 1994, pp. 19-

NOTAS:

(1) Alejandro Alonso, ―Diario invento, entrevista con Francisco Hernández‖, Suplemento La Jornada Semanal, No. 457, 7 de diciembre, 2003, p. 8.
(2) Vicente Quirarte, ―Portarretratos a la cera perdida‖, p. 6
(3) Albert Camus, El mito de Sísifo, p. 47.
(4) Ibid., p. 92.
(5) Francisco Hernández, Poesía Reunida, p. 18. En adelante abreviaré las citas de esta fuente de manera parentética, con las siglas PR seguidas por el número de página.
(6) Jorge F. Hernández, ―La perra Depresión‖, Milenio No. 2687, 10 de mayo de 2007, p. 50.
(7) Francisco Hernández, Mi vida con la perra, p. 19. En adelante citaré el poemario con las siglas MVP seguidas del número de página correspondiente y dentro de notas parentéticas.
(8) Sartre, El existencialismo es un humanismo, p. 31.
(9) Ibid., p. 41.
(10) Jesús Quintero, “Francisco Hernández, Premio Xavier Villaurrutia 1994” El Nacional, 27 de enero de 1995, pp. 33 y 34.
(11) Jorge F. Hernández, ―La perra Depresión‖, art. cit.

MÉXICO

FRANCISCO HERNÁNDEZ

OTROS POEMAS ( Los poemas que vienen a continuación proceden de diferentes fuentes de la red, tanto mexicanas como españolas. No suele venir el libro al que pertenecen los poemas. Si viniera lo pondría. Pero insisto, en su mayoría no es así.)

1) A ESTAS PALABRAS MENUDAS

- A estas palabras menudas se las va a llevar
la trampa, me aseguras.
Y añades en voz baja:
-Ojo con el hoyo hirviente
de las bellas bailarinas tramposas.

2) AHORA, ROJO ES EL LENGUAJE.

Ahora, rojo es el lenguaje,
rojo como mi lengua cuando pasa
sobre la flor labiodental del flamboyán.

Ahora, tu cara es roja,
roja como cuando se enfrenta
a la rubicundez arrugada de mi cara.
Ahora, más que nunca,
rojo antojo de tus grandes ojos.

(Sobre una llave de agua, canta un gallo
blanco a punto de enrojecer.)

MÉXICO

FRANCISCO HERNÁNDEZ

OTROS POEMAS

3) DESNUDA ERES COMO UNA CALLE

Desnuda eres como una calle
subes, te abres, serpeas, te angostas,
doblas, sigues mis pasos y desembocas.

4) EL AMOR, RODEADO CASI SIEMPRE COMO UN ANTOJO (poema nº IV de la serie ANTOJO DE TRAMPA, que viene a continuación).

El amor, rodeado casi siempre por un antojo
de olvido, avanza resuelto hacia las trampas
creadas para cazar osos con piel de leopardo
y serpientes con plumaje de cóndor.

Y el amor sobrevive a las heridas y ruge,
voladora, la envidia de los venenosos.

MÉXICO

FRANCISCO HERNÁNDEZ

OTROS POEMAS

5) ANTOJO DE TRAMPA

I

Suena el color dorado en las orillas del ojo,
del mar del ojo, del mal de ojo.
Sueña una imagen color naranja
con ser, eternamente,
una perseguidora quintaesencia.

Por eso, a las trampas del ojo
me encomiendo.
Y me inflamo, por si llegan a tiempo
las pesadillas del cristalino.


II

Caer en la trampa es ver racimos plateados
en lo alto de las palmeras cordobesas y en
las raíces de los tamarindos sanandrescanos.
Y es también, a menudo, sostener diálogos
agridulces con animales de origen incierto.


III

Mis ojos, encandilados por tu desnudez,
tienen toda la noche por delante.

Cont.

MÉXICO

FRANCISCO HERNÁNDEZ

OTROS POEMAS

5) ANTOJO DE TRAMPA

IV

El amor, rodeado casi siempre por un antojo
de olvido, avanza resuelto hacia las trampas
creadas para cazar osos con piel de leopardo
y serpientes con plumaje de cóndor.

Y el amor sobrevive a las heridas y ruge,
voladora, la envidia de los venenosos.


V

Árboles húmedos pueblan la tierra
de la memoria.
Ojos de agua llenan las ingles
de invenciones jugosas.
El lenguaje es la más pronunciada
de las trampas.


VI ( YA PUESTO COMO EL NÚMERO 1 DE OTROS POEMAS)

- A estas palabras menudas se las va a llevar
la trampa, me aseguras.
Y añades en voz baja:
- Ojo con el hoyo hirviente
de las bellas bailarinas tramposas.

MÉXICO

FRANCISCO HERNÁNDEZ

OTROS POEMAS

5) ANTOJO DE TRAMPA

VII

Muero por deslizar, verticalmente,
mi lengua entre tus labios.
Por humedecer, horizontalmente,
el imposible rencor de tus encías.

Se me antojan tus ojos cuando,
repletos de placer, miran empavesados
espejismos.

Desnúdate. Blanquea la oscuridad.
Ya crecieron mis uñas.
Ya encaminadas van hacia tus labios.


VIII

No hagas trampas.
Mejor impulsa a nuestro hijo de aire
por el camino del ciclón.


IX

¿Cómo escribirte en verso lo que miro,
si en todas mis palabras hay ceguera?

MÉXICO

FRANCISCO HERNÁNDEZ

OTROS POEMAS

5) ANTOJO DE TRAMPA

10

- Hoy amanecí con antojo de trampa,
señalaste.
- Hoy crecerán las ojeras de los
perros, añado, temeroso de caer en una trampa
rabiosamente perra.

(Llegan ladridos de color morado.
Cae la puerta de color ladrido.)


XI

Repleta de sentido está la luna,
llena de nuestros rastrojos destrampados.
Pleno por la luminosidad del canto,
en los extremos de la noche aparece tu lunar.


XII

Nubes a lo lejos,
sobre el hilo tenso de la carretera.

Frente a nosotros,
manos azules desanudando
el hilo tenso de la carretera.

Puestos a secar,
tus deseos cuelgan
del hilo tenso de la carretera

MÉXICO

FRANCISCO HERNÁNDEZ

OTROS POEMAS

5) ANTOJO DE TRAMPA

XIII

En las trampas de los ojos
el paisaje y su escritura verde,
la tierra y su amor calizo,
la luz y sus remolinos amarillos.

El tránsito hacia los escalofríos,
hacia el vestido recto de la noche,
hacia el agua embriagante de la cercanía.

La plenitud de tu flor abierta
en el espejo, de tu cintura encerrada entre mis manos,
de tus labios en el lugar común
de mi nombre completo.


XIV (YA PUESTO COMO EL Nº 2 DE LA SERIE OTROS POEMAS)

Ahora, rojo es el lenguaje,
rojo como mi lengua cuando pasa
sobre la flor labiodental del flamboyán.
Ahora, tu cara es roja,
roja como cuando se enfrenta
a la rubicundez arrugada de mi cara.
Ahora, más que nunca,
rojo antojo de tus grandes ojos.

(Sobre una llave de agua, canta un gallo
blanco a punto de enrojecer.)


XV

La cordobesa vuelve a ser niña
en el cafetal.
Las luciérnagas salen a ver sus ojos
donde apenas comienza a lloviznar.
Los árboles más altos la envuelven
con su desenvoltura.
Los grillos insisten:
cantar es lo mismo que volar.
Las luciérnagas, ya como estatuas
de las estrellas,
aumentan la espesura del cafetal.
La cordobesa despierta de su infancia
mas los grillos insisten:
volar es lo mismo que cantar.

MÉXICO

FRANCISCO HERNÁNDEZ

OTROS POEMAS

5) ANTOJO DE TRAMPA

XVI

Otro día sin verte, sin poner mis pupilas
encima de tus trampas.
Quiero decir: encima de tus rodillas sin cicatrices,
de tus labios amameyados, de tus afiladas
rencillas rojas, de tus palabras claves
que continuamente preguntan si te entiendo.
Otro día sin verte, otras horas
de amarte a cielo abierto,
de acariciarte en un aire ya sujeto
por mi collar de uñas enterradas.


XVII

Mayo se hizo presente y las nubes entraron
a la casa tomando posesión de los floreros.
Te imagino con la cara lavada en una mecedora, puliendo
monedas de oro. El escaso viento palúdico
me trae un olor a camarones vivos, a tehuanas
con frialdad de cerveza en los aretes.
Un perro iluminado por Toledo trata de morder
tus tobillos. Las monedas de oro caen sobre el
mosaico y dan con el canto en el origen de
los ladridos.
Todo se dispersa. Mayo se deja encadenar por el
pintor, y el artista y el mes se van con sus
resplandores a otra parte.
Junio se hace presente con sus altanerías.
Es decir, con sus fechas de muerte, rabia y nacimiento.


XVIII

Se me antoja caer en una trampa.
Se me antoja escribir que se me antoja
caer en una trampa.
Si no es una trampa, escribir es,
al menos, una caída al pie de la letra.

MÉXICO

FRANCISCO HERNÁNDEZ

OTROS POEMAS

5) ANTOJO DE TRAMPA

XIX

Mis manos, en tu espalda,
desconocen la artritis
y las sombras de la deformación.

Mis manos, en tus muslos,
no piensan en un río
ni en la inconsciencia de la navegación.

Mis manos, en tus manos,
no extrañan cuello alguno
ni se avergüenzan
de un antojo de trampa,
de una esperanza de mutilación.


XX

TRAMPANTOJO. (De trampa ante ojo).
M. fam. Ilusión, trampa, enredo o artificio
con que se engaña a uno haciéndole ver
lo que no es.

Diccionario de la Real Academia Española

MÉXICO

Marco Antonio Campos (1949)


Biografía

Marco Antonio Francisco Campos Álvarez Tostado (Ciudad de México, 23 de febrero de 1949), nombre completo del escritor, es un cronista, ensayista, narrador, poeta y traductor. Estudió Leyes en la Facultad de Derecho de la Universidad Nacional Autónoma de México.

Trayectoria
Fue miembro del Taller de Poesía de Juan Bañuelos en la misma Universidad. Impartió clases de narrativa y poesía mexicana y latinoamericana y de literatura griega en la Universidad Iberoamericana (1976-1983).

Fue lector huésped en el Instituto de Romanística de la Universidad de Salzburgo (1988-1989) y en la Universidad de Viena, Austria (1989-1991). Profesor huésped en la Universidad Brigham Young, de Provo, Utah, en los Estados Unidos (1991); en la Universidad de Buenos Aires y en la Universidad Nacional de La Plata, en Argentina (1992) y en la Universidad Hebrea de Jerusalén (2003).
Se desempeñó como editor de la revista Punto de Partida, en la Dirección de Difusión Cultural de la UNAM (1973-1979); jefe del Departamento de Talleres, Conferencias y Publicaciones Estudiantiles de la Dirección de Difusión Cultural de la UNAM (1981-1986); director de Literatura (1986-1988) y comisionado en la Escuela de San Antonio, Texas, para organizar el Congreso de Poetas Chicanos y Profesores de Literatura Mexicanos y Estadounidenses, y el de Crítica Literaria (1987); director del Periódico de Poesía(1993-1996); Coordinador del Programa Editorial de la Coordinación de Humanidades de la UNAM (1997-2000). Desde 1996 es investigador del Centro de Estudios Literarios del Instituto de Investigaciones Filológicas de la UNAM (especialista en siglo XIX mexicano); director de la colección Poemas y Ensayos del Programa Editorial de la Coordinación de Humanidades, de la UNAM, desde 2002; miembro de la Academia Mallarmé, de Francia, desde 2005 y miembro del Seminario de Cultura Mexicana, desde 1999; y, principal organizador del Encuentro de Poetas del Mundo Latino, el más importante en su género en México, que se realiza anualmente desde 1999.
Es reconocido como uno de los mejores poetas de México y también como difusor cultural. La editorial Visor Libros México lanza como primer número de su colección de poesía su libro Dime dónde, en qué país, junto a los poemarios de los premios Nobel de Literatura Wisława Szymborska y Tomas Tranströmer en 2017.
Como parte del V Festival de Poesía Contemporánea, celebrado en San Cristóbal de las Casas, Chiapas, del 30 de agosto al 2 de septiembre de 2017, Marco Antonio Campos fue homenajeado y nombrado "Visitante Distinguido".

Ha traducido libros de Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud, André Gide, Antonin Artaud, Roger Munier, Emile Nelligan, Gaston Miron, Gatien Lapointe, Paul-Marie Lapointe, Umberto Saba, Vincenzo Cardarelli, Giuseppe Ungaretti, Salvatore Quasimodo, Cesare Pavese, Emilio Coco, Georg Trakl, Reiner Kunze, Carlos Drummond de Andrade, Nuno Júdice, y en colaboración con Stefaan van den Bremt, a los poetas belgas Miriam Van hee, Roland Jooris, Luuk Gruwez, André Doms y Marc Dugardin.

Obras

Aforismos
• Árboles (1994, 2006)

CD
• No para mucho tiempo (2014, poemas en voz del autor)

Crónica

• De paso por la tierra (1998, 2014)

Cuentos

• La desaparición de Fabricio Montesco (1977)
• No pasará el invierno (1985)
• Joven la muerte niega el amor joven. Cuentos del siglo XIX (2015)

Ensayos

• Señales en el camino (1984)
• Siga las señales (1989)
• Los resplandores del relámpago (2000)
• El café literario en ciudad de México en los siglos XIX y XX (2001)
• Las ciudades de los desdichados (2002)
• La Academia de Letrán (2004)
• El tigre incendiado: Ensayos sobre Ramón López Velarde (2005, 2012)
• La poesía de Eduardo Lizalde (2006)
• Indicaciones (2014)

Entrevistas

• De viva voz (1986)
• Literatura en voz alta (1996)
• El poeta en un poema (1998)
• Respondo por lo que digo (2011)

Novelas

• Que la carne es hierba (1982)
• Hemos perdido el reino (1987)
• En recuerdo de Nezahualcóyotl (1994)

Poesía

• Los Padres (México, 1950)
• Muertos y disfraces (1974)
• Una seña en la sepultura (1978)
• Monólogos (1985)
• La ceniza en la frente (1989)
• Los adioses del forastero (1996)
• Viernes en Jerusalén (2005)
• El forastero en la tierra (1970-2004) (Poesía reunida, El Tucán de Virginia) (2007)
• Dime dónde, en qué país (2010)
• De lo poco de vida (2010-2015) (Madrid, 2016)

Premios y distinciones
• Premio Diana Moreno Toscano a la Promesa Literaria (1972)
• Diploma The European Feuilleton-Brno (Bratislava), Eslovaquia (1991), por el cuento “El señor Mozart”, como uno de los mejores seis textos satíricos e intelectualemente expresivos en la prensa europea
• Premio Xavier Villaurrutia (1992 y 1993), por su Antología personal y la traducción de Un trago amargo, de Humberto Saba
• Medalla Pablo Neruda (2004), otorgada por el gobierno de Chile
• Nezahualcóyotl (2005), por su trayectoria poética
• V Premio Casa de América de Poesía Americana de Madrid (2005), por Viernes en Jesrusalén
• Premio del Tren Antonio Machado (2008), por su poema “Aquellas cartas”
• Premio Ciudad de Melilla (2009), por Dime dónde, en qué país
• Iberoamericano Ramón López Velarde (2010), por su obra poética
• Nacional de Letras Sinaloa (2013), por su trayectoria y aportaciones al desarrollo de la literatura y la cultura de México
• Premio Lèvres Urbaines (2014), otorgado por el Festival de Poesía de Montreal
• Doctorado Honoris Causa, otorgado por la Universidad Autónoma de Nuevo León (2014)
• Huésped de Honor en el Encuentro Internacional de Poesía "Paralelo Cero" de la Universidad Central del Ecuador, junto con el poeta Luis García Montero (2015)
• Presea Ignacio Rodríguez Galván, otorgada por el Festival Internacional de Poesía Ignacio Rodríguez Galván (2016)

MÉXICO

FRANCISCO HERNÁNDEZ

OTROS POEMAS

6) EN LAS TRAMPAS DE TUS OJOS (Parte nº XIII del poema anterior: ANTOJO DE TRAMPA)

En las trampas de los ojos
el paisaje y su escritura verde,
la tierra y su amor calizo,
la luz y sus remolinos amarillos.
El tránsito hacia los escalofríos,
hacia el vestido recto de la noche,
hacia el agua embriagante de la cercanía.
La plenitud de tu flor abierta
en el espejo, de tu cintura encerrada entre mis manos,
de tus labios en el lugar común
de mi nombre completo.

7) EXTRAÑOS TU SEXO...

Extraño tu sexo. Piso flores rosadas al caminar y extraño
tu sexo.
En mis labios tu sexo se abre como fruta viva, como voraz
molusco agonizante.
Piso flores negras al caminar y recuerdo el olor de tu sexo,
sus violentas marejadas de aroma, su coralina humedad
entre los carnosos crepúsculos del estío.
Piso flores translúcidas caídas de árboles sin corteza
y extraño tu sexo ciñéndose a mi lengua.

MÉXICO

FRANCISCO HERNÁNDEZ

OTROS POEMAS

8) FANTASMA

Amo las líneas nebulosas de tu cara,
tu voz que no recuerdo,
tu racimo de aromas olvidados.
Amo tus pasos que a nadie te conducen
y el sótano que pueblas con mi ausencia.
Amo entrañablemente tu carne de fantasma.

9) GOTA

Una gota de anís
resbala por tus muslos
con la indiferencia
de un barco que se aleja.
Suena el color dorado en las orillas del ojo,
del mar del ojo, del mal de ojo.
Sueña una imagen color naranja
con ser, eternamente,
una perseguidora quintaesencia.
Por eso, a las trampas del ojo
me encomiendo.
Y me inflamo, por si llegan a tiempo
las pesadillas del cristalino.

MÉXICO

FRANCISCO HERNÁNDEZ

OTROS POEMAS

10) LA PRIMERA MUJER QUE RECORRIÓ MI CUERPO...

La primera mujer que recorrió mi cuerpo
tenía labios de maga: labios verdes y azules,
con sabor a fruto silvestre,
con señales indescifrables como la miel o el aire.
Muchas veces incendió mis cabellos con siete granos y
siete aguas, con ensalmos que sonaban a campanillas
de barro, con nubes de copal que se mezclaban al embrión
que recorría mi frente coronada por ramos de albahaca.
Toda la noche ardía la pócima bajo mi cama.
Al día siguiente, un niño nacido después de mellizos
la arrojaba al río, de espaldas, para no ver el sitio
donde caía ni el vuelo repentino de los zopilotes.
Entre tanto, mi madre me contaba
lo que Colmillo Blanco no sabía de la nieve
y el recuerdo del mar era un espejismo bajo la sábanas.

11) LAS GASTADAS PALABRAS DE SIEMPRE...

Déjame recordarte las gastadas palabras de siempre,
los armarios que encierran la humedad de los puertos
y el sabor a betel que dejas en mis labios
cuando desapareces en el aire.
Déjame tender tu cabello a la sombra
para que la penumbra madure como el día.
Déjame ser una ciudad inmensa, un bote de cerveza
o el fruto desollado ante la espiga.
Déjame recordarte dónde me ahogué de niño
y por qué hace brillar mi sangre la tristeza.
O déjame tirado en la banqueta, cubierto de periódicos,
mientras la nave de los locos zarpa
hacia las islas griegas.

FRANCISCO HERNÁNDEZ

OTROS POEMAS

MÉXICO

FRANCISCO HERNÁNDEZ

OTROS POEMAS

12) MARIPOSA

Tu sexo,
una mariposa negra.
Y no hay metáfora:
entró por la ventana
y fue a posarse
entre tus piernas.

13) MAYO SE HIZO PRESENTE Y LAS NUBES ENTRARON

Mayo se hizo presente y las nubes entraron
a la casa tomando posesión de los floreros.
Te imagino con la cara lavada en una mecedora, puliendo
monedas de oro. El escaso viento palúdico
me trae un olor a camarones vivos, a tehuanas
con frialdad de cerveza en los aretes.
Un perro iluminado por Toledo trata de morder
tus tobillos. Las monedas de oro caen sobre el
mosaico y dan con el canto en el origen de
los ladridos.
Todo se dispersa. Mayo se deja encadenar por el
pintor, y el artista y el mes se van con sus
resplandores a otra parte.
Junio se hace presente con sus altanerías.
Es decir, con sus fechas de muerte, rabia y nacimiento.

MÉXICO

FRANCISCO HERNÁNDEZ

OTROS POEMAS

14 ) MIS MANOS EN TU ESPALDA

Mis manos en tu espalda
desconocen la artritis
y las sombras de la deformación.

Mis manos, en tus muslos,
no piensan en un río
ni en la inconsciencia de la navegación.

Mis manos, en tus manos,
no extrañan cuello alguno
ni se avergüenzan
de un antojo de trampa,
de una esperanza de mutilación.

15) MUERO POR DESLIZAR, VERTICALMENTE

Muero por deslizar, verticalmente,
mi lengua entre tus labios.
Por humedecer, horizontalmente,
el imposible rencor de tus encías.

Se me antojan tus ojos cuando,
repletos de placer, miran empavesados
espejismos.

Desnúdate. Blanquea la oscuridad.
Ya crecieron mis uñas.
Ya encaminadas van hacia tus labios.

MÉXICO


Marco Antonio Campos (1949)

MUERTOS Y DISFRACES (1974)

DECLARACIÓN DE INICIO
LLEGADA A ROMA
PRINCIPIA
CONTRADICTIO (1)
CONTRADICTIO (2)
CONTRADICTIO (3)
MI ODIO
HAY UN LUGAR FRENTE AL SENA
WIEDERSEHEN




DECLARACIÓN DE INICIO

Cada uno de mis poemas pretendió
ser un instrumento útil de trabajo
(Estocolmo, 1971)
Pablo Neruda


Las páginas no sirven.
La poesía
sino la forma de una página, la emoción,
una meditación ya tan gastada.
Pero, en concreto, señores, nada cambia.
En concreto, cristianos,
no cambia una cruz a nuevos montes,
no arranca, alemanes,
la vergüenza de un tiempo y de su crisis,
no le quita, marxistas,
el pan de la boca al millonario.
La poesía no hace nada.
Y yo escribo estas páginas sabiéndolo.