POESÍA SOCIAL VII (En la primera página de Poesía Social I hay un índice de autores)

POESÍA SOCIAL

MÉXICO

VICENTE QUIRARTE

B / DE VENCER A LA BLANCURA

8

TEORÍA DEL OSO

"Contra mí mismo peleo.
Defiéndame Dios de mí."
Cristóbal de Castilleja

I

Sumergido en lo más hondo de esta página, tiene la seguridad de la cobra en el desierto. Fiel guerrero del olvido, pisotea el gozo del último pinar estremecido por el viento. Emerge al fin, fatigado del odio en bru-to que es él mismo, el hambre desnuda, los colmillos prestos. Nadie como él es omnívoro. Mastica el plomo de los lápices y bebe tinta a mares, llevándose en los belfos restos de teclas y de cintas. Se aleja eructando puntos suspensivos; deja en su camino los excremen-tos de tropos nunca usados. Pero aun la bestia tiene rasgos de nobleza: deja sobre el escritorio la goma de borrar

POESÍA SOCIAL

MÉXICO

VICENTE QUIRARTE

B / DE VENCER A LA BLANCURA

8

TEORÍA DEL OSO

"Contra mí mismo peleo.
Defiéndame Dios de mí."
Cristóbal de Castilleja

II

El día menos puntual, más luminoso, es testimonio fiel de mi derrota. Sin mirar el reloj sé que son las once, cuando en mi pecho apenas dan las siete y fluye en la calle un sabor a novia triste, a leche sin dulzura. Sé que me gusta caminar, que mis zapatos me conducen por calles que conocen mis suelas desgastadas; seguro de amar una cintura esbelta como el agua, toda puerta que toco se abre siempre y la banqueta es litoral de un mar que no se ha ido. Miro la calle desde mi ventana y el día levanta su carpa incomprensible: algo más que este vidrio nos separa. El café, la camisa, el frío y el remordimiento de estar vivo son lo mismo. Bajo la regadera preparo nuevas estrategias para abatir al oso. Salgo del baño y me miro en el espejo: el oso celebra su pacto con Heráclito y Descartes. Desde que existe, ¿nos hemos bañado en la misma tina? Al pasar el rastrillo por la barba, escucho los gruñidos de la fiera: ella existe, luego pienso.

POESÍA SOCIAL

MÉXICO

VICENTE QUIRARTE

B / DE VENCER A LA BLANCURA

8

TEORÍA DEL OSO

"Contra mí mismo peleo.
Defiéndame Dios de mí."
Cristóbal de Castilleja

III

Caza a deshoras. Entra por la ventana volando papeles y geranios; rompe el orden de la vajilla más simétrica; interrumpe la lección equilibrista de la araña. No respeta la hora de la siesta, ni el sol de las cinco, ni la taza de té bebida bajo tu pelo claro. Nunca lo conocerás de frente. Ni cuando descubra que en tus ojos naufragan mis veleros y afuera la lluvia nos diga que todos los cuartos del mundo nos esperan. Tampoco cuando mi lengua afine el violín dulcísimo en tu espalda y al quemar las naves tu gemido esté más cerca del tallo que del fruto. A veces sentirás su presencia detrás de mis ojos, detrás de cada beso, monarca seguro en su silencio. Caza largas temporadas en otros territorios. Pero regresa. Me descubre al caminar de noche por la calle con el orgullo de tus pechos en mis manos. Viaja echado a mis pies en el autobús, entra conmigo en la casa, me llena el oído con su respiración y pasea sus mandíbulas por mi cuello. Busco la silla, el látigo, la pluma, el papel, la máquina y siento su garra hundirse sin esfuerzo. Entonces comienzo, sin saber a dónde voy con esta página, seguro de que sólo invadiéndola así podré vencerlo.

POESÍA SOCIAL

MÉXICO

VICENTE QUIRARTE

B / DE VENCER A LA BLANCURA

8

TEORÍA DEL OSO

"Contra mí mismo peleo.
Defiéndame Dios de mí."
Cristóbal de Castilleja

IV

No la hemos encontrado

V

Es larga y lenta la estación de invierno. En la soledad de sus espacios la carne es seca, lóbrega y cansada. Amar así es perder la piel, descubrir nuestros cuerpos extranjeros, saqueados por la bestia durante el sueño. El oso vigila nuestra puerta. Yergue su hermoso, largo cuello, igual que la rosa que mintió al poeta. El hombre pretende el incendio y encuentra el carcaj siempre vacío, las hachas melladas, el fusil sin mecha. Termina el invierno y el sol alza telones. El oso, sin buscarla, encuentra presa: salta sobre la foca, tira el zarpazo y dibuja la muerte sin metáforas.

El hombre sale al fin. Dispone perros, lanzas y trineo (en las entrañas de la mujer sueña y crece otro guerrero que habrá de empuñar las armas ofendidas). El oso los deja pasar y continúa comiendo con el orgullo de saberse, finalmente, la blancura.

POESÍA SOCIAL

MÉXICO

VICENTE QUIRARTE

B / DE VENCER A LA BLANCURA

9

ÚLTIMA NOCHE EN COYOACÁN

A Concha Méndez

a

Enamorado siempre
y más que nunca vivo, andaría como de paso,
al fin fantasmas de un mundo más ajeno
que las propias piedras que pisaba.
Pediría permiso al viento,
su venia a la estación en turno,
mas no esperaría a que la noche
de racimos cargados de perfume,
de gritos infantiles y buñuelos lejanos
invadiera por completo esa otra noche
que sólo transita en ciertos hombres.

Lo dicen sin miedo estas higueras
y estos muros que prolongan su blancura
más allá del alma y la mirada:
amaba la quietud de esta plaza
porque en ella podía verse
en rostro de otros hombres
que en silencio le devolvían la soledad,
como quien por la mañana devuelve buenos días
y sabe que recién empieza la mentira.

Abría un periódico,
leía a la luz de un farol noticias
que hubieran nutrido o halagado a otros.
Ignoraba la noche bulliciosa,
la que obliga a refugiarse en otro cuerpo.
Él quizás esperaba la otra noche,
aquella en la que nombre y tiempo se confunden.

Creyó firmar sobre arena o sobre el viento,
seguro de que el mar en el crepúsculo
roba todas las huellas y los besos.
Pero la arena no olvidó sus letras
ni el viento olvida a quien ciñó su cuerpo.
Por eso sopla, esbelto y doliente, entre sus ramas,
llevando en cada hoja
la sílaba de un nombre:

Luis Cernuda.


(Cont.)

POESÍA SOCIAL

MÉXICO

VICENTE QUIRARTE

B / DE VENCER A LA BLANCURA

9

ÚLTIMA NOCHE EN COYOACÁN

A Concha Méndez

b

Una mujer y un hombre pueden, por ejemplo,
entrar en un hotel (ese templo escondido
que de ser invocado se aparece)
y amarse a plena luz del día.

Pero una mujer y un hombre deben antes
entrar en un cine, aunque jamás se enteren
de lo que pasa en la pantalla
y él mire la pelusa de durazno en su mejilla
y ella le oprima el muslo cuando sienta miedo.

O una mujer y un hombre pueden
salir a caminar y que la mano de él parezca
prolongación de la cintura de ella
y que entonces sea mayor la cadencia
del caminar de la mujer,
pues a eso sólo se parece
un barco bogando en altamar
en el umbral de la primavera.

O pagar el café ya frío cuando los ojos
y las manos han dicho sí mil veces.
Y ya sin tocarse, hacerse o decir nada,
una mujer y un hombre pueden, finalmente,
entrar en un hotel y darse el cuerpo,
dejar abierta la ventana para que pasen
la brisa caliente de los parques,
el rumor de los que salen del cine,
las campanas golpeando contra tazas,
la débil voz que va diciendo “así”.


Cont.

POESÍA SOCIAL

MÉXICO

VICENTE QUIRARTE

B / DE VENCER A LA BLANCURA

9

ÚLTIMA NOCHE EN COYOACÁN

A Concha Méndez

c

Tú no sabes
que al partir te pareces a la lluvia,
a su terco perfume que no olvida
los pliegues más ocultos de la tierra.
Si tú te vas no sabes que me dejas
la luz de aquella tarde
que en tu nuca encontró mejor respuesta,
tu violenta hermosura entre las manos,
el peso de tu aliento en esta boca
que siempre ha de querer decir tu nombre.
Hermana de los trenes del verano,
dejas en mi oído
tu herida más blanca,
y esa música sólo semejante
a estrella sobre los tejados
o nubes de huilotas
que llegan al ciruelo cuando cae la tarde.
Si te vas, si te fueras,
me dejarías a todas las mujeres,
porque en todas te encuentro y porque en todas
habré de probar la misma agua
que una tarde probé bajo tu sombra.


Cont.

POESÍA SOCIAL

MÉXICO

VICENTE QUIRARTE

B / DE VENCER A LA BLANCURA

9

ÚLTIMA NOCHE EN COYOACÁN

A Concha Méndez

d

(Posdata para Filippo Lippi)
Escúchame bien, maestro,
mientras contemplo tu madona
y su perfil por el que nace el día:
la que vive en estos versos
no inspiró el soneto más diamante de Petrarca
y si caminó por las calles de Florencia
fue cobijada por alas de Alitalia
o por las del ángel de nuestra Independencia.
Ella ama, suda, come y duerme, como todas,
y ocupa, como todas,
un solo lugar en el espacio.
Pero ella, como Lucrezia Buti,
que ahora veo y no veo en ese perfil
por el que navegan los peces en el cielo,
al despertar se mira en el espejo
y otorga a las paredes voz de plata.
A esa hora cantan los pájaros
desde los Indios Verdes al Ajusco
y salgo feliz, seguro como tú, Filippo Lippi,
de tener por el mango la lanza de Amadís.

Fin.

POESÍA SOCIAL

MÉXICO

VICENTE QUIRARTE

LO SOCIAL EN LA POESÍA DE VICENTE QUIRARTE

Fte.- otaler.blogspot.com.es

Vicente Quirarte Castañeda (1954, Ciudad de México) es poeta, ensayista y narrador, además de profesor en la Universidad Nacional Autónoma de México ‒donde se doctoró en 1998‒, miembro de la Academia Mexicana de la Lengua y exdirector de la Biblioteca Nacional de México. Su poesía, a priori amorosa, está fuertemente influida por el contexto que envuelve a la segunda mitad del siglo XX: donde las consecuencias de la Revolución Mexicana (1910); el exilio de numerosos españoles a México tras la Guerra Civil Española (1936-1939); las repercusiones de la Segunda Guerra Mundial (1939-1945); y, sobre todo, la matanza de Tlatelolco (1968), fueron creando un clima de inestabilidad, denuncias y revueltas del que bebió el género literario que nos ocupa. En sus versos queda patente la noche, la muerte (relacionada con el suicidio de su padre y de su hermano mayor), los colores ocres, oscuros, las constantes referencias a la figura del superhéroe, la intertextualidad, la metaliteratura, la ciudad y, en segundo plano, el amor. México es un país valiosísimo, fuente de cultura y felicidad; pero también objetivo de injusticias, disputas y guerras. Por tanto, “si escribir es vivir con todo el cuerpo” (como el propio Quirarte bien explica en numerosas ocasiones), es tarea del poeta plasmar, denunciar y mejorar la situación de su sociedad, ya de por sí invencible.


El siguiente trabajo trata de analizar el componente sociológico de la poesía de Vicente Quirarte Castañeda. No obstante, el estudio de este género no implica la omisión de ensayos u otras publicaciones llevadas a cabo por el mismo. Para estructurar nuestra investigación, nos basaremos en una división temporal, tomando el nuevo milenio como “parteaguas”: de ahí que hablemos, en un primer lugar, del contexto y de las obras del siglo XX; y de lo acontecido a partir del año 2000. Actualizando así bibliografía, artículos y obras al respecto; pues ha sido ingente el número de publicaciones que en relación con la poesía mexicana reciente, y sobre todo en alusión a Vicente Quirarte, se ha llevado a cabo en los últimos años.
           Nuestro autor es un artista, no en tanto que crea arte, que también, sino en tanto que persona que participa del arte; de ahí que beba de otras disciplinas como son la pintura, la música, la filosofía, el cómic, la arquitectura o la historia ‒la cual comprendió y enseñó su padre en la UNAM hasta el límite de acabar con su vida por no estar del todo de acuerdo con ella‒. Por tanto, resulta obligado trazar un panorama genérico que se concrete en la corroboración de nuestra hipótesis de partida: la poesía de Vicente Quirarte está fuertemente influida por la temática social.


México es un país que venera a la literatura. Y dentro de este inabarcable arte, la poesía (al igual que, sobre todo, el teatro) es disfrutada, difundida y encumbrada por sus conspicuos receptores, y, por tanto, del mismo modo creadores. En la calle se respira poesía, poesía entendida como canto armónico a la libertad de expresión: los vendedores suben al metro recitando ingeniosas rimas para despertar la atención de los presentes; en el Zócalo, los manifestantes reúnen “mantas” o pancartas que bien podrían entrar en los anales de la historia y de la literatura, por su contenido y por su forma (en ese orden); las “tienditas” vienen presididas por llamativos frontones; la publicidad; los gritos en los “tianguis” o mercados callejeros; las llamadas de los conductores de los “peseros” o autobuses urbanos… Todo eso es poesía. Como también lo es la escrita por Vicente Quirarte en sus numerosísimas obras. Sin embargo, este último, a mi parecer, no ha gozado del éxito, estudio y antologías que merece. Contemporáneos suyos como José Emilio Pacheco, Homero Aridjis, o su maestro ‒y director de tesis doctoral‒ Rubén Bonifaz Nuño figuran en todas las referencias a la creciente poesía mexicana, mientras que nuestro vate, tal vez por su precocidad, no ha disfrutado de su más que sobrada ‒y estoy seguro que en un futuro, demostrada‒ relevancia.

POESÍA SOCIAL

MÉXICO

VICENTE QUIRARTE

C / DE PUERTAS DEL VERANO

10

TRES POEMAS DE CARRARA

I

PRESAGIO

La luz, descendiendo por pinares,
iba en pos de bahías en qué anegarse.
Antes que las gaviotas
te anunciaba el incendio del verano
en la llama más verde de Toscana.
Hacías arder el aire en sus azules
y de tanta luz el orbe estremecías.
Los bloques de mármol bajo el mediodía
eran la promesa de la estatua
y tu cuerpo el futuro de mi mano.
La sonrisa mojada que se abría
en toda tu cara como los batientes
se abren para dejar que entre
el aire recién llovido de la calle
te hacían aparecer por vez primera,
como si nadie, antes que yo, te hubiera visto.
Carrara flotaba por el cielo
y el resuello del joven Miguel Ángel
inflamaba tu oreja y mis te quiero,
mientras la luz —absorta— se colmaba
y el tren iba a su encuentro en la distancia.

POESÍA SOCIAL

MÉXICO

VICENTE QUIRARTE

C / DE PUERTAS DEL VERANO

10

TRES POEMAS DE CARRARA

II

MEDIODÍA

Primero es una sed de labios hacia afuera,
un abrir de párpados henchidos
por toda la arena del mar y el sol en alto

Hay un conjuro de espuma estremecida,
un lejano cantar de niño ahogado,
de mármol que espera ser herido.

Llevo entre los días
el memorial de tu epidermis,
cuaderno de bitácora a deshoras,
sin marino capaz de terminarlo,
sin isla en qué apagar la sed de navegantes
hartos de fatigar sus besos
sobre la piel azul del mar y su mentira.

Frente al Tirreno bebimos vino blanco
y la arena y el sol y aquel deseo
contenido y sereno como el mármol
donde late una sangre más eterna.

La violencia empezó con tus palabras:
“No uso nada debajo del vestido”.

El roce de tu cuerpo con el mío,
la madrugada, el frío, te quiero tanto,
son historias por otros ya contadas.

POESÍA SOCIAL

MÉXICO

VICENTE QUIRARTE

C / DE PUERTAS DEL VERANO

10

TRES POEMAS DE CARRARA

III

AMANECER

La piel tiene un lenguaje y su memoria
alza banderas blancas por el cielo.
Me hablo de una piel ya conocida,
de una piel sumergida y recobrada
que vuelve a amanecer como una aldea
donde todos los ritmos se conjuran
cuando el sol dora, lento, la mañana.
No hay ventana ni lecho, no hay futuro.
La única certeza es el saberme
hecho de una piel que reconozco
en otra que me anuncia desde el sueño
con la fatiga y la fuerza de la yegua
que bebe quietamente en el arroyo
después de haber corrido
toda la noche bajo las estrellas.

POESÍA SOCIAL

MÉXICO

VICENTE QUIRARTE

D / DE FRA FILIPPO LIPPI: CANCIONERO DE LUCREZIA BUTI

11

MAR ABIERTO

No fue por la palabra misma que yo dije:
“Tu pecho parece el Mar Egeo”.
El mar era entonces sólo un niño
y la espuma aprendiz de esbeltos pasos
rompía en tus pies, dorándolos apenas.
Es verdad:
ciertas noches busqué desesperado,
por frescos callejones de Florencia
el recuerdo de un mar más presentido.
El mar tiraba de mí como promesa,
así como de la planta son futuro
la nube fugaz y el sol que la mantienen.
Mar Tirreno, islas del Egeo,
esmeraldas celestes coronadas
por mis ojos que siempre han visto todo
aunque a veces el brillo los engañe.
Y quién negaba que yo pudiera irme,
que pinceles y muros me dejaran
abandonar la luz, la sombra espesa,
que aquel sereno lago en que bebía
dejara de alimentar mi sed de viaje
y el horizonte nuevo que tendías
dijera hay otros mares
en qué descubrir mi oficio de hombre.
Dije otra vez:
“Tu pecho parece el Mar Egeo”.
Las islas navegaban otras aguas,
asombradas de piel nunca antes vista.
Más allá de las colinas tersas
la espuma plateada me esperaba:
sin saberlo el velero recorría
el mar Mediterráneo por tu vientre.
Y qué fecundo mar y casa y mar amigo
y qué lisura inmortal para mi proa
y qué ansias por ver el mar abierto.
Sin la audacia y el coraje de otros hombres,
marineros de sueños destruidos
por el sueño grotesco de la muerte,
estuve allí, nadé por aguas tersas,
por encrespadas olas que morían
sólo después de castigar las peñas.
Quise decirte mar Mediterráneo,
otra vez colinas tersas, islas del Egeo
(¿lo dije alguna vez? quizá mentía),
pero ya estaba mi arboladura desplegada
y tu vientre anunciaba el maremoto.
¿Quién habló de cortar los mástiles
y detener el vértigo?
¿Qué grito cobarde en la tormenta
imploró la piedad de un cielo sordo?
A toda vela hacia el desastre
quise saber tu nombre, madona,
pero no estaba en mí sino buscarlo,
no saber ni pensar, sólo sentirlo,
y ser uno contigo en esa lucha
donde el cielo y la tierra desembocan.
Y te llamabas yegua y eras otra
y te llamabas carne y aguacero.
Te llamaba entre el viento y respondías,
busqué el ojo del huracán, quise perderme,
Carabela de náufragos del cielo,
Fiel faro de los ángeles caídos,
Madre total, nodriza de delfines,
Relámpago en medio de la noche,
Playa de carena en el crepúsculo,
Canto de las sirenas para Ulises,
Estatura dormida con ahogados,
Isla en nacimiento, sima absorta,
Verde esposa del sol en la mañana,
Guerrera de las nubes, bienhechora,
Refugio de ballenas en invierno,
Acero del tridente de Neptuno,
Promesa de horizonte para el paria,
Veladora del Fuego de San Telmo,
Guardiana de tesoros sumergidos,
Mascarón rescatado por tritones,
Tejedora del traje de la espuma,
Campanario en mitad del maremoto,
Ceñidora del cetro de las olas,
Perfume de la rosa de los vientos,
Señora de los piratas condenados,
Pitonisa de brújulas y cartas,
Hada de los salmones peregrinos,
no me salves no pidas no renuncies
a dejarme en la gloria de perderme,
de ascender al cielo y ver de frente
lo que algún día habrán de ver los ojos
que crucen otro mar abierto y azaroso
ahora y en la hora de nuestras vidas,
Madona.
Regresé con el triunfo en mis banderas.
Los hombres me rodearon en el puerto
envidiando la hazaña de mi buque.
Su casco estaba bruñido, carenado
como esa larga noche en que tus muslos
fueron concebidos por mis manos.
De nadie sino tuya la tristeza
de ángel que camina entre los hombres.
¿Quién puede vivir con gloria en tierra
cuando el tiempo nos quita el goce eterno?

Por eso no olvido, Madona,
por eso no pidas, mi Lucrezia,
que olvide el viaje por ese océano abierto,
márcame para siempre con tus ojos
y después de la herida nazca el mundo.

POESÍA SOCIAL

MÉXICO

VICENTE QUIRARTE

E / DE BAHÍA MAGDALENA

12

BAHÍA MAGDALENA

a

Volvemos al barco por la tarde. Nos bañamos, sa-biendo que el agua no puede borrar los crepúsculos vividos por el día; leemos libros donde se detallan los pasos de la ballena gris, la Eschrichtius robustus, al sumergirse, y en silencio reímos por la distancia que existe entre páginas muertas y la sabiduría de Laco, por quien vimos el abanico enorme —la cola de la ballena— hendir el aire. En la pantalla vemos imáge-nes de pájaros, dunas y ballenas, como si nuestra tec-nología fuera capaz de aprisionar el vuelo, el salto, la lucha contra la muerte y contra el hambre. Después de la cena, los cigarros, los besos a la luz de la luna. En la serenidad de la noche, cuando en apariencia la lucha ha terminado, casi junto a nuestro lecho, como la arteria principal de nuestra galaxia, el resoplido. Arriba, parece que las estrellas temblaran y fueran a derrumbarse en la laguna.

POESÍA SOCIAL

MÉXICO

VICENTE QUIRARTE

E / DE BAHÍA MAGDALENA

12

BAHÍA MAGDALENA

b

Revive una forma en mi memoria: la ballena que emerge, respira, se arquea. A punto de mirarla por entero, la imagen se desvanece. Estamos en La Paz, en un hotel por cuyas ventanas entra un jardín salvaje. Entre la frescura de las sábanas, regresa a mis pies el calor de las dunas, los muros esculpidos por el viento, el brillo intolerable de la espuma al fondo de monta-ñas de un oro fino y silencioso. Por la ventana, la última línea del crepúsculo a flor de tu piel pulida y tersa donde también parecen desvelarse todos los vientos y las aguas. Miraré a través de otras ventanas la forma de los cerros y estarás dormida, como ahora, entre mis brazos. En ese vaivén entre el sueño y la vigilia, volverá la línea que se ondula, se quiebra, estalla en un resoplido caliente, salvaje y espumoso.
Como a veces la vida.

POESÍA SOCIAL

MÉXICO

VICENTE QUIRARTE

E / DE BAHÍA MAGDALENA

13

CUERPO ENCARCELADO

a

Cuando te verdaderamente beso toda, cuando dejo de pensar estos son dientes, lengua tibia, tu saliva, len-tamente me entero de tu historia; y algo que no sabes tuyo me transmina, desencadena mareas inaudibles, como si mi cuerpo tendido en la arena fuera bahía que recibe al mar de la resaca. Ese beso llega de sor-presa, sin que podamos conjurarlo a tiempo, y todo le es propicio: el marco de una puerta que nos guarda de la lluvia, el intermedio entre los trastos, la cómplice penumbra de los parques. Pero si el beso ocurre en una cama, las sábanas combaten, como si ellas quisie-ran enterarse de su propio cuerpo, de aquel pliegue antes dormido que la nueva caricia reconoce. Porque esos besos son como el milagro que nos deja vivir los otros días en que nada parece rescatable. Y los mila-gros ocurren, para gracia de todos los mortales, de cuando en cuando y sólo si son absolutamente nece-sarios.

POESÍA SOCIAL

MÉXICO

VICENTE QUIRARTE

E / DE BAHÍA MAGDALENA

13

CUERPO ENCARCELADO

b

Cuando te tiendes desnuda y bocabajo, tu espalda me mira aunque tú duermas: tranquilo mar con su rebaño de islas que, a pesar de la poesía, bautizamos pecas. Nadie sabe que allí late un sueño no realizado de Dios: el ritmo de tus pechos, la última gota de sudor, el cabello vertido en las almohadas, como si, aun dormida, construyeras un mundo de nombre tan real como tu ropa que levanto en mi camino al baño. Más allá del deseo de besarte y confirmar en la caricia —inútilmente— mi pasión, siento el cansancio de Dios tras concebirte, esa fatiga que sólo es privilegio de
quien ha ocupado el día de sur a norte, seguro de que mañana es una hoja en blanco invadida por palabras que, si antiguas, cobran nuevo sentido en cada acto.

POESÍA SOCIAL

MÉXICO

VICENTE QUIRARTE

E / DE BAHÍA MAGDALENA

14

RETRATO DE LA LLUVIA
En la zona más dura de la noche, cuando el insomne y el suicida sueñan, la lluvia. Desde sus primeros pasos anuncia la inminencia del diluvio. Sus primeras cari-cias, labios que en otra boca inician ese lento combate que habrá de concluir en el naufragio, dicen que su canción será larga como esa vía o aquel muro de pie-dra cuyo final no vemos al fondo de la calle. Súbita-mente se cierra, ocupa el último espacio virgen de la atmósfera y se deja caer sobre árboles, plazas, azoteas, con una furia tal que pareciera combatir al calor de todos los veranos, o fuéramos a mirarla por última vez. Y cuando la mano toca el cuerpo elegido para que el amor tome forma en otra carne —que es ya la nues-tra— sentimos, como la ciudad, lavarnos intermina-blemente, seguros de amanecer con rostro nuevo, dis-puestos a combatir aunque sepamos que la derrota es el único premio de los héroes.

A diferencia de los poemas de VICENTE QUIRARTE anteriores, encasillados en función de los poemarios que la UNAM coloca, a partir de ahoras, las fuentes son diversas. En un vistazo por encima he podido comprobar que no viene el Libro al que pertenecen.Yo no tengo acceso a dichos libros. por tanto, cuando lo diga, lo expondré; en caso contrario pondré: No sé al libro que pertenece.

Gracias por vuestra comprensión.

POESÍA SOCIAL

MÉXICO

VICENTE QUIRARTE

15

LA BELLEZA DEL ASTRÓNOMO (*)

El Sol que nos alumbra
no es un sol presente:
ocho minutos tarda
en llegar a la Tierra.
Cuando dejas la casa
la hermosura prospera:
tu perfume en la cama
lentamente madura
como un sol generoso
que en presente redime
la pequeña hecatombe
de la alcoba desierta,
la memoria viviente
de dos planetas solos
que entre veinte millones
se encontraron.

(*) No sé a que poemario pertenece.

POESÍA SOCIAL

MÉXICO

VICENTE QUIRARTE

16

DE GITANA LOS OJOS (*)

De gitana los ojos;
las ojeras, victoria de la noche.
De renovado mármol la epidermis.
Mascarones de proa, los dos pechos
navegan por el mar de los sargazos
entre ardidos, piratas y sedientos.
Los zapatos celestes, grande y honda la herida
del taconear ligero y de la falda
que, igual al escote de la blusa,
busca el ojo cerrado del ombligo.
Y esa risa alevosa, envolvente, cantarina,
chorro de luna llena
en el sol con muletas de los antros.
Engalanada para la sed del Viernes,
tomas posesión. A los peones ordenas
el trópico en un vaso
y ese ron que comienza el tiroteo
inunda de llamas dulces tus entrañas.
Mides, con regla de señora, tu dominio,
reina de los plebeyos de la barra,
ángel entre los torvos y sirenas.
Estela de los bares, tú no esperas:
veinte cerillos prenden tu cigarro
cuando ya lo ha prendido tu bocaza,
en pie de alta guerra tus carmines.
Acódate y acábame. En tu primer cigarro,
une a todas las divas de mi infancia.
Concédeme la gracia
de guardar en mis ojos tu antebrazo
donde quince lunares se congregan
para trazar la forma del caballo
donde espero llevarte
a cabalgar la noche.

Que después la mañana nos disuelva.

(*) No sé a que poemario pertenece.

POESÍA SOCIAL

MÉXICO

VICENTE QUIRARTE

17

LESSON ONE

Estaré explicándote
la diferencia entre shall y Will,
diciendo que la primera forma
resulta ya anacrónica
cuando me dé cuenta de que el día
no es el que veo por la ventana
sino el que nace,
turbulento y diáfano, en tus piernas
(Un pájaro corteja a su hembra
en los cables de luz).

Diré esos claveles necesitan agua
cuando comprendas que oo se pronuncia u
y que no se explica por qué blood…
(como nadie podría explicar la resistencia
de tu sostén de encaje veneciano).

Haré más larga aún la consonante en hard
y no podré pronunciar la palabra theater
porque la voz se me irá mucho antes.
Seguramente en esta primera lección
no quedará muy clara
la teoría general de los tiempos
porque cuando comienzo
a explicarte los verbos auxiliares
siento que tu aroma y tu piel son ya los míos
mientras te digo que leamos la parte que nos toca
de los viajes de Gulliver.
El primer beso es más largo
que el tiempo en que explicamos vocales y diptongos.
Y al tiempo que descubro el mar entre tus pechos
miro en el suelo el libro abierto
en la página donde Gulliver yace náufrago en la arena
ante la mirada absorta de los de Lilliput
y por la ventana
el pájaro logra a su nueva compañera

POESÍA SOCIAL

MÉXICO

VICENTE QUIRARTE

18

SU CONDICIÓN DE OLA (*)
"Me sabe a mar,
me sabe a mar colérico en los mástiles."
(Gilberto Owen.)


¿Verdad que no sabías
que los cinceles de mis ojos
esculpen tu estatua erecta en el horizonte
para que presidas el grito guerrero del mar
al asalto de murallas
que los niños construyen de sal
junto a mis pies?

¿Verdad que no sabías
que en mi pecho aun crecen
colonias de madréporas,
presencia y raíz de tus corales manos,
y que por corazón conservo
el beso más desmesurado de tu boca,
extensa, inaprehensible mantarraya?

¿Verdad que no podías oír tu propia voz
llamándome desde la vena rota del mar
--abiertas sus cicatrices en la noche--
y alerta como faro
el laberinto loco de mi oído
como espejos múltiples coreándola?

¿Verdad que no sabías
que antes de concluir tu grito
mis sienes ya estaban espinadas
por tu corona amarga,
yo rabiosa estrella queriendo asirte océano
cuando eras sólo espuma?

¿Verdad, inocente orca,
que nada sabías
cuando arrancaste el timón y me dejaste
náufrago final del maremoto?

(*) No sé al poemario que pertenece.

VICENTE QUIRARTE: URGENCIA DE LA POESÍA, 1999


I. La poesía es una apuesta contra la vida, en favor de la vida. Quien se atreve a servirla, acepta existir al filo del tiempo y verse expuesto a caídas y elevaciones, a tempestades y sequías. Al vislumbrar la meta postergada, el buscador exhausto se descubre al principio del viaje. Su sólo privilegio, su ardiente consuelo, se halla en la posibilidad de comenzar de nuevo.

II. La poesía es el tren de los ausentes. Sin horario fijo, invade los andenes o aparece, imprevista, en mitad del desierto. Arranca nuestras raíces para volvernos parte de su vértigo, en escasas ocasiones como pasajero de primera: la mayor parte de las veces nos obliga a viajar entre sus ruedas. A cambio nos concede la alegría y la libertad heroica de los vagos. Confiesa Eduardo Hurtado: “Aquí estoy. Tengo mi oficio / Jefe de la estación, / sin silbato y sin horario fijo, / con corridas continuas al pavor del desierto”.

III. La poesía es un yo que es un nosotros. Al mismo tiempo, su primera persona del plural encarna en una singularidad que a todos nos concilia. Tigre en la casa, último jardín, alianza de los reinos, oscura coincidencia, la poesía se nutre de las más altas caídas. Superior a la feria de vanidades, se encuentra por encima de combates de nuestro pequeño género humano. Barco que parece naufragar debido a nuestra imprudencia y nuestras ansias, tarde o temprano rescata a sus verdaderos iniciados. Fuego de pobres, ciudad de la memoria, libertad bajo palabra, la poesía es salvación para el náufrago que no ha visto el mar.

IV. Cuando el hombre halló que las palabras de su tribu podían alcanzar mayor intensidad que la dictada por la utilidad práctica, nació el trabajo del poeta. Cambian estilos y modos de expresión: permanece la lucha del poeta contra el leviatán que lo acosa y seduce.

V. “Los imbéciles han renunciado al poder. Yo me confieso imbécil”, escribe Rodolfo Hinostroza para tender un puente entre la rebelión de Propercio y nuestra modernidad. Ahora, como entonces, el trabajo del poeta es sustancialmente el mismo: liberar a otros a partir del conocimiento de la cárcel propia.

VI. La misión del poeta es defender la poesía. Para cumplir semejante tarea, es preciso estar convencido de lo que estamos dispuestos a sacrificar para ser parte de la milicia que toma las palabras para templarlas en la llama más intransigente.

VII. A la pregunta humillante y repetida “Se puede vivir de la poesía?”, el poeta debe contestar que no sólo se puede vivir de la poesía, sino que la obligación del poeta es vivir de ella. Una vez viviendo por ella y para ella, sus contados temporales bastan para aliviar la sed de toda la vida, incluidas aquellas estaciones cuando la aridez parece condenarnos a la infelicidad absoluta.

VIII. La poesía es una cortesana de lujo, enamorada como quinceañera: elige, entre quienes la pretenden, la hora y el sitio para hacernos suyos. Sus caricias magistrales, sus artes más ocultas, las revela en la medida en que nos ve dispuestos a defenderla y sostenerla. Si no le mostramos frutos convincentes, se marcha con el que más le ofrece.

IX. La defensa de la poesía comienza con la defensa que el poeta hace de sí: de ahí que comience con la exploración del terreno más próximo a su carne. “Contra mí mismo peleo, defiéndame Dios de mí”, descubre en el Siglo de Oro Cristóbal de Castilleja, mientras otro poeta es tocado de muerte al pie de la ventana de su Dueña y uno más regresa envejecido y pobre a su nativa Córdoba.

X. La poesía nace del trabajo del corazón. El corazón que pone para el triunfo el boxeador de barrio; el corazón que lleva el corredor de fondo a cubrir la distancia cuando el cuerpo se niega a responderle. “Pienso en el poeta como un hombre de proezas, igual que un atleta”, escribió Robert Frost.

XI. El buen arte es un gran arte, y la verdadera poesía consuma el milagro de hacernos más grandes que nuestras pequeñeces. Luis Miguel Aguilar se mira en el retrato de Cesare Pavese y descubre: “Sólo hay un modo de hacer algo en la vida: consiste en ser superior a lo que haces.”

XII. Obligación del poeta es entrenar. Vivir es escribir con todo el cuerpo y no es posible amar con la mitad del corazón ni besar sin perderse en el abismo. El verdadero poeta actúa de la misma forma con plaza llena o a solas frente al toro de la muerte.

XIII. Mirar por la ventana no es un poema, aunque mirar por la ventana sea una aproximación a la poesía. Mirar por la ventana y descubrir el sentido de mirar por la ventana es un principio poético, pero no es la poesía. La poesía es mirar por la ventana y convencer a otros de que la poesía es mirar por la ventana.

XIV. No escribas para consolar, instruir o modificar. Si eres fiel a esa exigencia, consolarás, instruirás y modificarás. Escribe para nadie. Sólo así estarás escribiendo para alguien.

XV. Poesía y adolescencia son sinónimas y el poeta no abandona del todo la violencia desconcertada de los años verdes: a mayor carencia, mayor hambre de vida. Los primeros poemas del muchacho que fui hablaban sobre la noche y la lluvia, la soledad y la calle. Cuando el hombre de ahora intenta seguir aquellos pasos, descubre que, en esencia, sus temas no han cambiado. Con la alegría y la frustración que las horas de vuelo nos otorgan, sigo aprendiendo de aquel adolescente que todo lo sentía y nada comprendía. A él quiero decirle que si he continuado equivocándome, jamás he dejado de atreverme. Me invaden las mismas inseguridades y ahora, como entonces, sé que escribir es una tarea infeliz y postergada, un trabajo imposible y absurdo, que pone constantemente a prueba vanidad y resistencia.

XVI. Sólo en el amor y sus demandas existe una intensidad semejante a la surgida cuando un hombre enfrenta las palabras de la tribu. Únicamente el amor y sus diáfanas prisiones equivalen a la libertad proporcionada por el correr de la pluma en el papel, a la traducción del mundo lograda a merced del esfuerzo y del milagro.

XVII. No hay poeta feliz, pero el poeta es el más feliz de los mortales. Ni el poema perfecto podrá pagar a la poesía la extraña, insustituible, inexplicable forma de felicidad que significa ser traspasado por el rayo y rendir testimonio de esa muerte.

Decir la «Suave Patria» (BVC)

Vicente Quirarte Castañeda




Para los ojos extranjeros resulta asombroso el número y la calidad de homenajes que México rinde a sus poetas. Justamente beligerantes y ultranacionalistas -como lo demuestra el himno nacional y toda una historia de intervenciones-, ceñimos los mejores laureles en la frente de quienes contribuyen a cimentar la expresión que llamamos nuestra. Después de Sor Juan Inés de la Cruz, no hay poeta mexicano que a su muerte haya recibido los honores que nuestro país le tributa a Ramón López Velarde. Ningún otro tiene su nombre grabado en la cresta de una montaña que supera las mayores fantasías de la Naturaleza; ninguna aventura terrestre despierta tantas conjeturas; ningún ejemplo es mejor para todo el que anhela "«expulsar de sí toda sílaba que no nazca de la combustión de los huesos»". Es cierto que los funerales de Amado Nervo tuvieron dimensiones mayores y alcance continental, pero el tiempo ha dicho la última palabra: ningún crítico importante ha dejado de escribir acerca de la vida y la obra del poeta jerezano; escasos y hasta vergonzantes son los estudios particulares sobre el nayarita, lo que no deja de ser una injusticia para quien fue uno de los grandes renovadores de la prosa modernista y autor de poemas excepcionales cuya calidad fue sepultada por el exceso.

Los cien años del natalicio de Ramón López Velarde son también los 67 años de su muerte y, con diferencia de días, la publicación de La Suave Patria en la revista El maestro. La muerte prematura, cuando el artista se encuentra en plena ascensión de su talento, suele jugar bromas pesadas, y López Velarde no fue la excepción. La Cámara de Diputados decretó un luto de tres días y los funerales corrieron por cuenta del gobierno. Las opiniones y homenajes coincidían en señalar que el país había perdido al poeta que establecía las bases de un nacionalismo que la Revolución legitimaba como una de sus conquistas. Para la imaginación popular, siempre pronta al sentimentalismo bien intencionado, resultaba conmovedora la imagen del poeta revisando en su lecho de muerte las pruebas de plana del poema. Así como a García Lorca se le consideró por mucho tiempo exclusivamente un poeta de gitanos y cuchillos, López Velarde recibía un reconocimiento inmediato como poeta cívico. La esquela aparecida en la revista México Moderno es elocuente del poeta que entonces se quería ver: "«Ramón López Velarde, el poeta mexicano por antonomasia, que auscultó con originalísimo talento el ritmo insospechado de nuestra vida provinciana, llevando una poesía nueva y universal por sus secretos de selección y sus purezas estéticas los latidos de una raza, ha muerto»".

Tendrían que transcurrir varios años para que volviéramos a ver al López Velarde de La Suave Patria como el autor de un poema que, fruto de la Revolución, era al mismo tiempo tan revolucionario en la forma como para sobrevivir casi medio siglo a la demagogia del discurso oficial y a la mala buena intención de declamadores y maestros de civismo1. Pocos poetas han tenido como López Velarde el privilegio de la ingenuidad. Pero la suya es la ingenuidad del que hace las cosas sin la conciencia de que traspasa sus propios límites. La precocidad de su escritura va de la mano de su ingenuidad vital, y hasta puede decirse que esta última la determina: de esta combinación nacen la angustia y la zozobra que son eje fundamental de su pensamiento.

Aunque resulte paradójico, la ingenuidad política de López Velarde traducida a simplificación contribuye decisivamente a la complejidad verbal y conceptual de La Suave Patria, a la superioridad del texto sobre la idea. Creía en el modernismo, y en que los cambios sociales sólo necesitaban buena voluntad, y no la transformación radical de las estructuras. Pero no busquemos en él al adalid revolucionario ni al reaccionario vergonzante. Era, como su admirado Barbey D'Aurevilly, que despreciaba a los "«tribunos de taberna»", un romántico de la política, un anarquista espiritual que defendía sobre todas las cosas la integridad del hombre solo. Por tal motivo, Zapata se le aparecía como el nuevo Atila que iba a arrasar lo que la Revolución había levantado en su primera etapa.

La misma ingenuidad aparente mostraba en sus ideas literarias. En una carta a su amigo José Juan Tablada, López Velarde se muestra reacio a las conquistas de las vanguardias y en particular a la poesía ideográfica que, entre otras muchas cosas, Tablada introdujo en México. El jerezano prefería seguir los impulsos de una música más cercana al son del corazón, sin darse cuenta de que sus juegos lingüísticos, sus adjetivos inusitados, eran fruto de una alquimia más allá del instante en que la concebía. Construcciones como "«melómano alfiler sin fe de erratas»", "«hipnotismos de color de tango»", "«la galana pólvora de los fuegos de artificio»", o pleonasmos deliberados como "«el amor amoroso de las parejas pares»", volvían presentes los afanes de Góngora por dar carácter eterno a la fugacidad, porque las palabras tengan el peso y la utilidad de las cosas que designan. Tampoco sabía -ni podía saber- que en ese mismo 1921 problemas semejantes ocupaban a escritores en otras partes del mundo, que en sus respectivos escritorios trascendían un realismo limitante: un empleado del Lloyd Bank llamado T. S. Eliot hacía del monólogo dramático de un hombre mediocre el primer poema moderno en lengua inglesa; en Lisboa, un traductor de cartas comerciales que respondía al nombre de Fernando Pessoa convertía sus pasiones más íntimas en patrimonio común. El programa que en el artículo citado de 1916 se trazó nuestro poeta, y que aparece ilustrado a cada momento en La Suave Patria fue "«escudriñar la majestad de lo mínimo, oír lo inaudito y expresar la médula de lo inefable»".

La Suave Patria es por ello un poema doblemente revolucionario: primero, porque obliga a mirar al país con los nuevos ojos de la Revolución, democratizando el modo como debemos hablarle2. Segundo -y más importante aún- porque este redescubrimiento de México, esta declaración de amor tiene lugar a través de un poema de largo alcance, cuya retórica no se limita al reflejo inmediato de una ideología. Con López Velarde, la Patria vuelve a ser ciudadana, camarada y compañera, no la madrastra rígida y autoritaria en que la habían convertido "«treinta años de paz y descanso material»". Desde una crónica publicada el 31 de agosto de 1916, López Velarde censuraba a los que defendían una literatura de «rabias», y sobre la poesía política dice: "«El asunto civil ya hiede. Ya hedía en los puntos de la pluma beatífica de aquellos señores que compusieron odas para don Agustín de Iturbide»".

En principio, podría parecer inaudita la comparación que establecimos arriba entre nuestro poeta, siempre vestido de negro, con aspecto de liberal del siglo pasado o "«fraile de provincia en la capital»" -como lo vio Villaurrutia-, y el dandy Barbey D'Aurevilly, el admirador de Brummel que amaba los chalecos de terciopelo y los botones cincelados. Pero quizás el propio Obregón se hubiera arrepentido de los honores al poeta mexicano, de saber que en la segunda estrofa del poema tan celebrado, López Velarde recuerda un pasaje de la rebelión de los chuanes monárquicos y antirrevolucionarios, que Barbey rescata en El caballero D'Estouches:

Navegaré por las olas civiles
con remos que no pesan, porque van
como los brazos del correo chuan
que remaba la Mancha con fusiles.



Para recordar el pasaje en que los chuanes, encargados de difundir las noticias entre sus partidarios exilados en Inglaterra, deciden arrojar al mar los remos antes que despojarse de sus fusiles, López Velarde se vale de una serie de transformaciones metafóricas a las que nos tiene acostumbrados. Los remos son fusiles y las olas son calificadas por el adjetivo prosaico «civiles». Ya conocemos la tendencia de López Velarde a introducir términos legales en sus poemas para alterar y potenciar lo simple, y también nos son familiares sus rimas producto del sentido y nunca del ingenio. La terminación aguda van no implica la búsqueda de otra palabra para la difícil rima, sino al contrario: la palabra chuan debía estar allí, y el resto de los términos, supeditados a ella. De la misma manera, semánticamente la metonimia «civiles» enfrentada a «fusiles» es la dualidad de la paz y de la guerra, las contradicciones revolucionarias que López Velarde nunca pudo resolver en su ideología política.

Desde los cuadros de caballete de La sangre devota, López Velarde había logrado trasladar a su poesía los colores y los sonidos, pero sobre todo el ritmo sosegado de nuestra provincia. Como ha visto Luis Noyola Vázquez, en este sentido el mérito de López Velarde no fue el de introducir temas y colores locales en su poesía, sino cantar la provincia con la profundidad y la verosimilitud que nadie se había atrevido, mucho menos en una época cuando lo cosmopolita era el grito de guerra de todas las escuelas y movimientos. En La Suave Patria va a continuar utilizando la misma música en sordina pero -lo aclara desde el proemio- el suyo es un poema épico para ser dicho antes que cantado. Casi al mismo tiempo, Saturnino Herrán emprende esta búsqueda del carácter nacional, en pinturas donde predominan "«la delicadeza asordinada, la honda cavilación y los asuntos simbólicos»3". Del mismo modo en que Herrán busca el retrato interior del indio, y captar sus actitudes y lenguaje corporal, López Velarde hace de Cuauhtémoc el "«único héroe a la altura del arte»", y antes de llenarlo de adjetivos estériles, renuncia al monumento broncíneo, lo vuelve humano, lo trae hasta nosotros, lo tutea, nos invita a que lo llevemos en la mano en forma de los hasta hace unos cuantos años heroicos tostones.

López Velarde no fue el primero en mirar la superficie y las entrañas de la patria. Como antecedentes tenía al tumultuoso Rafael Landívar, los paisajes serenos de Joaquín Arcadio Pagaza, el pincel constructivo y cuidadoso de Altamirano, la identificación entre naturaleza y emociones en Othón. Pero nadie había hablado de la patria con la desacralización y la irreverencia de López Velarde; nadie la había querido como a una mujer ni le había comprado trajes tan hermosos, de tanta sencillez y tanto lujo; nadie la había tomado por la cintura para decirle al oído lo chula que era; nadie se había enamorado con tanta ley para hacer de lo nimio un escándalo mayúsculo, como esa estrofa donde la hipérbole deja de ser tal y se convierte en la sensación que todos hemos vivido alguna vez cuando al aroma del cuerpo femenino se une el perfume del vestido destinado a su piel:

Inaccesible al deshonor, floreces;
creeré en ti, mientras una mejicana
en su tapalo lleve los dobleces
de la tienda, a las seis de la mañana,
y al estrenar su lujo, quede lleno
el país, del aroma del estreno.



Como poema de amor, como fiesta de los sentidos, todo en La Suave Patria huele, suena y se ofrece a los ojos con ese colorido que el niño Ramón disfrutaba en los puestos de fruta durante la cuaresma. Nadie antes que él -con excepción de Othón en Idilio salvaje- se había atrevido a desafiar el dogma romántico del paisaje como un estado del alma. López Velarde lo recuerda, y su yo interviene desde el principio del poema. Pero conforme el poema avanza demuestra que la naturaleza no entra en nosotros a través de la abstracción del alma sino gracias a la percepción concreta de los sentidos. Un privilegiado instinto primitivo y una aguda percepción crítica se unen para crear un poema de visión panorámica y simultánea del país. Su lirismo épico es en cierto modo el de Altazor que desde su paracaídas contempla el presente, el pasado y el futuro; su visión desde el aire lo emparienta con la que Pellicer dará de América en Piedra de sacrificios. Los constantes flash-backs, la confrontación entre la provincia y la capital, la experiencia del pasado, nuestras mitologías, el presente que el discurso construye, el futuro improbable pero esperanzado otorgan al poema esa peculiar velocidad lopezvelardeana que nos obliga al contrapunto del ritmo y de la frase: la música asordinada y sorpresiva nos abruma, para después dejarnos la meditación que provocan los significados, como en la parte donde un edificio verbal se levanta para describir la nimiedad de una pareja que mira los fuegos artificiales:

¿Quién, en la noche que asusta a la rana,
no miró, antes de saber del vicio,
del brazo de su novia, la galana
pólvora de los fuegos de artificio?



Una tarea semejante precisaba no sólo la intuición del poeta natural que era López Velarde, sino un conocimiento de la tradición que estaba combatiendo. En la prosa «Novedad de la patria», el poeta enemigo de explicar sus procedimientos, proporciona varias claves para la lectura de su poema: "«En este tema, al igual que en todos, sólo por la corazonada nos aproximamos al acierto. ¿Cómo interpretar, a sangre fría, nuestra urbanidad genuina, melosa, sirviendo de fondo a la violencia, y encima las germinaciones actuales, azarosas al modo de semillas de azotea?»". La respuesta a sus preguntas retóricas es, naturalmente, La Suave Patria, el poema que no resuelve las contradicciones, sino las desarrolla como punto de partida para comprender el ser mexicano, dividido entre la duda y la fe, la violencia y la paz, la riqueza y su injusta distribución, Europa y el pasado indígena.

De ahí el paralelo que existe entre la escritura del poeta y las preocupaciones nacionalistas de Saturnino Herrán. Entre 1915 y 1918, Herrán firma los lienzos de las criollas, que integran la parte más intensa y prepositiva de su producción. Al mismo tiempo, lector voraz, ilustra los libros y revistas de sus amigos escritores, y es con López Velarde con quien encuentra la «afinidad electiva» más estrecha. A través de diferentes idiomas, el pintor y el poeta están buscando lo mismo: el mestizaje que la generación del Ateneo tomó como una de sus banderas fundamentales. La preocupación creciente de Herrán por la arquitectura de la Colonia, que aprendió en las conferencias de Federico Mariscal, es patente en la portada que hizo para La sangre devota, una figura femenina en primer término y detrás la Iglesia de Churubusco.

La aparición constante de cúpulas de iglesia al fondo de sus retratos es sin embargo más profunda si pensamos en la dicotomía de López Velarde, la "«síntesis de mi propio Zodiaco»": ambas potencias -la Religión y la Mujer- lo disputan para sí. Como en la pintura de Herrán, en La Suave Patria la mujer no es un elemento decorativo sino identificación de la figura femenina por excelencia, el símbolo de la identidad nacional. Desde uno de los primeros poemas de La sangre devota, López Velarde ya mostraba su tendencia a invadir los terrenos de la plástica. El poeta que afirma entre paréntesis no tener las armas para lograr la transformación del referente, logra las correspondencias -en sentido baudeleriano- entre el sonido del rebozo de seda y la visión del contraste de los colores neutros enfrentados a la verdura:


Tenías un rebozo en que lo blanco
iba sobre lo gris con gentileza
para hacer a los ojos que te amaban
un festejo de nieve en la maleza.

Del rebozo en la seda me anegaba
con fe, como en un golfo intenso y puro,
a oler abiertas rosas del presente
y herméticos botones del futuro.

(En abono de mi sinceridad
séame permitido un alegato:
entonces era yo seminarista
sin Baudelaire, sin rima y sin olfato).

¿Guardas, flor del terruño, aquel rebozo
de maleza y de nieve,
en cuya seda me adormí, aspirando
la quintaesencia de tu espalda leve?



En el cuadro «La criolla del rebozo» de Herrán, como en La Suave Patria, los símbolos nacionales se encuentran superpuestos y son simultáneos en tiempo y espacio: a espaldas de la mestiza que pone con su desnudez, su rebozo, su sombrero charro "«la inmensidad sobre los corazones»", se levanta el Sagrario de la Catedral. Herrán, como López Velarde, quiso hacer realidad el proyecto del jerezano de combatir la idea de que "«el gobierno del pueblo por el pueblo no puede citarse frente a unos lindos tobillos»". La siguiente estrofa de La Suave Patria podría ser ilustración de La criolla del rebozo de Herrán, y viceversa:

Suave Patria, vendedora de chía,
quiero raptarte en la cuaresma opaca,
sobre un garañón y con matraca,
y entre los tiros de la policía.



La Patria que quiere López Velarde es generosa, elegante e invitadora, como las chieras cuya voz cantarina evoca Antonio García Cubas en El libro de mis recuerdos4. La clave de la dicha, para poseerla, nos dice el poeta, es trasgredir toda autoridad, armar el mayor de los escándalos en temporada de veda, en la cuaresma opaca, con una palabra que al mismo tiempo sea lo contrario y le haga eco: la matraca que desde el nombre suena para retrasar por instantes la llegada inevitable del «trueno del temporal» que todo lo unifica.

¿Comprendieron los poetas contemporáneos de López Velarde la lección de La Suave Patria? Su amigo José Juan Tablada, el único que disputaba al jerezano los laureles del poeta nacional, exclamó según Fernández Ledesma, ante La Suave Patria: "«¡Qué manera de estrangular la Retórica en el corazón de la Epopeya!»", y en cierto modo Tablada continúa la preocupación por los objetos nacionales en los poemas de La feria, algunos de ellos verdaderamente entrañables. Otro amigo común cuenta que López Velarde conoció y escuchó las campanas de barro negro de Oaxaca en casa de Tablada, de donde nació el verso "«tu barro suena a plata»".

La Suave Patria ha combatido durante 67 años en contra de declamadores empeñados en cantar un poema concebido para decirse. Sin embargo, que no nos indigne la afirmación -presente desde 1921- de que López Velarde es nuestro poeta cívico. Habría que dejar de pensar en el carácter peyorativo del término y decir que el auténtico poeta cívico es el que lucha por el bien de la polis, y con su trabajo intenta hacer más puras las palabras de la tribu, como reza la exigencia de Mallarmé. En este sentido, tan cívica es la tesis de La Suave Patria, como la de Efraín Huerta en Los hombres del alba, «Avenida Juárez» y Amor, patria mía. Ambos llamados -el de López Velarde y el de Huerta- adquieren su peso íntegro en los momentos actuales cuando -para hablarle otra vez a la Patria al tú por tú que nos enseñó López Velarde-, "«quieren morir tu ánima y tu estilo»". Es cierto: la hora actual tiene vientre de coco, y "«no hay respeto ni para el aire que se respira»", pero la poesía va por delante de la acción, y mira más allá del horizonte que el tren lopezvelardeano soñó con trasponer un día.

POESÍA SOCIAL

MÉXICO

VICENTE QUIRARTE

19

COLONIA GUERRERO

"A veces pienso que no vale la pena andar
cascariando la canica."
Gabriel Vargas, La Familia Burrón, 8 de agosto de 1976,


La navaja o la botella,
el río de vómito que corre tras el puente,
la blasfemia que flota sin fuerzas en el aire
(volando con las alas pesadas del ángel
ya desterrado y resignado a su suerte);
el café con leche saboreado apenas
ante la perspectiva sucia de la mañana;
el amor triste y cansado en los hoteles,
y la risa del hombre
y la riza feroz del hombre solitario
que camina acompañado entre multitudes
y en cada chinga tu madre realiza
la comunión del hombre.
Gabriel, el ángel solitario,
ángel por la sonrisa y por el nombre,
la risa obscena y limpia
como una prostituta la noche que descubre
que los hilos de sus medias se han corrido.
La risa, culebrón invadiendo los palacios,
haciendo retumbar todos sus cimientos,
rodeando cuerpos lavados en tinas olorosas,
pulcras cabelleras donde vive la lavanda.
Y la risa, y la risa, y la risa
heroicamente idiota de los otros,
la risa estalla en vez del llanto,
la risa con la que algún día
habremos de asaltar las otras lindes,
allá donde la risa surja con e alba
y nos ea un payaso hambriento,
absurdo y cruel, muriéndose en la noche.

POESÍA SOCIAL

MÉXICO

VICENTE QUIRARTE

20

PLAZA SANTO DOMINGO

Aquellos años vuelven por azares,
como si los relojes, conjurados,
hicieran de esta plaza el Universo.
Un solo adolescente, el mismo
sabor a calle vieja, las palomas:
tiempo de exploración donde el cuadrante
enloquece de puntos cardinales.
Un nombre se articula. El organillo
lanza antiguas canciones a las nubes,
como esa niña espera que le armen
el castillo que habrá de derrumbarse
a la vuelta del príncipe en derrota.
No es que vuelvas, palabra, estás naciendo
como si nadie hubiera pronunciado
tus silencios con música tan lenta,
como el niño que mira hacia la plaza
a su cuaderno limpio de palabras
para escribir, en su lenguaje torpe:
"Carmen".

POESÍA SOCIAL

MÉXICO

VICENTE QUIRARTE

21

ZARABANDA PARA PERROS AMARILLOS


I




El mar que nos vendieron en la infancia
era un monstruo sin sueño.
Hondo y alegre. Traidor y colorido.
Salimos a su encuentro, aún con las estrellas
profundamente ancladas en la altura.
Al romper la mañana, el mar, pronunciamiento,
se anunciaba en tres perros amarillos.
El primero sostuvo la mirada
y en su papel pautado me inscribió:
"Me quedo en tus pupilas,
sin convite a tu fiesta de fantasmas."
El segundo cojeaba,
y con su pata buena me decía:
"No es nada. Es dolor".
El tercero tensó todos los músculos
y escribió su poema con las olas.
El paisaje era líneas, colores y ladridos.
Marina con tres perros, la familia
De un Robinson Crusoe de media hora.
Amarillos, moneda de oro falso,
ardían, refulgentes, más que el sol,
actores del I Ching donde leía
el mapa de mi sangre.
Mi cuarto hermano era el perro mayor,
relámpago o ladrido:
el mar que nos vendieron en la infancia.
El cielo era mi padre. Y mi madre la tierra.

Bueno, realmente ¡Brillante! Buen trabajo, amigo mío, que además tengo que seguir disfrutando.
Gracias y a voy a por mi parte, que ya es hora.

MÉXICO


Carmen Boullosa (1954)
De Poetas de una generación, 1950-1959 (antología), 1988
"Carta al lobo"


CARMEN BOULLOSA

BIOGRAFÍA
Carmen Boullosa nació en Ciudad de México el 4 de septiembre de 1954. Se graduó en Lengua y Literatura Hispánica en la Universidad Iberoamericana y en la Universidad Autónoma de México.
En 1976 obtuvo la beca Salvador Novo. De 1977 a 1979 trabajó como redactora del Diccionario del Español de México en el Colegio de México, y en 1979 ganó la beca del FONAPAS del Instituto Nacional de Bellas Artes.

En 1980 fundó el Taller Tres Sirenas, dedicado a la edición de libros artísticos en tiradas pequeñas. En el mismo año recibió una beca del Centro Mexicano de Escritores, donde escribió su primera novela: Mejor desaparece. De 1983 a 2000 fue copropietaria de un teatro-bar, El Cuervo.
En 1991 se le otorgó una beca de la John Simon Guggenheim Memorial Foundation. En 1995 vivió en Berlín con sus dos hijos Juan y María, invitada por el programa para artistas y escritores residentes de la DAAD (Deutscher Akademischer Austauschdienst).

En teatro destaca su obra "Los totoles", que fue estrenada con gran éxito.
Participa en el programa de TV "Nueva York" de la televisión pública (CUNY-TV), en la que entrevista escritores y artistas.
Actualmente reside en Nueva York y en Coyoacán, México, con su marido, el historiador y premio Pulitzer Mike Wallace.

OBRA
Novela:
Mejor desaparece (1987)
Antes (1989)
Son vacas, somos puercos: filibusteros del mar Caribe (1991)
El médico de los piratas: bucaneros y filibusteros en el Caribe (1992)
Llanto: novelas imposibles (1992)
La milagrosa (1992)
Duerme (1994)
Cielos de la tierra (1997)
Prosa Rota (2000)
Treinta años (1999)
De un salto descabalga la reina (2002)
La otra mano de Lepanto (2005)
La novela perfecta (2006)
El Velázquez de París (2007)
La virgen y el violín (2008)
El complot de los románticos (2009)
Las paredes hablan (2010)

Teatro:
Cocinar hombres: obra de teatro íntimo (1985)
Teatro herético: Propusieron a María, Cocinar hombres, Aura y las once mil vírgenes (1987)
Mi versión de los hechos (1997)
Los Totoles. México (2000)

Poesía:
El hilo olvida (1979)
Ingobernable (1979)
Lealtad (1981)
Abierta (1983)
La salvaja (1988)
Soledumbre (1992)
Envenenada: antología personal (1993)
Niebla. Michoacán: Taller Martín Pescador (1997)
La Delirios (1998)
Jardín Elíseo, Elyssian Garden. (1999)
Agua. Michoacán: Taller Martín Pescador (2000)
Salto de mantarraya (2004)

PREMIOS:
Premio Xavier Villaurrutia (1989)
LiBeraturpreis, Fráncfort del Meno (1996)
Anna Seghers-Preis, Berlín (1997)
Premio de novela Café Gijón (2009)