CLARIBEL ALEGRÍA (1924-2018)

BIOGRAFÍA

Claribel Alegría : Nicaragua, 12/05/1924 - 25/01/2018. Cuando tenía nueve meses, la familia de Alegría se mudó de Estelí a Santa Ana en el oeste de El Salvador. Su padre, Daniel Alegría, médico de profesión, era de origen nicaragüense y su madre, Ana María Vides, era salvadoreña. Anastasio Somoza forzó a la familia al exilio.
En 1943, Claribel Alegría viajó a los Estados Unidos para estudiar en la universidad. Asistió a George Washington University y recibió su B.A. en filosofía y letras. Cuando estaba en los Estados Unidos en 1947, se casó con Darwin J. Flakoll, Tuvieron tres hijas (Maya y las mellizas Patricia y Karen) y un hijo, Erick, con quienes vivieron en México, Santiago de Chile (donde recibieron sendas becas de la estadounidense Fundación Catherwood, 1954), Buenos Aires, Montevideo, París, Palma de Mallorca y Nicaragua, su lugar de residencia desde septiembre de 1979. Su compenetración intelectual y como pareja fue tan fuerte que más de alguna vez firmaron algunos de sus escritos conjuntos como "Claribud". Claribel y "Bud" tradujeron del inglés Cien poemas de Robert Graves (Barcelona, Lumen), quien era su vecino en Deià, en la isla española de Palma de Mallorca. Mantuvieron amistad estrecha con altas figuras de la literatura latinoamericana, como Juan Rulfo, Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa y Mario Benedetti. De este último escritor fueron editores de Blood pact and other stories (Willimantic, Cubstone Press, 1997)
Bautizada con su alias literario por el intelectual mexicano José Vasconcelos, fue amiga del polígrafo mexicano Alfonso Reyes y discípula del poeta español Juan Ramón Jiménez.
En 1948, Claribel Alegría publicó su primer libro de poesía; Anillo de Silencio. A lo largo de su larga carrera literaria ha publicado poesía, novela, ensayo y traducciones.
Socia honoraria del Ateneo Americano (Washington D. C., enero de 1950), retornó a las ciudades de Santa Ana y San Salvador en julio de 1962. Un mes más tarde, el jueves 16 de agosto, ofreció un recital poético en el Paraninfo de la Universidad de El Salvador.
Murió el 25 de enero de 2018.

BIBLIOGRAFÍA
Poesía:
Anillo de silencio (1948)
Suite de amor, angustia y soledad (1950)
Vigilias (1953)
Acuario (1955)
Huésped de mi tiempo (1961)
Vía única (1965)
Aprendizaje (1970)
Pagare a cobrar y otros poemas (1973)
Sobrevivo (1978)
Suma y sigue (1981)
Flores del volcán (1982)
Poesía viva (1983)
Y este poema río (1988)
Mujer del río (1989)
Fuga de canto grande (1992)
Fugues (1993)
Somoza: expediente cerrado: la historia de un ajusticiamiento (1993)
Variaciones en clave de mí (1993)
Umbrales (1997)
Luisa en el País de la Realidad (1997)
Saudade. (1999)
Soltando Amarras (2002)
Esto Soy (2004)
Mitos y delitos (2008)
Somoza (2010)
Ojo de cuervo (2011)
Savoir Faire (2011)
Otredad (2011)
Claribel Alegría en el país de la realidad (2012)

Cuentos para Niños:
Tres cuentos (1958)

Otros:
Homenaje a El Salvador (1981)
Novelas:
El detén (1977)
Álbum familiar (1984)
Para romper el silencio (1984)
Pueblo de dios y de mandinga (1985)
Despierta, mi bien, despierta (1986)
Luisa en el país de la realidad (1987)
El niño que buscaba a ayer (1997)
Clave de mí (1996)
Vía Única (2004)
Nicaragua: la revolución sandinista (2004)

Con Flakoll:
Traducciones:
· New Voices of Hispanic America (1962)
· The Cyclone (1967)
· El Hereje (1969)
· Unstill Life (1969)
· Unstill Life: An Introduction to the Spanish Poetry of Latin America (1970)
· Nuevas coces de Norteamerica (1981)
· Cien Poemas de Robert Graves (1982)
· Viva Sandino (1985)
· On the Front Line: Guerilla Poems of El Salvador (1988)
Fuga de Canto Grande (1992)
Somoza, Expediete Cerrado (1993)
Death of Somoza(1996)
Tunnel to Canto Grande (1996)

Novelas:
Cenizas de Izalco (1966)
Nicaragua: La Revolución Sandinista; Una Crónica Política 1855-1979 (1982)

Ensayos:
La encrucijada salvadoreña (1980)
No me agarran viva: la mujer salvadoreña en lucha (1983)

PREMIOS
Premio Biblioteca Breve de Seix Barral, 1964
Premio Casa de las Américas, 1978
Premio de Poesía de Autores Independientes, 2000
Neustdat International Prize for Literature, University of Okalhoma, 2005
Premio Neustadt, Oklahoma, y la revista World Literature Today, 2006
XXVI Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana de la Universidad de Salamanca y Patrimonio Nacional de España, 2017

ENLACES
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

CLARIBEL ALEGRÍA ( 1924 - 2018)

1.- SON ALTAS

Son altas las columnas de mi sueño,
Van hacia el canto con los pies descalzos,
Del fondo de mí misma se levantan
Y suben por el viento en espirales.

A veces las sorprendo entre las nubes,
En la tarde dorada, en las estrellas;
En todo lo que es bello se detienen
Y siguen en su viaje iluminadas.

¡Qué finas las columnas de mi sueño!
Casi se me confunden con la niebla,
No las puedo ver más, angustia, sombra…
¡Qué miedo de que caigan y se quiebren!

¡No, no pueden caer, van hacia el canto,
hacia el canto que es suyo y las espera!
¡Del fondo de mí misma se levantan
y suben por el viento en espirales!

CLARIBEL ALEGRÍA ( 1924 - 2018)

2.- ARRODILLADA

Salí a ver el cielo.
No había astros en la noche,
Gradas de sombra subían del aire.

Todo estaba oscuro,
El silencio era de piedra y me llamaba.

Llegué hasta él,
Abrí sus muros
Y me encontré a la luz arrodillada.

CLARIBEL ALEGRÍA ( 1924 - 2018)

3.- AMOR

Todos lo que amo
están en ti
y tú
en todo lo que amo.

CLARIBEL ALEGRÍA ( 1924 - 2018)

4.- ANOCHE CAMINABA POR EL VIENTO

Anoche caminaba con el viento,
Hacia un país fantástico, sonoro,
Donde la sombra es luz.

El alma tuvo miedo de seguirme
Y en un rincón del mundo se escondió.

Ángeles de alas anchas,
Con trompetas de sueño me llamaban.

¡Cómo tiembla mi cuerpo!
Un sollozo infinito
Me sacude por dentro.

CLARIBEL ALEGRÍA ( 1924 - 2018)

5.- ARS POÉTICA

Yo,
poeta de oficio,
condenada tantas veces
a ser cuervo
jamás me cambiaría
por la Venus de Milo:
mientras reina en el Louvre
y se muere de tedio
y junta polvo
yo descubro el sol
todos los días
y entre valles
volcanes
y despojos de guerra
avizoro la tierra prometida.

CLARIBEL ALEGRÍA ( 1924 - 2018)

6.- FLORECEN LOS ALMENDROS

Florecen los almendros
Florecen los almendros
En Mallorca
Y no estás para verlos.
De mi balcón anoche
Los vi fosforecer.
Te llamé por tu nombre,
Conjuré tu fantasma,
Te perfilé de pétalos caídos
Y una ráfaga de aire
Te rasgó.

CLARIBEL ALEGRÍA ( 1924 - 2018)

7.- AUSENCIA

Hola
dije mirando tu retrato
y se pasmó el saludo
entre mis labios.
Otra vez la punzada,
el saber que es inútil;
el calcinado clima
de tu ausencia.

CLARIBEL ALEGRÍA ( 1924 - 2018)

8.- AUTORRETRATO

Malogrados los ojos
Oblicua la niña temerosa,
deshechos los bucles.
Los dientes, trizados.
Cuerdas tensas subiéndome del cuello.
Bruñidas las mejillas,
sin facciones.
Destrozada.
Sólo me quedan los fragmentos.
Se han gastado los trajes de entonces.
Tengo otras uñas,
otra piel,
¿Por qué siempre el recuerdo?
Hubo un tiempo de paisajes cuadriculados,
de gentes con ojos mal puestos,
mal puestas las narices.
Lenguas saliendo como espinas
de acongojadas bocas.
Tampoco me encontré.
Seguí buscando
en las conversaciones con los míos,
en los salones de conferencia,
en las bibliotecas.
Todos como yo
rodeando el hueco.
Necesito un espejo.
No hay nada que me cubra la oquedad.
Solamente fragmentos y el marco.
Aristados fragmentos que me hieren
reflejando un ojo,
un labio,
una oreja,
Como si no tuviese rostro,
como si algo sintético,
movedizo,
oscilara en las cuatro dimensiones
escurriéndose a veces en las otras
aún desconocidas.
He cambiado de formas
y de danza.
Voy a morirme un día
y no sé de mi rostro
y no puedo volverme.

CLARIBEL ALEGRÍA ( 1924 - 2018)

9.- DE SÚBITO

De súbito
Como el silbato oscuro de los trenes
Surge en mí tu presencia.
Canta en el aire un gallo.
Recorro nuestra vía
Con tus signos:
Faros rojos
Y verdes,
Silencios amarillos
Que yo pasé de largo.
Huele a Santa Ana el aire,
A tu gabán volando en el pasillo.
Sigue cantando el gallo
Ya no estás.

CLARIBEL ALEGRÍA ( 1924 - 2018)

10.- ME GUSTA PALPAR HOJAS

Me gusta palpar hojas
Más que libros
Revistas
Y periódicos
Más que móviles labios
Que repiten los libros,
Las revistas,
Los desastres,
Me gusta palpar hojas
Cubrirme el rostro de hojas
Y sentir su frescura
Ver el mundo
A través de su luz tamizada
A través de sus verdes
Y escuchar mi silencio
Que madura
Y titila en mis labios
Y se rompe en mi lengua
Y escuchar a la tierra
Que respira
Y la tierra es mi cuerpo
Y yo soy el cuerpo
De la tierra

CLARIBEL ALEGRÍA ( 1924 - 2018)

11.- BARAJANDO RECUERDOS

Barajando recuerdos
me encontré con el tuyo.
No dolía.
Lo saqué de su estuche,
sacudí sus raíces
en el viento,
lo puse a contraluz:
Era un cristal pulido
reflejando peces de colores,
una flor sin espinas
que no ardía.
Lo arrojé contra el muro
y sonó la sirena de mi alarma.
¿Quién apagó su lumbre?
¿Quién le quitó su filo
a mi recuerdo-lanza
que yo amaba?

CLARIBEL ALEGRÍA ( 1924 - 2018)

12.- OCTUBRE

Octubre es el otoño en su esplendor
Es el mes en que sale
El jabalí a cazar
Mientras despeina el aire
A los árboles rojos
Amarillos.
Octubre es la estación
De los crepúsculos
Del amor entregado
De la nostalgia invadiendo
La alegría.
Es el mes de las viñas
De los sueños que arropan
Envueltos en llovizna
De esa cita sin tregua
Que en un recodo verde del camino
Concerté con la tierra.

CLARIBEL ALEGRÍA ( 1924 - 2018)

13.- CADA VEZ QUE TE AMO

Cada vez que te amo
vida y muerte
están presentes:
amanecer
y noche
paraíso
sepulcro.

CLARIBEL ALEGRÍA ( 1924 - 2018)


14.- INSTANTÁNEAS

- - - - - - - - - - - - - - - - - A Eliseo Diego

Ya mi tiempo se agota
Estoy casi al final
Del corredor
Entre el humo
El tumulto
Los destrozos
Que van quedando atrás
Descubro otras mujeres
Que fui yo
Y esta yo
Que hoy las mira
Con su carga de cuerpo
Y de nostalgia
Se aproxima hacia otra
Que saltará del nicho
Nos mirará un instante
Y seguirá su viaje
Hacia esa oscuridad
Que nos espera.

CLARIBEL ALEGRÍA ( 1924 - 2018)

15.- CARTA A UN DESTERRADO

Mi querido Odiseo:
Ya no es posible más
esposo mío
que el tiempo pase y vuele
y no te cuente yo
de mi vida en Itaca.
Hace ya muchos años
que te fuiste
tu ausencia nos pesó
a tu hijo
y a mí.
Empezaron a cercarme
pretendientes
eran tantos
tan tenaces sus requiebros
que apiadándose un dios
de mi congoja
me aconsejó tejer
una tela sutil
interminable
que te sirviera a ti
como sudario.
Si llegaba a concluirla
tendría yo sin mora
que elegir un esposo.
Me cautivó la idea
que al levantarse el sol
me ponía a tejer
y destejía por la noche.
Así pasé tres años
pero ahora, Odiseo,
mi corazón suspira por un joven
tan bello como tú cuando eras mozo
tan hábil con el arco
y con la lanza.
Nuestra casa está en ruinas
y necesito un hombre
que la sepa regir
Telémaco es un niño todavía
y tu padre un anciano
preferible, Odiseo
que no vuelvas
los hombres son más débiles
no soportan la afrenta.
De mi amor hacia ti
no queda ni un rescoldo
Telémaco está bien
ni siquiera pregunta por su padre
es mejor para ti
que te demos por muerto.
Sé por los forasteros
de Calipso
y de Circe
aprovecha Odiseo
si eliges a Calipso
recuperarás la juventud
si es Circe la elegida
serás entre sus chanchos
el supremo.
Espero que esta carta
no te ofenda
no invoques a los dioses
será en vano
recuerda a Menelao
con Helena
por esa guerra loca
han perdido la vida
nuestros mejores hombres
y estas tú donde estas.
No vuelvas, Odiseo
te suplico.

Tu discreta Penélope

CLARIBEL ALEGRÍA ( 1924 - 2018)

16.- ÚLTIMO ASALTO

Te llevo, muerte, a mi costado
Desde el momento en que nací.
A través de los años
Aprendí a no temerte
A ser tu amiga
Revolotea tu aliento
En mis cabellos
Escucho tu voz queda
En el viento que pasa.
¿Qué sentiré sin ti?
No hay muerte donde voy
Ese último salto,
Descarnada,
Debo darlo yo sola.

CLARIBEL ALEGRÍA ( 1924 - 2018)

17.- CARTA AL TIEMPO


Estimado señor:
Esta carta la escribo en mi cumpleaños.
Recibí su regalo. No me gusta.
Siempre y siempre lo mismo.
Cuando niña, impaciente lo esperaba;
me vestía de fiesta
y salía a la calle a pregonarlo.
No sea usted tenaz.
Todavía lo veo
jugando ajedrez con el abuelo.
Al principio eran sueltas sus visitas;
se volvieron muy pronto cotidianas
y la voz del abuelo
fue perdiendo su brillo.
Y usted insistía
y no respetaba la humildad
de su carácter dulce
y sus zapatos.
Después me cortejaba.
Era yo adolescente
y usted con ese rostro que no cambia.
Amigo de mi padre
para ganarme a mí.
Pobrecito el abuelo.
En su lecho de muerte
estaba usted presente,
esperando el final.
Un aire insospechado
flotaba entre los muebles
Parecían más blancas las paredes.
Y había alguien más,
usted le hacía señas.
El le cerró los ojos al abuelo
y se detuvo un rato a contemplarme
Le prohíbo que vuelva.
Cada vez que los veo
me recorre las vértebras el frío.
No me persiga más,
se lo suplico.
Hace años que amo a otro
y ya no me interesan sus ofrendas.
¿Por qué me espera siempre en las vitrinas,
en la boca del sueño,
bajo el cielo indeciso del domingo?
Sabe a cuarto cerrado su saludo.
Lo he visto con los niños.
Reconocí su traje:
el mismo tweed de entonces
cuando era yo estudiante
y usted amigo de mi padre.
Su ridículo traje de entretiempo.
No vuelva,
le repito.
No se detenga más en mi jardín.
Se asustarán los niños
y las hojas se caen:
las he visto.
¿De qué sirve todo esto?
Se va a reír un rato
con esa risa eterna
y seguirá saliéndome al encuentro.
Los niños,
mi rostro,
las hojas,
todo extraviado en sus pupilas.
Ganará sin remedio.
Al comenzar mi carta lo sabía.

CLARIBEL ALEGRÍA ( 1924 - 2018)

18.- DIVAGACIONES

Divagaciones
Por fin he comprendido
Que todo es pasajero
Lanzo a volar mis yoes
Y aguardo
Vigilante
El porvenir
Sin misterio la vida
Sería irrespirable.

CLARIBEL ALEGRÍA ( 1924 - 2018)

19 A ) LA MUJER DEL RÍO SAMPUL


Ven conmigo
subamos al volcán
para llegar al cráter
hay que romper la niebla
allí adentro
en el cráter
burbujea la historia:
Atlacatl
Alvarado
Morazán
y Martí
y todo ese gran pueblo
que hoy apuesta.
Desciende por las nubes
hacia el juego de verdes
que cintila:
los amates
la ceiba
el cafetal
mira los zopilotes
esperando el festín.
"Yo estuve mucho rato
en el chorro del río"
explica la mujer
"un niño de cinco años
me pedía salir.
Cuando llegó el ejército
haciendo la barbarie
nosotros tratamos de arrancar.
Fue el catorce de mayo
cuando empezamos a correr.
Tres hijos me mataron
en la huida
al hombre mío
se lo llevaron amarrado."
Por ellos llora la mujer
llora en silencio
con su hijo menor
entre los brazos. (cont.)

CLARIBEL ALEGRÍA ( 1924 - 2018)

19 B ) LA MUJER DEL RÍO SAMPUL (cont.)

"Cuando llegaron los soldados
yo me hacía la muerta
tenía miedo que mi cipote
empezara a llorar
y lo mataran."
Consuela en susurros
a su niño
lo arrulla con su llanto
arranca hojas de un árbol
y le dice:
mira hacia el sol
por esta hoja
y el niño sonríe
y ella se cubre el rostro de hojas
para que él no llore
para que vea el mundo
a través de las hojas y no llore
mientras pasan los guardias
rastreando.
Cayó herida
entre dos peñas
junto al río Sumpul
allí quedó botada
con el niño que quiere
salir del agua
y con el suyo.
Las hormigas le suben
por las piernas
se tapa las piernas
con más hojas
y su niño sonríe
y el otro callado
la contempla
ha visto a los guardias
y no se atreve a hablar
a preguntar.
La mujer junto al río esperaba la muerte
no la vieron los guardias
y pasaron de largo
los niños no lloraron
fue la Virgen del Carmen
se repite en silencio
un zopilote arriba
hace círculos lentos
lo mira la mujer
y lo miran los niños
el zopilote baja
y no los ve ( cont.)

CLARIBEL ALEGRÍA ( 1924 - 2018)

19 C) LA MUJER DEL RÍO SAMPUL (final)

...es la Virgen del Carmen
repite la mujer
el zopilote vuela
frente a ellos
con su carga de cohetes y los niños lo miran
y sonríen
da dos vueltas
y empieza a subir
me ha salvado la Virgen
exclama la mujer
y se cubre la herida
con más hojas
se ha vuelto transparente
se confunde su cuerpo con la tierra
y las hojas
es la tierra
es el agua
es el planeta
la madre tierra
húmeda
rezumando ternura
la madre tierra herida
mira esa grieta honda
que se le abre
la herida está sangrando
lanza lava el volcán
una lava rabiosa
amasada con sangre
se ha convertido en lava
nuestra historia
en pueblo incandescente
que se confunde con la tierra
en guerrilleros invisibles
que bajan en cascadas
transparentes
los guardias
no los ven
ni los ven los pilotos
que calculan los muertos
ni el estratega yanqui
que confía en sus zopilotes
artillados
ni los cinco cadáveres
de lentes ahumados
que gobiernan.
Son ciegos a la lava
al pueblo incandescente
a los guerrilleros disfrazados
de ancianos centinelas
y de niños correo
de responsables de tugurios
de seguridad
de curas conductores
de cuadros clandestinos
de pordioseros sucios
sentados en las gradas
de la iglesia
que vigilan la guardia.
La mujer de Sumpul
está allí con sus niños
uno duerme en sus brazos
y el otro camina.
Cuénteme lo que vio
le dice el periodista.
"Yo estuve mucho rato
en el chorro del río."

CLARIBEL ALEGRÍA ( 1924 - 2018)

20.- CÍRCULOS

Otro círculo
amor
que hemos cumplido
¿será este el último
en cerrarse?

CLARIBEL ALEGRÍA ( 1924 - 2018)

21.- ¿CÓMO SERÁ EL ENCUENTRO?


¿Cómo será el encuentro?
Descarnados los dos
sin tu mirada
sin mis labios
posándose en los tuyos.
Partículas de luz quizá seremos
que se atraen
se buscan
se amalgaman.

CLARIBEL ALEGRÍA ( 1924 - 2018)

22.- CONJURA


Desde tu ausencia
llamo
de tu exilio
desde este viento sur
que te convoca
y se asemeja a ti.

CLARIBEL ALEGRÍA ( 1924 - 2018)


23.- EPÍLOGO

...existen los barrotes
nos rodean
también existe el catre
y sus ángulos duros
y el poema río
que nos sostiene a todos
y es tan substantivo
como el catre
el poema que todos escribimos
con lágrimas
y uñas
y carbón.

CLARIBEL ALEGRÍA ( 1924 - 2018)

24.- CREÍ PASAR MI TIEMPO


Creí pasar mi tiempo...
Creí pasar mi tiempo
amando
y siendo amada
comienzo a darme cuenta
que lo pasé despedazando
mientras era a mi vez
des
pe
da
za
da.

CLARIBEL ALEGRÍA ( 1924 - 2018)

25.- DAME TU MANO

"Hoy me gusta la vida mucho menos
pero siempre me gusta vivir"...
César Vallejo
Dame tu mano
amor
no dejes que me hunda
en la tristeza
Ya mi cuerpo aprendió
el dolor de tu ausencia
y a pesar de los golpes
quiere seguir viviendo.
No te alejes
amor
encuéntrame en el sueño
defiende tu memoria
mi memoria de ti
que no quiero extraviar.
Somos la voz
y el eco
el espejo
y el rostro
dame tu mano
espera
debo ajustar mi cuerpo
hasta alcanzarte.

CLARIBEL ALEGRÍA ( 1924 - 2018)

26.- DESHORAS



A veces
pienso en ti
en lo que pudo ser
en tu ternura presa
en las deshoras.

CLARIBEL ALEGRÍA ( 1924 - 2018)

27.- DESAHOGO FUGAZ

Soy una chispa
en la tierra
un desahogo fugaz
del corazón que nos piensa.