MIGUEL DE UNAMUNO (1864-1936)

.


MIGUEL DE UNAMUNO

Miguel de Unamuno y Jugo nació en Bilbao en 1864, era hijo de un comerciante indiano. Cursó el bachillerato en Bilbao y en 1880 se trasladó a Madrid para estudiar en la Facultad de Filosofía y Letras, donde obtuvo el doctorado con una tesis sobre el pueblo vasco. De regreso a Bilbao, se dedicó a dar clases particulares, hasta que, en 1891 obtuvo la cátedra de griego e historia de la lengua en Salamanca. Ese mismo año contrajo matrimonio con Concepción Lizárraga.

Vivió unos años de militancia socialista y estuvo afiliado al Partido Socialista Obrero Español (PSOE) entre 1894 y 1897. En 1914 fue desposeído de su cargo de rector de la universidad por declararse partidario de los aliados. Seis años más tarde, Unamuno fue procesado por escribir un artículo injurioso contra el rey Alfonso XIII. Y en 1924 Unamuno fue destituido de su puesto de rector de la Universidad de Salamanca por el dictador Miguel Primo de Rivera. Fue desterrado a una de las islas Canarias, pero se refugió en Francia. La República le devolvió, en 1931, su cátedra de historia de la lengua española y el rectorado, en el que permaneció a pesar de haberse jubilado en 1934, hasta el comienzo de la Guerra Civil, pero fue desposeído de nuevo por haberse adherido al levantamiento del General Franco. Sin embargo cuando las tropas nacionalistas de Francisco Franco se apoderaron de Salamanca al principio de la Guerra Civil, Unamuno tuvo un grave enfrentamiento con el General Millán Astral ante el grito de éste en la universidad: “¡Muera la inteligencia!” a lo que respondió Unamuno con su famoso: “Venceréis porque tenéis sobrada fuerza bruta; pero no convenceréis, porque convencer significa persuadir”.

Murió repentinamente el 31 de diciembre de 1936.

Unamuno fue un hombre de una personalidad original y desbordante, muy polémica y, a veces, contradictoria, tanto en su pensamiento como en su actividad política. Sus temas predilectos: la inmortalidad, la procreación, la maternidad, la lucha del individuo por realizarse, no eran sino pretextos para la exploración de sus ideas filosóficas. No fue un pensador sistemático sino que sus ideas quedaron esparcidas en ensayos, poemas, novelas y dramas, pero es una de las figuras clave de la Generación del 98, y uno de los escritores más importantes del siglo.


BIBLIOGRAFÍA

Paz en la guerra (1895)
Amor y pedagogía (1902)
Recuerdos de niñez y mocedad (1908)
Niebla (1914)
El espejo de la muerte (1913)
Abel Sánchez (1917)
Tulio Montalbán (1920)
Tres novelas ejemplares y un prólogo (1920)
La tía Tula (1921)
Teresa (1924)
Cómo se hace una novela (1927)
San Manuel Bueno, mártir (1930)
Don Sandalio, jugador de ajedrez (1930)

Ensayo:

En torno al casticismo (1895)
Vida de Don Quijote y Sancho (1905)
Por tierras de Portugal y España (1911)
Del sentimiento trágico de la vida (1913)
La agonía del cristianismo (1925)

Poesía:

Poesías (1907)
Rosario de sonetos líricos (1911)
El Cristo de Velázquez (1920)
Andanzas y visiones españolas (1922)
Rimas de dentro (1923)
Teresa. Rimas de un poeta desconocido (1924)
De Fuerteventura a París (1925)
Romancero del destierro (1928)
Cancionero (1953)

Teatro:

La esfinge (1898)
La venda (1899)
El otro (1932)
Fedra (1918)


ALGUNOS POEMAS:


A MI BUITRE

Este buitre voraz de ceño torvo
que me devora las entrañas fiero
y es mi único y constante compañero
labra mis penas con su pico corvo.

El día en que le toque el postrer sorbo
apurar de mi negra sangre, quiero
que me dejéis con él solo y señero
un momento, sin nadie como estorbo.

Pues quiero, triunfo haciendo mi agonía,
mientras él mi último despojo traga,
sorprender en sus ojos la sombría

mirada al ver la suerte que le amaga
sin esta presa en que satisfacía
el hambre atroz que nunca se le apaga.


CASTILLA

Tu me levantas, tierra de Castilla
en la rugosa palma de tu mano,
al cielo que te enciende y te refresca,
……….al cielo, tu amo.
Tierra nervuda, enjuta, despejada,
madre de corazones y de brazos,
toma el presente en ti viejos colores
……….del noble antaño.
Con la pradera cóncava del cielo
lindan en torno tus desnudos campos,
tiene en ti cuna el sol y en ti sepulcro
……….y en ti santuario.
Es todo cima tu extensión redonda
y en ti me siento al cielo levantado,
aire de cumbre es el que se respira
……….aquí, en tus páramos.
¡Ara gigante, tierra castellana,
a ese tu aire soltaré mis cantos,
si te son dignos bajarán al mundo
……….desde lo alto!


EN UN CEMENTERIO DE LUGAR CASTELLANO

Corral de muertos, entre pobres tapias,
hechas también de barro,
pobre corral donde la hoz no siega,
sólo una cruz, en el desierto campo
señala tu destino.
Junto a esas tapias buscan el amparo
del hostigo del cierzo las ovejas
al pasar trashumantes en rebaño,
y en ellas rompen de la vana historia,
como las olas, los rumores vanos.
Como un islote en junio,
te ciñe el mar dorado
de las espigas que a la brisa ondean,
y canta sobre ti la alondra el canto
de la cosecha.
Cuando baja en la lluvia el cielo al campo
baja también sobre la santa hierba
donde la hoz no corta,
de tu rincón, ¡pobre corral de muertos!,
y sienten en sus huesos el reclamo
del riego de la vida.
Salvan tus cercas de mampuesto y barro
las aladas semillas,
o te las llevan con piedad los pájaros,
y crecen escondidas amapolas,
clavelinas, magarzas, brezos, cardos,
entre arrumbadas cruces,
no más que de las aves libres pasto.
Cavan tan sólo en tu maleza brava,
corral sagrado,
para de un alma que sufrió en el mundo
sembrar el grano;
luego sobre esa siembra
¡barbecho largo!
Cerca de ti el camino de los vivos,
no como tú, con tapias, no cercado,
por donde van y vienen,
ya riendo o llorando,
¡rompiendo con sus risas o sus lloros
el silencio inmortal de tu cercado!
Después que lento el sol tomó ya tierra,
y sube al cielo el páramo
a la hora del recuerdo,
al toque de oraciones y descanso,
la tosca cruz de piedra
de tus tapias de barro
queda, como un guardián que nunca duerme,
de la campiña el sueño vigilando.
No hay cruz sobre la iglesia de los vivos,
en torno de la cual duerme el poblado;
la cruz, cual perro fiel, ampara el sueño
de los muertos al cielo acorralados.
¡Y desde el cielo de la noche, Cristo,
el Pastor Soberano,
con infinitos ojos centelleantes,
recuenta las ovejas del rebaño!
¡Pobre corral de muertos entre tapias
hechas del mismo barro,
sólo una cruz distingue tu destino
en la desierta soledad del campo!


HORAS SERENAS DEL OCASO BREVE...

Horas serenas del ocaso breve,
cuando la mar se abraza con el cielo
y se despiertas el inmortal anhelo
que al fundirse la lumbre, la lumbre bebe.

Copos perdidos de encendida nieve,
las estrellas se posan en el suelo
de la noche celeste, y su consuelo
nos dan piadosas con su brillo leve.

Como en concha sutil perla perdida,
lágrima de las olas gemebundas,
entre el cielo y la mar sobrecogida

el alma cuaja luces moribundas
y recoge en el lecho de su vida
el poso de sus penas más profundas.


LA ORACIÓN DEL ATEO

Oye mi ruego Tú, Dios que no existes,
y en tu nada recoge estas mis quejas,
Tú que a los pobres hombres nunca dejas
sin consuelo de engaño. No resistes

a nuestro ruego y nuestro anhelo vistes.
Cuando Tú de mi mente más te alejas,
más recuerdo las plácidas consejas
con que mi alma endulzóme noches tristes.

¡Qué grande eres, mi Dios! Eres tan grande
que no eres sino Idea; es muy angosta
la realidad por mucho que se expande

para abarcarte. Sufro yo a tu costa,
Dios no existente, pues si Tú existieras
existiría yo también de veras.


MORIR SOÑANDO

Úlltimo poema de Unamuno, muerto el 31-XII-1936

Au fait, se disait-il a lui-même, il parait que
mon destin est de mourir en rêvant.
(Stendhal, Le Rouge et le Noir, LXX, «La tranquillité»)

Morir soñando, sí, mas si se sueña
morir, la muerte es sueño; una ventana
hacia el vacío; no soñar; nirvana;
del tiempo al fin la eternidad se adueña.

Vivir el día de hoy bajo la enseña
del ayer deshaciéndose en mañana;
vivir encadenado a la desgana
¿es acaso vivir? ¿y esto qué enseña?

¿Soñar la muerte no es matar el sueño?
¿Vivir el sueño no es matar la vida?
¿A qué poner en ello tanto empeño?:

¿aprender lo que al punto al fin se olvida
escudriñando el implacable ceño
-cielo desierto- del eterno Dueño?
28 -día de Inocentes- de diciembre, 1936.

Hacía tiempo que no leía a Don Miguel de Unamuno. Gracias Pedro, por invitar a seguirle, a través de esta ventana que tú has abierto.
Besos.

Gracias a ti por tu interés, Lluvia. En el grupo Metáfora estamos trabajando los poetas de la generación del 98, y al buscar sus poemas, me sorprendió que en el foro no se encontrara representado don Miguel de Unamuno (finis gloriae mundi!), que se merece como el que más, de modo que se so abrí.

Un abrazo.
Pedro


Leer sobre la Generación del 98: [Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Celebro que hayas traído a Don Miguel. Para mi padre era todo un SÍMBOLO. Lo leí - creo que el único poeta que leí por influjo suyo- junto a Gregorio Marañón; Ortega y Gasset; Ramón y Cajal...
Aquella famosa COLECCIÓN AUSTRAL; ESPASA CALPE. S.A.  cuyas pasta verdes correspondían a Filosofía ; y pastas lilas a Lírica (Unamuno tenía en ambas secciones; y las pastas lilas sobresalían de las demás...). Un imponente esfuerzo el de Espasa Calpe...

"...

Y cuando vierta sobre ti su río
de luz y de calor,
piensa que habrá dejado oscuro y frío
algún rincón de amor.

Es la rueda: día, noche; estío, invierno;
la rueda: vida, muerte...
Sin cesar así rueda, en curso eterno,
¡tragedia de la suerte!

…· ( Extracto del poema EN LA MUERTE DE UN HIJO. ANTOLOGÍA POÉTICA. Colección Austral. Espasa Calpe, S.A. 6ª Edición. Madrid, 1966).

En la medida de lo posible te seguiré. Espero que me disculpes si no participo.

Un fuerte abrazo.

Gracias por participar con tu aporte en este tema, Pascual. Miguel de Unamuno, pese a su importancia, es un poeta que ha quedado algo olvidado. Recuperarlo y difundirlo hoy es importante.

Un abrazo.
Pedro

MIGUEL DE UNAMUNO

"TERESA"

RIMAS DE UN POETA DESCONOCIDO

PRESENTADAS Y PRESENTADO

POR

Miguel de Unamuno


I N D I C E


Un aro uno, poete ......................................................... 5
Presentación ............................................................... 15
Rimas ........................................................................... 53
Epístola ...................................................................... 187
Notas ........................................................................... 193
Despedida ...................................... 223

MIGUEL DE UNAMUNO

"TERESA"

Unamuno, poeta

Para "La Nación”

PRÓLOGO RUBÉN DARÍO

Cuando apareció el tomo de poesías de Miguel de
Unamuno, hubo algunas admiraciones e infinitas protestas.
¿Cómo, este hombre que escribe tan extrañas
paradojas, este hombre a quien llaman sabio, este
hombre que sabe griego, que sabe una media docena
de idiomas, qué ha aprendido sólo el sueco y que
sabe hacer incomparables pajaritas de papel, quiere
también ser poeta? Los verdugos del encasillado, los
que no ven que un hombre sirva sino para una cosa,
estaban furiosos.

Y cuando manifesté delante de algunos que, a
mi entender, Miguel de Unamuno es ante todo un
poeta y quizá sólo eso, se me miró con extrañeza
y creyeron encontrar en mi parecer una ironía.
Ciertamente, Unamuno es amigo de las paradojas—
y yo mismo he sido víctima de alguna de ellas—;
pero es uno de los más notables removedores de
ideas que haya hoy, y, como he dicho, según mi modo
de sentir, un poeta. Si poeta es asomarse a las puertas
del misterio y volver con, en los ojos, un vislumbre
de lo desconocido, Y pocos como ese vasco me-
ten su alma en lo más hondo del corazón de la vida
y de la muerte. Su mística está llena de poesía, como
la de Novalis. Su pegaso, gima o relinche, no anda
entre lo miserable cotidiano, sino que se lanza siempre
en vuelo de trascendencia. Sed de principios supremos,
exaltación a lo absoluto, hambre de Dios,
desmelenamiento del espíritu sobre lo insondable, tenéis
razón si me decís que todo eso está muy lejos de
las mandolinas. Pero las mandolinas no son toda la
poesía. Mandolina y viola de amor tocan para las
horas que pasan en lo ligero de la vida. Y cuando
suene la trompeta final, la aún simbólica y apocalíptica
trompeta, tened por seguro que no existirá un
sólo rosal plantado sobre la tierra.

A muchos nos ha perseguido la obsesión del enigma
de nuestro ser y de nuestro destino futura, y
por eso quizá nos hemos refugiado en lo que a la
tierra atañe, en el amor de la primavera y de la
alegría, buscando después, en las angustias de lo
porvenir, los ojos a lo alto, el lucero de Jesucristo.
Un día, en conversación con literatos, dije de Unamuno:
fin pelotari en Patmos. Le fueron con el chisme,
pero él supo comprender la intención, sabiendo
que su juego era con las ideas y con los sentires, y
que no es desdeñable el encontrarse en el mismo terreno
con Juan el vidente.

Es lo que él se considera: escultor de niebla y
buscador de eternidad. Esto se ve en sus otras obras
que no son versos, en sus ensayos sobre todo; en
sus ensayos a la inglesa escritos a lo unamunesco,
esto es, con el emersoniano «whim», con capricho.

La originalidad de este hombre, dicen las gentes,
está en decir todo lo contrario de lo que dicen los
demás, en dar vuelta como a un guante a las ideas
usuales. Este es el señalado y censurado prurito de
paradojismo. Esto causa, naturalmente, la estupefacción
de los que no tienen nada que oponer al ímpetu
ordenado de los carneros de Panurgo.

Unamuno, de la pajarita de papel ha ido a la tribuna
pública, a la conferencia; se ha hecho notar
en el movimiento social de su patria, y ha tenido
el singular valor de decir lo que él cree la verdad,
sin temor a inmediatas y temibles hostilidades. Siempre,
como veis, un poeta.

* * *

CONT.

MIGUEL DE UNAMUNO

"TERESA"

Unamuno, poeta

Para "La Nación”. CONT.

* * *

Ya sé que muchos observan: ¿Y sus versos, y la
forma de sus versos? Para mí esa es una de las
manifestaciones de su inconfundible individualidad.
Ha habido sabios o pensadores que hayan hecho versos,
como Littré, o Taine. El ha hecho ejercicio retórico,
o deporte intelectual. En Unamuno se ve la necesidad
que urge al alma del verdadero poeta, de expresarse
rítmicamente, de decir sus pesares y sentires
de modo musical. Y en esto hay diferentes maneras,
según las dotes líricas del individuo; y no porque
una música no se parezca a la del autor por vosotros
preferido, hemos de concluir que no es buena, No
todas las aves tienen el mismo canto, como todas las
flores no tienen la misma forma ni el mismo perfume.
En la poesía francesa, las rosas de un Bauville
no se parecen en nada a las flores casi minerales
de un Baudelaire, o, en otro sentido, de un Leonte
le Lisie, y mucho menos a los lirios lunares de un
Pauvre Lilián. Cada jardinero cultiva sus plantíos
preferidos. Y aún hay los que nocturnamente aman
ir a coger la parietaria.

Una frecuentación concienzuda de los clásicos de
todas las lenguas, ha dado a la expresión poética
de Miguel de Unamuno cierta rigidez que hay quienes
suponen dificultad en la expresión rítmica de
la palabra. Yo no he visto escribir versos al Rector
de la Universidad de Salamanca, ni conozco su método
de trabajo, ni sus bregas con el pensamiento y
con el verbo. Pienso, sin embargo, que debe escribir
sus composiciones con facilidad, pues las teorías de
estrofas, en su ordenación que parece forzada, marchan
holgadamente en la procesión poemática. No
es, desde luego, un virtuoso, y esto casi me le hace
más simpático mentalmente, dado que, tanto en
España como en América, es incontable, desde, hace
algún tiempo a esta parte, la legión de pianistas. El
no da tampoco superior importancia a la forma. El
quiere que se rompa la nuez y vaya uno a lo que
nutre. Que se hunda uno en el pozo de su espíritu
y en el abismo de su corazón, para buscar allí tesoros
aladínicos. El tiene el respeto y la adoración del
verso, de modo que no contemporiza con quienes
le usan en fábulas de juglar. Lo del clown del circo
francés, le pondría furioso. Si le fuera posible, cantaría
únicamente en una música interior que no
pudiese ser escuchada fuera, tal como el sonar de
esas fuentes subterráneas cuyo cristalino ruido ríe
aguas halla tan sólo repercusión en lo cóncavo de
las grutas esculpidas de estalactitas.

Lo que resalta en este caso es: la necesidad del
canto. Después de fatigar los brazos y mellar las
hachas en la floresta de lucubraciones, llega un momento
en que es preciso buscar un rincón apacible
de verdor y frescura - donde reposar y en donde se
ponga el alma limpia a oír el canto de los ruiseñores.
Los ruiseñores, como aquel pájaro de paraíso que
oyó cantar al monje de la leyenda, saben de lo
eterno, de lo que no tiene que ver con lo cambiante
y efímero de nuestra vida terrena, y con nuestro
rápido paso por la existencia, que es el de una irisada
burbuja.

La necesidad del canto: el canto es lo único que
libra de lo que llama Maeterlinck lo trágico de
todos los días. A medida que el tiempo pasa y a pesar
del triunfo de los adelantos materiales, la omnipotencia
òrfica se acentúa y se hace cada vez más
invencible. Y el poeta ve pasar triunfante, al lado
del aviador, el vuelo dominante de la oda.
Unamuno sabe bien que el verso, por la virtud
demiùrgica, tiene algo de nuestra alma al salir de
ella, que es uno de los grandes misterios del espíritu,
que es un rito mortal para el cual la iniciación viene
de una voluntad divina. Dice a sus versos:

Íos con Dios, pues que con Él vinisteis
En mí a tomar cual carne viva, verbo,
responderéis por mí ante Él, que sabe
que no es lo malo que hago, aunque no quiero
sino vosotros sois de mi alma el fruto,
vosotros reveláis mi sentimiento,
¡hijos de libertad! y no mis obras
en la que soy de extraño sino siervo;
no son mis hechos míos, sois vosotros,
y así no de ellos soy, sino soy vuestro.

* * *

CONT.

MIGUEL DE UNAMUNO

"TERESA"

Unamuno, poeta

Para "La Nación”. CONT.

* * *

¿Quién diría que en este solitario de su propio
Port Royal, que en este místico de última hora—,
y de siempre—que en este cerebral, hubiese lo que
se llamaba en el siglo XVIII un hombre sensible?
Es verdad que él dará, desde luego, la clave de su
psique:

Piensa el sentimiento, siente el pensamiento.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Lo pensado es, no lo dudes, lo sentido.
¿Sentimiento puro? Quien en ello crea,
de la fuente del sentir nunca ha llegado
a la viva y honda vena.

Al canon: «De la musique avant toute chose»,
opone, hablando de sus cantos:

Peso necesitan, en las alas, peso,
la columna de humo se disipa entera,
algo que no es música es la poesía,
la pasada sólo queda.

Luego expresará algo que parecerá incomprensible
a los infatigables organilleros que camelan
poesía a su manera, en incontenible chorro:

Mira, amigo, cuando libres
al mundo tu pensamiento,
cuida que sea, ante todo,
denso, denso.

Y cuando sueltes la espita
que cierra tu sentimiento,
que en tus cantos éste mane:
denso, denso.

Y el vaso en que vino escancies,
de tu sentir los anhelos,
de tu pensar los cuidados,
denso, denso.

Mira que es largo el camino
y corto, muy corto, el tiempo;
parar en cada posada
no podemos.

Dinos en pocas palabras
y sin dejar el sendero,
lo más que decir se pueda,
denso, denso.

Con fibra recia de ritmo
fibrosos queden tus versos,
sin grasa, con carne prieta,
densos, densos

* * *

CONT.

MIGUEL DE UNAMUNO

"TERESA"

Unamuno, poeta

Para "La Nación”. CONT.

* * *

Basta para comprender los principios de su arte
poético. Por eso tendrá antipatía por todo lo francés,
y le veremos gustar de la poesía inglesa, de Shakespeare,
de los lakistas, del italiano Carduci. Con ser
muy castellano su vocabulario y muy castizo su
misticismo, le encontraremos cierto aire nórdico que
hace, a veces, que algunos de sus poemas parezcan
traducidos de poetas de ojos azules. Ese aire nórdico
se explica también, sabiendo que el cantor es
originario de las provincias vascongadas, y que su
gravedad es de raza. Por esto también su desdén
de lo superfluo y su desprecio por lo frívolo. Malignamente,
aquí donde es habitual jugar con el vocablo,
he oído decir que los versos de Unamuno, como
él quiere, son «pesados». También el hierro y el oro
lo son.

* * *

CONT.

MIGUEL DE UNAMUNO

"TERESA"

Unamuno, poeta

Para "La Nación”. CONT.

* * *

De modo, me diréis, que Unamuno es, según su
opinión, un poeta. Un poeta, un fuerte poeta. Su
misma técnica es de mi agrado. Para expresarse así
hay que saber mucha armonía y mucho contrapunto.
Lo que parece claudicación es uso de sabio procedimiento.
Y notar que, entre esos poemas que parecen
recitados de súbito, entre aplicación rara, consciente
versolibrismo, suelen brotar profundos y melodiosos
sones de órgano que habrían regocijado al Salmista.
Eso es lo que más gusta en él, sus efusiones,
sus escapadas jaculatorias hacia lo sagrado de
la eternidad.

Esto no es renegar de mis viejas admiracíones ni
cambiar el rumbo de mi personal estética. Tengo,
gracias a Dios, una facultad que nunca he encontrado
en tantos sagitarios que han tomado mi obra por
blanco: es la de comprender todas las tendencias y gustar
de todas las maneras. Todas las formas de la belleza
me interesan, y no sé por qué razón habría
de desdeñar la orquídea por el girasol o el girasol por
la orquídea. Yo me deleitaría en Versalles con los violines
del Rey; mas ya mi espíritu vendría de lo lejano
del Tiempo, de escuchar el canto de las sirenas,
o las trompetas dé Jericó. El canto quizá duro
de Unamuno me place tras tanta meliflua lira que
acabo de escuchar, que todavía no acabo de escuchar. Y
ciertos versos que suenan como martillazos, me hacen
pensar en el buen obrero del pensamiento que,
con la fragua encendida, el pecho desnudo y transparente
el alma lanza su himno, o su plegaria, al amanecer,
a buscar a Dios en lo infinito.

RUBÉN DARÍO.

Madrid, marzo de 1909.

MIGUEL DE UNAMUNO

"TERESA"

PRESENTACIÓN ( Miguel de Unamuno)

Hará cosa de año y medio recibí de una pequeña
villa, cuyo nombre, fiel a una promesa, que estimo sagrada,
no he de revelar, una carta de un muchacho,
herido de mal de amor y de muerte, de amor de
muerte y de muerte de amor. Sólo me es permitido
dar su nombre de pila: Rafael y el de la muchacha
que muerta poco hacía le llevaba a morir, y era Teresa.
Quédese, pues, en Rafael, su nombre de cristianar,
un Rafael cualquiera, el Rafael de Teresa, como,
en general firmaba las cartas que me escribió, y ella
la Teresa de Rafael.

Trabóse entonces entre nosotros una correspondencia
asidua, pues aunque apenas si logro contestar las
cartas que se me dirigen, ya que quien se dedica a¡
pulpito ha de abandonar el confesonario, contestaba
las del Rafael de la Teresa muerta, y era porque con
ello me sentía remozar y aun renacer. Era como si a
más de la mitad del camino de la vida, traspuesto ya
el puerto serrano que separa la solana de la umbría
y bajando la cuesta del ocaso hacia los campos de
gamonas, hubiese topado con uno de mis yos ex-futuros,
con uno de los míos que dejé al borde del sendero,
al pasar de los veinticinco.

La historia de mi Rafael de Teresa era sencillísima
y muy vulgar, más bien cursi; la historia del pobre
chico provinciano, pueblero, mejor; parroquial, que
se enamora, sin darse de ello cuenta, de una de sus
amigas de la niñez, con uno de esos amoríos que nacen
como el alba, que se hace desde su comienzo costumbre
del corazón y pasa a ser noviazgo, de esos
noviazgos trágicamente apacibles, a la española, que
quema y aun calcina sus sentires y sus pensares en la
calentura de la pubertad y que ve languidecer y morir
de tisis a su primera, a su última, a su única novia.
Y él, herido también de muerte, acaso por contagio,
no tarda en seguirla a tierra común. ¡La vieja
historia romántica!

Estos amores le habían hecho a mi Rafael poeta,
creador, es decir, amante de la verdadera sabiduría,
de la de saber vivir muriendo—o morir viviendo—,
o sea filósofo. Pensaba sus sentimientos y sentía sus
pensamientos. Y llegó a fraguar, por vía dolorosa,
como todos los verdaderos poetas eróticos, una metafísica
del amor, una meterótika, diríamos. Meterótica
de entrañada intimidad sobrenatural, pues la naturaleza
se atiene a la física del amor. De esa meteró-
‘tica me hablaba en sus estremecidas cartas, a la vez
que me remitía algunas de sus rimas, de las escritas
después de enterrada su Teresa, puesto que las anteriores
las había quemado, cumpliendo una promesa
que hizo a su novia, sobro el enterramiento de ésta,
-que es a lo que se alude en la rima 69. Las analizábamos
en nuestra correspondencia. Y yo, por mi parte,
tomándole por confidente, le enviaba algunos de mis
versos.

Pedíame en sus cartas consejos, indicaciones, sugestiones,
correcciones. Quería leer, instruirse, para
morir con más mundo. Era la suya un hambre de
aprender y a la vez de producir. Y no propiamente
por la gloria. Ya que no había podido tener hijos de
carne y sangre y hueso en su Teresa, quería tenerlos
de espíritu, quería inmortalizarse o más bien inmortalizar
a su huidera novia; quería hacer mármol lo
que fue nube. Sin importarle mucho que las gentes
descansasen o no sus miradas en ese mármol. Y por
ello me rogaba que no diese a publicidad sus rimas
mientras él viviese y que rompiera más bien las que
yo creyese que no pudieran servir para consolar a
nadie de haber nacido a morir. Pero ¿quién soy yo
para esa selección? Repúgnanme las églogas o selecciones;
me repugna el escojimiento de poesías de un
poeta. En las que nos parecen las peores de uno,
suele latir el alma de él tanto o más intensamente
que en las otras, y por lo menos explican y aclaran
y hermosean a las que tenemos por mejores.
Fué mi Rafael, a juzgar por sus cartas, un muchacho
culto y de escojida, si no muy vasta, lectura. Mucha
y muy buena parte de ésta la debió a recomendaciones
mías. Y a la vez no he de callar, pues sería
inútil, que mis escritos influyeron. .poderosamente
en la formación de su espíritu. Solía llamarme en
sus cartas su maestro, y sin duda alguna lo fui mas
que otro alguno y lo fui más que de ningún otro- Después
de su Teresa, por descontado, que fué su maestra
soberana en meterótica y en poesía.

No llevábamos poco más de un año en correspondencia
Rafael de Teresa y yo, cuando, después de una
interrupción de algunos días, recibí carta de un su
amigo, confidente y compañero, en que me decía que
aquél había ido, al fin, a unirse en la tierra con su
novia, que al ir a morir le llamó una vez más y le
confió que hiciese llegar a mis manos una especie de
testamento poético que había escrito, algunos papeles
y nuevas rimas, que con las que me había ya remi-
tido en sus cartas, forman el manojo de ellas que
aquí publico. Y le encareció su deseo de mantener
en secreto la integridad de su nombre civil y su naturaleza.
Tal es la historia escueta y limpia de detalles. Ni
Rafael de Teresa tiene más biografía que la que de
estas rimas, que fueron la vida de su amor, se desprende.


* * *

CONT.

MIGUEL DE UNAMUNO

"TERESA"

PRESENTACIÓN ( Miguel de Unamuno). CONT.

Presumo que este relato, históricamente histórico,
no habrá de satisfacer a muchos, tal vez a los más de
nuestros lectores—de Rafael y míos—, y que al recordar
la conocida figuración de aquel Lorenzo Stechetti
que inventó Olindo Guerrini, se figurarán que invento
un ente de ficción para hacerle decir cosas mías.
Y más se figurarán esto los que conozcan mi doctrina
estética, y hasta lógica, de que los entes llamados dé
ficción o de figuración son más reales y objetivos históricamente
que sus supuestos y confesados autores,
que los que creen haberlos inventado, que Don Quijote
y Sancho hicieran a Cervantes y que Werther,
Fausto y hermanos a Goethe, y así con los demás.

Mas no es de creer, por otra parte, que se le ocurra
a nadie pensar que cuando me falta apenas un
año para cumplir los sesenta vaya, en un veranillo de
San Martín romántico, a resucitar lo que entre la
mocedad de hoy colijo que nacería muerto' ¿O es que
vamos a creer en aquel legendario mi agro de la doncella
anciana, que habiéndose puesto a contemplar
una flor, un pensamiento ajado, entre las hojas de su
devocionario antiguo, en un acceso de recuerdos, añorando
su mocedad, se puso a llorar de tal modo lágrimas
de evocación y de fuego que regada con ellas la
ajada flor, el pensamiento revivió y echó tallo, raíces,
hojas y, por fin, nuevas flores?

Acaso esto no convencerá a alguno de esos discípulos
de Freud, dados al psico-análisis—que no es sino
la casuística jesuítica de confesonario desamortizada/—,
y que se dirá que aparece aquí, en estas rimas,
un Unamuno que se contuvo y contrajo a los
veinte años. 'Mas yo le aseguraría que no es así, y que
ese mi ex-futuro Unamuno se murió, si no fuera porque
no creo—es decir, no quiero creer—en la muerte
definitiva e irrevocable de ninguno de nuestros otros
yos posibles. Sainte Beuve hablaba de su propio "poete
mort jeune", pero no creo que creyese en la muerte
de éste.

Te aseguro, lector, que este Rafael de Teresa cuyas
rimas te ofrezco, ha existido real y verdaderamente,
así como la Teresa de Rafael.

«Pero, bueno—me dirás, recordando otras de esas
que los tontos llaman mis paradojas—, ¿qué es lo que
entiendes por eso de existir real y verdaderamente?»
Y yo aquí podría distraerte y desviarte con caracoolitos
lingüísticos en torno a lo que debería querer
decir existir, esto es: ex-sistere, estar fuera, y su diferencia
de insistir, o estar dentro, y lo que sea realidad
y qué verdad.

Te ha hablado ya, lector, de un presunto ex-futuro
Unamuno, y en estas rimas hay una, la 79, en que
Rafael se estremece ante su ex-futuro, rima que escribió
después de haber recibido una carta en que
yo le hablaba de ese terrible misterio que él llamó

el insondable abismo de amargura
del hijo de mujer.

Se ha dicho que un río sigue siempre el cauce de
menor resistencia, su curso natural Natural, sí; pero
de menor resistencia de conjunto, no. Como el río es
ciego y no ve ni a un jeme, en cada momento rodea
o vence el estorbo que se le oponga, siguiendo la línea
de menor resistencia; pero muchas veces, si se
le quitase de delante aquel estorbo, tomaría otra dirección
y el curso subsiguiente le sería de menos trabajo
que el que tuvo que tomar. Que es en lo que se
funda la ingeniería de hidráulica y entre los hombres
la educación. Tal curso de agua: m, que ahora va por
la cuenca M, si se le hubiese desembarazado de un
tropiezo en aquel punto, iría por la cuenca N. Pero
como es el caso que por esta otra cuenca va el río n,
ello quiere decir que las distintas aguas se buscan su
curso. O sea que el que perdimos de ser al tomar en
un momento de, nuestra vida una resolución crítica,
lo es otro; que nuestros otros yos ex-futuros, que
fueron posibles, son los demás. Y así pudo decir el
gran poeta Walt Whitman que sus mejores cosas las
habrían de decir otros. ¿O es esto también, tontos
míos, paradoja?

Alguien recordará a este propósito a Werther, y
se preguntará una vez más si no fué otro Goethe,
unos de los Goethes posible, un ex-futuro suicida
Goethe. Pero ¿suicidó a Werther Goethe en sí, acabó
con su insistencia, como creía haber acabado con su
existencia, al escribir el fatídico librito? Y además
Goethe se encontró con Werther cuando, teniendo
aquél veintitrés años, se enteró, el l.° de noviembre
de 1772, del suicidio de Jerusalem, y no a los cincuenta
y ocho bien pasados, como yo cuando me encontré
con el Rafael de Teresa. Goethe también hizo
remozar con ciertos brevajes a su Fausto, y años
después nuestro Espronceda—su Teresa no tenía nada
de común con la de mi Rafael—-remozó al Don Pac
blo de su El Diablo Mundo, quitándole la conciencia
de su vida anterior y convirtiéndole en un Adán, que
por haber salido en (pelota, desnudo y mostrando sus
inocentes vergüenzas por las calles del vergonzoso
nocente Madrid, fué apedreado- Y es que no hay nada
peor que ofender no al pudor, sino a la envidia de
nuestros prójimos.


CONT.

MIGUEL DE UNAMUNO

"TERESA"

PRESENTACIÓN ( Miguel de Unamuno). CONT.

* * *
¿Por que Rafael no destruyó sus rimas como había
quemado las que antes de enterrada su Teresa
había escrito, y por qué me las comunicó a mí y no
a otro?

Es que Rafael no quería morir, anhelaba vivir en
su obra, no en su nombre. Lo que parece, como en
él, amor a la muerte, suele ser un amor frenético y
desenfrenado a la vida, amor que quiere dar vida a
la muerte, amor a la inmortalidad, a la resurrección.
Hablar no más que una vez y morir, pero a su lado.

To speak but once, and die! yet by his side!

dice el poeta Aprile en «Paracelso» de Roberto
Browning.

Y no es el amor del nombre o de la fama, ¡no! Se
busca a veces la inmortalidad en el pseudónimo,
en el anónimo; en realidad de verdad, en lo que se
busca es en la obra.

Hay en la literatura francesa un soneto famoso,
obligada pieza de antologías, a que se le llama el soneto
de Arvers- |Arvers no es ya más que el autor
de su soneto, Arvers el del soneto. Poema y poeta,
obra y obrero, se han hecho uno y lo mismo, y así
ambos se han inmortalizado.

Este verano de 1923 he conocido en Tudanca—la
Tablanca de la novela «Peñas arriba», de don José
María de Pereda—al que éste llamó Pito Salces, diciendo
de él que no tenía sentido común, y es el tío
Eladio Cosío, de ochenta y seis años de edad, henchido
de sentido propio, una especie de Menipo celtíbero,
filósofo, socarrón y cazurro. Dice de la novela
perediana que «la obra tiene muchos engaños», pero
ella le despertó o azuzó su ansia de inmortalidad.

Jura y perjura que está en el muelle, en el de Santander,
o sea en el pedestal de la estatua que en él
se elevó a Pereda; se envanece de que, le han retra-
tado varios señores—y de, que van a oirle—, y no
quiere morir. Y es porque ama su obra- ¿Amor al
ruido, diréis? De él, de Pito Salces—démosle el nombre
que le dió el novelista—es esta adivinanza; o, por
lo menos, a él se la oí :

Qué cosa tiene el molino
precisa y no necesaria;
no puede moler sin ella,
y no le vale de nada.

Es el ruido. Sin ruido no muele el molino. Pero
¿es cierto que el ruido no vale de nada en la obra
del molino? Vale para brizar el sueño del molinero,
para animarle en su labor, (para cantarle la vida. Sin
el ruido del molino, el molinero no echaría trigo a
la tolva.

En el ruido y con él buscamos la inmortalidad de
nuestra obra- Y mi Rafael buscaba la inmortalidad
de su obra de amor.

* * *

CONT.

MIGUEL DE UNAMUNO

"TERESA"

PRESENTACIÓN ( Miguel de Unamuno). CONT.

* * *

Pero ¿por qué se dirigió para ello a mí y no a
ningún otro de nuestros literatos y poetas? La razón
es obvia: por cierto íntimo parentesco de espíritu
entre él y yo, parentesco que descubrió leyendo
atentamente mis escritos. Porque entre las varias
influencias de poetas españoles que el lector observará
en estas Rimas que obraron sobre mi Rafael, las
de Bécquer, Querol, Campoamor, Medina, Antonio
Machado, Ausias March—a éste lo leyó por consejo
mío—, la influencia mayor fue la mía. Acaso la técnica
de sus versos no sea la general mía; pero él
estilo es el mismo. Y el estilo es el hombre. Y por
mi parte, cuando me envió la rima 13, en que co-
mentaba un "hakai" pseudo-japonés de Eugenio d’Ors
le escribí ésta:

Volverán las oscuras golondrinas__
vaya si volverán!
las románticas rimas becquerianas
gimiendo volverán.
Volverán los gastados suspirillos;
la vida los traerá ...
y las pobres muchachas pueblerinas
de nuevo los dirán.
Mas los fríos refritos ultraístas,
hechos a puro afán,
los que nunca arrancaron una lágrima,
esos no volverán!

A lo que no dejó de oponerme algunos reparos respecto
a las lágrimas.

Y aún hay más versos que me hizo escribir mi Rafael
de Teresa. Varios escribí para él y como por su
contagio, y eso cuando creía que se me iba agotando
la vena.

A cuyo propósito recuerdo una tarde de íntima
congoja que pasé hace unos diez años, en 1913, yendo
de Béjar a Salamanca, a la hora en que el sol,
fatigado, se arropaba en nubes sobre la sierra de
Francia. Tenía yo entonces cuarenta y nueve años
y me asaltó el pensamiento de que se me agotaba la
virilidad espiritual y que la vena de, la poesía se-,
me acababa. Y entonces escribí en mi cuadernillo íntimo
estos versos, que se me antojó serían mi último,
canto:

CONT.

MIGUEL DE UNAMUNO

"TERESA"

PRESENTACIÓN ( Miguel de Unamuno). CONT.

Te he sentido pasar: escalofrío
metiéronme tus alas hasta dentro
del tuétano y vacío...
¿Qué decirme querías? Ya no encuentro
para encamar mi anhelo idea alguna;
recordar esperanzas
me queda nada más en esta vida,
y entre tantas mudanzas
prepararme al final de la partida.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Dejé de hacerme padre y el conato
en lágrimas se queda;
me tronza el arrebato
y vuelve, como esclavo, el ¡pensamiento
siempre la misma rueda;
besos no más, aire que lleva el viento.

Del árbol ya pelado, en frágil rama,
tiembla la última hoja;
mira al montón de hermanas, ya amarillas,
que por el sucio suelo desparrama
el viento, del que espera la recoja
y la lleve, a servir como mantillo,
a las mieses que luego en ricas cillas
serán del labrador sustento y brillo.

La edad viril devuélveme, Dios mío;
sobre mi frente pon tu mano amiga;
relléname el vacío;
lo que tanto callé deja que diga;
mas yo no sé lo que callaba tanto
y esta mi queja es ya mi último canto.

Es nube mi quimera;
cuando quiero cogerla se deshace;
lo que quise decir ¡si yo pudiera
volverlo a recordar...! ¡Es imposible!
Sólo una vez para morir se nace
y tras vivir en anhelar inquieto,
sin un punto de calma,
a las veces se mucre, ¡es bien terrible!,
llevándose a la tumba aquel secreto
que era el alma del alma.

Sin decir mi palabra,
mira, Señor, que se me va la vida,
mas antes que sucumba
dentro mi corazón la Muerte labra
del silencio la tumba
donde todo se olvida.
No me olvides, Señor; deja que cante
para Ti nada más, de Ti delante,
lo que tanto callé, lo que escondiste
tan dentro mío que no lo encontraba,
tus palabras, Señor, las que pusiste
como huesos a mi alma, que con ellas
en pie se sustentaba
mirando a las estrellas...
Que mi cuerda cordial en estallido
se quiebre al dar tu nombre,
ese nombre inefable que aterido
de misterio, Jacob pedía en vano,
vida y muerte del hombre,
remedio a la quimera
y el único consuelo soberano;
que en tu nombre repose
y que puedan decir cuando me muera:
«¡no más que en un decir ¡Jesús! murióse!»

Y después de éste, mi presunto último canto, del
verano de 1913, ¡cuántos más no he exhalado, sin contarlos
que me han inspirado mi Rafael de Teresa
y mi Teresa de Rafael!

¡Y esto a mis años! Aunque acaso aquí no encaje
lo que el coro de ancianos de Las Abispas de Aristófanes
cantaba (versos 1060 a 1070), diciendo en herniosos
versos griegos esto que en prosa castellana
pongo así: «¡Oh nosotros que fuimos robustos en los
coros y robustos en las batallas, y por esto sólo mismo
varones los más varoniles! ¡Esto era antes, antes!
Pero ahora se nos van más blancos que el cisne y florecen
estos cabellos. Mas de estos restos hay que sacar
fuerza juvenil, pues creo que mi vejez es mejor
que los rizos de muchos mozos y que su apostura y
su euryproctía.» Palabra esta última que no quiero
traducir y cosa que suele acompañar a las melenas
del falsificado romanticismo de bohemia.

Muchos de mis lectores y sedicentes secuaces y hasta
partidarios—hay quien se me arrima blasfemando
y diciéndose unamunista. . ¡qué feo nombre!—te
decían y se dicen y alguna vez me dicen a mis blancas
barbas que por qué y para qué me enterco en
"hacer versos, camino al que Dios no me ha llamado,
según los más avisados de ellos. Y añaden que si es
que tomo en serio esto de los versos. A los que no
tomo en serio es a los que no los toman así.

Y de paso no estará de más indicar si no sería bueno
llamar a los versos como el Infante don Juan Manuel
los llamaba: viesos, aunque resulte consonante
de diviesos, y decir que Unamuno significa en vascuence
«colina de gamonas», o sea «gamonal» o «gamoneda
», y que la gamona es el asfódelo.

Y volviendo a los versófobos—permitidme este vocablo
híbrido, como sociología o burocracia, aunque
no más feo—, dicen: «Sí, está bien en verso; pero ¡qué
lástima! ¡Estaría mejor en prosa!» Los que así dicen
carecen de sentido estético literario, porque lo contrario
es la verdad, o sea que lo que está bien en prosa,
si es cosa de belleza, estaría mejor en verso. Y muchas
veces lo deja uno en aquélla por no disponer ni
de tiempo ni de sosiego ni de ánimo para versificarlo.
Vicente Colorado, que no toleraba que se escribiese
de teatro en prosa, y que creyó en mí más
que yo mismo cuando, hace veintiséis años, publiqué'
(por primera vez mi novela Paz en la Guerra, un
poema, se me quejaba de que no hubiese puesto su
final en verso. Pero toda buena prosa, prosa literaria,
prosa duradera, prosa bella—¡sólo dura lo bello y
lo verdadero en cuanto bello y si no, no!—, es en cierto
modo verso. Lo son las oraciones. En la rima 71
de mi Rafael, ¡una de las más sentidas y acabadas de
las suyas, sin más que añadirle una conjunción, ha
reducido una parte del Ave María a tres versos concordes,
un endecasílabo, un heptasílabo y un pentasílabo.
Y su rima 81, la que acaba:

hágase tu voluntad
así en la tierra como en el cielo,

la escribió después de una carta mía en que le hablaba
del ritmo de nuestras oraciones, y acaso la fraguó
empezando por esos sus dos últimos versos.
Y ahora y por esto podrá el lector percatarse de
por qué fue a mí y no a ningún otro de los poetas
españoles de hoy a quien se confió Rafael, el de Teresa.

* * *

CONT.

MIGUEL DE UNAMUNO

"TERESA"

PRESENTACIÓN ( Miguel de Unamuno). CONT.

<¿Y quién era Teresa?»—me preguntaréis— «¿Un
símbolo?» ¡No! Es decir, sí, en cuanto es símbolo todo
lo que vive con vida duradera e, íntima. No un símbolo
en la significación que a este tan poético término
le dan ordinariamente los hombres del menguado sentido
común estético—y en nada es más menguado el
sentido común que lo es en estética—, no un mito,
pero en otro respecto, en sentido propio, no común,
toda mujer de carne y sangre y hueso, como fue la
Teresa de mi Rafael, es un símbolo, esto es: un resumen,
y un mito, y una leyenda, sobre todo para su
amante. Porque amar es simbolizar, resumir, y mitopeizar,
crear leyendas. Y si alguna vez parece mito
en otro sentido, la culpa será de su Rafael.

En la rima 84 nos dice Rafael que no ha habido
más que una sola pareja, y cita algunas célebres en
la historia poética, en la leyenda. Y esto, aunque le
parezca extraño, está relacionado con el misterio del
tiempo real, de la contemporaneidad de todo lo semejante,
de la eternización de la momentaneidad, que
tanto angustiaba al pobre Rafael.

Le pedí un retrato de su enterrada novia y me contestó:
«No, no se lo envío, ya que no puedo darle los
ojos del cuerpo de mi alma. Le parecería a usted peor
aún que fea, vulgar, insignificante.» Le contesté que
estoy seguro de que ni Beatriz, la del Dante, ni Laura,
la del Petrarca, ni Leonor la del Tasso, ni Julieta,
la de Romeo—uno de los padres de Shakespeare—, ni
Isabel de Segura, la de Diego de Marsilla, los de Teruel,
ni Carlota, la de Werther, ni Margarita, la de
Fausto, ni Teresa, la de Simón—de quienes nos dijo
Camilo Castello Branco en su "Amor de perdiçam"—, ni
ninguna de las mujeres símbolos del amor sentido y
producido fueron bellezas profesionales, llamativas.
Con mucha verdad dice Maragall cantando a la que
fué su mujer, que la vió por primera vez en un
valle muy alto del Pirineo, en un verano, pero que.
no la vió sino después de verla mucho, porque tenía
la belleza muy recóndita, como la violeta que embalsama
los bosques:

En una valí del Pirineu molt alta
un estiu la vega per primer cop;
no 'la vegí sino després molt veurerla,
perque té la bellesa molt recóndita,
com la viola qu’embalsama ’ls boscos.

Y en mi novela La tía Tula he hecho notar, cantando
a dos hermanas, que «eran la hermosura espléndida
y algún tanto provocativa de Rosa, flor de
carne que se abría a flor de cielo a toda luz y a
todo viento; pero eran luego los ojos tenaces de Gertrudis
los que sujetaban a los ojos que se habían fijado
en ellos y los que a la par les ponían a raya.» Y
así, me figuro a la Teresa de, mi Rafael, una muchacha
de ojos tenaces nacida a morir doncella.

Ni, en otro campo de la erótica, suele ser una
beldad de las que van barriendo las miradas de los
pasajeros, la mujer fatal de que nos habla el mismo
Camilo—en A mulher fatal—, la que arrastra al
hombre, cuando menos lo presumía, a la locura y la
degradación.

¿Y espiritualmente? ¿Sería Teresa la. muchacha
sutil, aguda e ingeniosa que aparece en estas rimas?
A lo cual me escribía Rafael: «No crea usted, don
Miguel, que esas cosas que en mis versos dice Teresa
las he inventado yo, ¡no! ¿Tenía lectura? Muy poca-
¡Pero no sabe usted bien lo que intuía, lo que adivinaba!
Además yo le conté muchas cosas y le leí
un poco y bastante de ello de usted. Dicen de algunos
niños precoces que les mató el exceso de su inteligencia;
¡pero debe ser, más bien, que la cercanía de
su muerte, el sentimiento de la brevedad de su vida,
les enciende la mente y quieren llevarse, como viático,
lo más de mundo que puedan. Y ¡qué de cosas
no debe de ver una mujer que se malogra cuando
se sentía en espíritu y en anhelo madre!»

Se me dirá que esto de la maternidad es una de
mis preocupaciones. Y lo fué de mi Rafael y de su
Teresa y lo es de todos los novios y novias españoles,
novios para el hogar. Fué la preocupación matriz de
Maximina y de la Hermana San Sulpicio, dos de las
madres de nuestro novelista don Armando Palacio
Valdés. Y ¿voy a recordar aquí la heroína de mi novela
La tía Tula?

¡Novias para el hogar! ¡Para la jaula! Y esto de la
jaula me lo sugiere la rima, verdaderamente trágica,
87, esas quintillas en que Rafael nos dice

que en esta España el noviazgo
da en los tuétanos calambre,

y en que nos habla de la reja, que en otra de sus
rimas, no menos trágica, la 28, compara con la tentadora
serpiente del Paraíso Terrenal

MIGUEL DE UNAMUNO

"TERESA"

PRESENTACIÓN ( Miguel de Unamuno). CONT.

¡La reja! ¡La reja como preparación para el hogar!
Al pensar en ella no puedo apartar de mi pensamiento
y de mi cuidado las rejas de la jaula en
que se lleva a la perdiz o a la codorniz de reclamo
para la caza. La reja es la tragedia de la mocedad
española. En ella se apoya aquel fatídico genio de
la especie de que nos hablaba el pesimista Schopenhauer.
Pelar la pava es el aprendizaje del terrible
matar la eternidad en que ocupamos los españoles el
sueño de la vida. Y el culto a la mujer es el culto a
la maternidad, a la maternidad original.

En mi vida podré olvidar la escena que presencié
el día de San Bernardo, de hace dos años, de 1921—
¡año histórico y trágico!—, en la iglesia de la Trapa
de Dueñas, aquí, cerca de esta ciudad de Palencia,
en que escribo estas líneas. Cantaban los trapenses,
gimiendo y llorando-en este valle de lágrimas—gementes
et flentes in hac lacrimarum valle—la, «Salve»
a María Santísima, a la Virgen Madre. En lo alto
del retablo, alumbrada por muchedumbre de luces que
la envolvían en nimbo de leyenda, una imagen, en
madera pintada, de la Madre de Dios, de azul, color
de cielo, y rojo, color de sangre, con los brazos tendidos
a lo alto, como para volar. Se me antoja que la
representaba después de su visita a su prima Santa
Isabel, y antes del nacimiento de su Hijo. El canto,
el lloroso gemido más bien, de los trapenses, henchía
el templo y se, alzaba como para dar más vuelo a la
Virgen. Era, a la vez, un canto de cuna, un canto
de brizamjento para el sueño de la vida eterna que
sentían aquellos hombres. Era como si desearan aniñarse,
ir haciéndose pequeñuelos, remontar el curso
de la vida hacia su fuente, volver a la niñez y desnacer,
entrando en el vientre—de que fué fruto Jesús—
de la Virgen Madre para dormir en él, y en la
paz de la inconciencia, la eternidad.
Aquellos pobres hombres, ancianos algunos—en su
segunda infancia—, otros en edad dé padrear, sentían
a lo lejos, a lo lejos de sí mismos, en las lontananzas
de su pecho, el canto de silencio que fes
ceñía cuando esperaban salir del vientre materno,
cuando iban a ser echados de], jardín del Paraíso por
el Angel de la Muerte, aquel canto de la eternidad,
del eterno pasado,

Y entonces sentí lo que mi Rafael debió de sentir
cuando en su «Rima LXXI» cantaba:

Tú, Señora, que a Dios hiciste niño,
hazme niño al morirme,
y cúbreme con el manto de armiño
de tu luna al oirme
con tu sonrisa.

Y entonces comprendí todo el poético sentido que
encierra la expresión desnacer, aplicada al morir, no
menos enérgica y honda que aquella otra de des-esser,
de Ausias March.

* * *

Y esto nos trae al inmortal misterio de la hermandad—
la mellicidad, diríamos — del Amor y la
Muerte que cantó, con más amor y más vida que
nadie, Leopardi. Y este misterio gozoso, doloroso y
glorioso a la vez, es el cimiento dé la meteróticá. El
amor y la muerte, la tesis y la antítesis, la posición
y contraposición, que diría un hegelíano, y luego la
inmortalidad como síntesis o composición, el amor en
la muerte y la muerte en el amor. Porque para inmortalizarse
hay que amar y hay que morir. El acto
carnal mismo es una pequeña muerte. Y si morir es
des-nacer, nacer es des- morir.

Desventurado el que ha cogido
tarde la ñor;
y ¡ay de aquel que nunca ha sabido
lo que es amor!

dice nuestro Rubén Darío en su Poema de Otoño; y
luego:

La paloma de Venus vuela
sobre la Esfinge.

Y después:

Y aún siente nuestra lengua el gusto
de la manzana . ..

Y por fin:

¡Vamos al reino de la Muerte
por el camino del Amor!
Y al reino del Amor por el camino de la Muerte.

¿De qué murió mi Rafael? Me han asegurado que,
como su Teresa, de tisis, de consunción pulmonar, de
agotamiento del corazón. Yo creo que murieron de la
reja. Y de amor insaciado e insaciable. Que no es tan
absurdo como pueda parecerles a los tontos de corazón
el que un enamorado se muera, como se murió
el Leriano, de la Cárcel de Amor. de Diego de San
Pedro, el amante de Laureola, de amor, aunque no
todos los que así mueren se traguen, como se tragó
Leriano, los pedazos de las cartas de la amada en un
vaso de agua. Mi Rafael no se tragó sus versos.

CONT.

¡Sorpresa!
Gracias, Pascual, no había venido y me alegro de hacerlo ahora.
Seguiré también por aquí.

MIGUEL DE UNAMUNO

"TERESA"

PRESENTACIÓN ( Miguel de Unamuno). CONT.

Camilo Castello Branco, en sus «Mulhares celebradas
e exquisitas», hablando de Laura, cuyo supuesto
retrato figuraba al frente del escrito, decía:

«Aquí tienen a Laura del Petrarca, tal cual. ¿Del Petrarca,
dije? ¡Pobre poeta! Laura fué tanto de él como del
lector o mía. Nosotros, por lo menos, poseémosla en retrato,
y el pobre hombre tuvo el infortunio de amar
en el siglo XIV, en que era más fácil hacerse con
diez originales que con una copia. . . Laura nació
en 1308 y murió en 1348. Ninguna mujer hermosa
debía querer vivir más allá de los cuarenta años. . .
El poeta, naturalmente, ¿finó de saudade sobre la sepultura
de Laura? No, señores míos: el poeta entró
en la vida diplomática, conquistó renombre de gran
político, se enriqueció, engordó y tuvo la insolencia de
vivir aún veintiséis años. De donde se concluye que
el soneto es un gran respiradero de las pasiones, una
óptima sangría para evitar congestiones cerebrales; es
el soneto, en fin, corrosivo cáustico para expurgar el
apostema del amor corrompido en el corazón de quien
lo hace y de quien lo lee. Para los corazones inflamar
dos, el soneto es una especie de fuentecilla abierta,
por donde se destila la (ponzoña del amor. De hambre
han muerto algunos hacedores de sonetos; de amor,
no, me consta.»

Camilo, el suicida, portugués de fuego, como el Simón
de su Amor de perdiçam, no sabemos que escribiera
soneto alguno, ni aun versos apenas; pero
murió de ponzoña de amor, sólo que de amor físico-
Y no comprendía la «insolencia» de sobrevivir veintiséis
años a la amada. Y en cuanto al desahogo de escribir
versos—escribir versos no es hacer poesía, sino
mías—, ya nuestro canciller Pedro López de Ayala, en
su «Rimado de Palacio» (estrofa 852 del texto E),
decía:

Quando enojado e flaco me siento
temo grant espacio por tiempo pasar
en faz¡er rrimos, syquier fasta ciento
pues pasa mi vida asy como viento
ca tiran de mi enojo e pesar.
Oy sy non eras, syn más y tardar
por me consolar, este es mi fundamiento
e non espender tienpos en vicio e vagar.

Los rimos del Canciller, contemporáneo del Petrarca,
eran, pues, pasatiempo y a la vez consuelo; pero
no eran de amor ni de sobre-amor: eran didácticos
y parenáticos, muy a la española.

También el Petrarca era un escolástico y hacia filosofía
erótica sobre su amor.

El que uno especule sobre lo que siente no quiere
decir, por sí mismo, que sienta menos que otro que
se vea incapaz de especular sobre lo que siente. Josiah
Royce, en su ensayo sobre «El pesimismo y el
pensamiento moderno»—de 1881—, escribía que: «Las
escuelas de poesía que expresaron el espíritu de la
edad estaban cargadas con algo que resultó fatal a
varios talentos realmente prometedores, y este algo
era la tendencia a la reflexión. Tener una emoción
es una cosa; cantarla es otra muy diferente; pero
contarla mientras estáis especulando acerca de su significación
filosófica es la más triste de todas las tareas
impuestas por los envidiosos! dioses. Pero a semejante
tarea están condenados más que la mitad de
nuestros mejores poetas modernos. No pueden tener
la pura emoción, o, si pueden tenerla, no pueden cantarla
pura y simplemente,. El demonio de la reflexión
está susurrando de continuo al oído del cantor: «¿Para
qué todo esto? ¿De dónde viene? ¿Qué tiene que hacer
con la última naturaleza de las cosas? ¿Qué alcance
tiene en la conducta de la vida?» El cantor, a
menos de ser uno de los escogidos, vacila y tropieza;
o, recobrándose, se refugia en grandes digresiones
métricas de naturaleza semi-metafísica. De hecho, a
causa de que la revolución misma expresaba tendencias
ampliamente especulativas, y a causa de que los
problemas del pensamiento jamás han sido tan conocidos
o discutidos como lo son en este siglo, él poeta,
al esperar su propia edad, se ve forzado a buscar semejante
unión del pensamiento con la emoción como
jamás se le pidió antes a versificador alguno.»

CONT.

MIGUEL DE UNAMUNO

"TERESA"

PRESENTACIÓN ( Miguel de Unamuno). CONT.

Pero, ¿podría decirnos Josiah Roy qué es eso de
emoción pura, sin elemento reflexivo y especulativo?
Acaso en música- Y ¿es que los grandes poetas de
pasadas edades no han especulado al cantar? Píndaro
suele ser tan gnómico y didáctico como nuestros clásicos
castellanos, y a partir de él todos los grandes
líricos de las literaturas todas. Ni comprendemos lo
que se quiere decir con eso de poeta puro. Tampoco
como con aquello de poeta espontáneo. Y en "cuanto
a éstos, a los poetas espontáneos, suelen resultarnos,
como ciertas señores que se supone silvestres, que son
cimarronas, esto es, procedentes de semilla de planta
cultivada. Ni, pues, poeta puro ni poeta espontáneo
entiendo lo que sean en el sentido que a la pureza
y a la espontaneidad le dan los incapaces de
sentir o imaginar lo que se les dice fuera del abecedario
que están hechos a deletrear.

A este respecto, y respondiendo a los que se empeñan
en que el conceptismo es frío, confundiendo lo
frío con lo seco, debo decir que cuando Rafael leyó,
por consejo mío, a Ausias March, el encendido escolástico
del amor, me escribió tales cosas, que le dije
que se había vuelto metafísico o meterótico, y entonces
me remitió la rima 31, y yo, en respuesta a los
comentarios con que me la enviaba, le mandé esto:

Con recuerdos de esperanzas
y esperanzas de recuerdos
vamos matando la vida
y dando vida al eterno
descuido que del cuidado
de morir nos olvidemos.
Fué ya otra vez el futuro,
será el pasado de nuevo,
mañana y ayer mej idos
en el hoy se quedan muertos.
Me he despertado soñando,
soñé que estaba despierto;
soñé que el sueño era vida,
soñé que la vida es sueño.
Sentí que estaba pensando,
pensé que sentía, y luego
vi reducirse a cenizas
mis pensamientos de fuego.
Si hay quien no siente la brasa
debajo de estos conceptos,
es que en su vida ha pensado
can su propio sentimiento;
¡es que en su vida lia sentido
dientro de sí al pensamiento.
Flores da el amor al hombre,
flores entre hojas al viento;
mas también le da diamantes
duros, cortantes y escuetos.
No sólo el vapor calienta;
no llaméis frío a lo seco;
la carne enfría, a menudo
y suelen quemar los huesos.

¡No dirán los tontos de corazón, que suelen serlo
de cabeza, que este romance no es conceptista...!

He dicho que estas rimas de mi Rafael de Teresa
contienen una especie de meterética o metafísica del
amor, que la llamo así para diferenciarla de la erótica
o física del amor, habida cuenta de que la física
se atiene a la naturaleza.

Y a este respecto debo hacer notar que entre nuestros
grandes poetas españoles contemporáneos, ¡Antonio
Machado es el que acaso aparezca menos erótico,
el que menos veces haya cantado directamente a la
mujer, así como Rubén Darío se nos muestra muy
del otro modo. Y, sin embargo, se siente, leyéndolos,
que por la vida de aquél (pasó un gran amor, y no
por la de Rubén, a pesar de su «Francisca Sánchez,
defiéndeme», en que invoca la maternidad espiritual.
Y es que el hombre, hasta cuando no Jo parece,,
es fundamentalmente monógamo. Lope de Vega mismo,
erótico y poco o nada meterótico, en un soneto
que dedicó a doña Marta de Navares Santoyo, una
de sus víctimas, decía que

Resuelta en polvo ya, mas siempre hermosa,
sin dexarme vivir, vive serena
aquella luz que fué mi gloria y pena,
y me haze guerra cuando en paz reposa.

llevando, meterótica y hasta religiosamente, su amor
más allá de la tierra.

Verdad es que Rubén, que cantó a Góngora, sorbió
el más entrañado jugo del gongorismo. Y ya el maestro
y fundador, Góngora mismo, dijo en una letrilla
de 1583 esto:

Manda Amor en su fatiga
que se sienta i no se diga;
pero a mí más me contenta
que se diga y no se sienta.
y frivolidad se llama esta figura.

Como mi Rafael sentía lo que decía, elevó su amor,
no ya a metafísica de él, a meterótica, sino a religión.
La meditación sobre su amar le llevaba a meditar imaginativa
o poéticamente, por de contado, sobre la
muerte, que le había arrebatado a su amada, sobre
el terrible misterio del tiempo y hasta sobre Dios.
¿Era creyente?

CONT.

MIGUEL DE UNAMUNO

"TERESA"

PRESENTACIÓN ( Miguel de Unamuno). CONT.


A esta pregunta de si era o no creyente mi ¡Rafael
de Teresa tengo que contestar lo que contesté
a uno que a la muerte del gran poeta ibérico, portugués,
Guerra Junqueiro, mi querido amigo, me preguntaba
que, pues le conocí y traté mucho, le dijese
si había sido o no creyente. Y le contesté que Guerra
Junqueiro había sido creyente y a la vez, incrédulo,
pero como es ambas cosas un poeta, un creador, de
muy distinta manera que un político, un criado, que
es también a la par incrédulo y creyente. El poeta
es una y otra cosa estéticamente y el político económicamente.
Y, además, ¿qué es creer? Porque si la
fe consiste, según nos enseñaron cuando niños en el
Catecismo, en creer lo que no vimos, la razón consiste
en creer lo que vemos, y una y otra, fe y razón,
son creencia.

Dijo Gustavo Adolfo Becquer:

Hoy la he visto; la he visto y me ha mirado:
hoy creo en Dios.

Y ya mucho antes, a fines del siglo XV, el Leriano
de la Cárcel de Amor, de Diego de San Pedro, el que
se murió de amor por (Laureola, al exponer las veinte
razones por las que los hombres son obligados a las
mujeres, decía que: «La quinta razón es porque no
menos nos dotan de las virtudes teologales que de las
cardinales dichas; y tratando de la primera, que es
la fe, aunque algunos en ella dudasen, siendo puestos
en pensamiento enamorado, creerían en Dios y alabarían
su poder, porque pudo hacer a aquella que de
tanta excelencia y hermosura les parece...»

Algunas de las cartas que me escribió mi Rafael
de Teresa contenían comentarios de la doctrina que
tengo expuesta en mi obra El sentimiento trágico de
la vida. En ellas me exponía lo que podríamos llamar
su teoría amorosa del conocimiento. En una, después
de glosar lo de Shakespeare, de que estamos hechos
de la madera de los sueños, me hablaba de Berkeley,
y de que no estaba seguro de que existiese ni él mismo,
ni, Rafael. Y esta su duda de su propia existencia
le torturaba con inasistencia. Y acababa esa carta:
«.. .Podré dudar de mí, de mi propia existencia; pero
de lo que no (puedo dudar es de ella, de la existencia
y de la insistencia, que usted diría, de ella. La ama,
luego ella es; tal mi epiquerema y mi punto de apoyo.
Ella es y yo soy en ella y por ella; ella me crea
para que yo la cree y creándola crea en ella, como
ella cree en mí.» La rima 92 encarna esta doctrina.

Las últimas rimas nos revelan sus luchas entre la
fe y la infelidad, su agonía de amor, su desesperación
resignada—o resignación desesperada—con el suave
tinte lívido del tísico. En la rima 94 se desdobla, se
ve a sí mismo como a otro y se tiene lástima. Es la
dulce agonía espiritual, el despojarse del yo terreno.

* * *

Entre las rimas que me legó al morirse mi Rafael
de Teresa había algunas incompletas y fragmente«
de otras. He resuelto no publicarlas ahora aquí. Hay,
por ejemplo, una que dice:

El florón de tu recuerdo
por hundírseme en el poso
de la memoria, lo pierdo;
no lo encuentro, y anheloso
de este olvido me remuerdo.
Y aunque le doy a la noria
dé mi cuita—¡juego duro!—
no logro de entre la escoria
sacar el diamante puro
del lago de mi memoria.
Y al sentirlo así, perdido
en la memoria, no muerto,
sé que vive y no en olvido,
y espero llegar al puerto.

Y a seguido de estas líneas había escrito: «Don
Miguel, no veo el modo de acabar estas quintillas.
Perdí la entonación de espíritu en que las había trazado.
Además, no (puedo ahora quitarme de la cabeza
la idea de quue las norias sacan agua, limpia o
turbia; pero no diamantes de entre escorias, y así no
es posible seguir.»

MIGUEL DE UNAMUNO

"TERESA"

PRESENTACIÓN ( Miguel de Unamuno). CONT.

Otra vez que me hablaba en una de esas cartas del
número de poemas que abortan antes de dar cima a
uno y completarlo, le remití yo uno que había comenzado
en el pueblecillo de Becedas, donde he pasado
días deliciosos, escrito a orillas dé un arroyó, y al
que no me ha sido hacedero dar acabamiento. Dice:

A la sombra sentado aquí en un poyo
junto al arroyo,
viendo del caballito del diablo,
como un venablo,
surcar la sombra el lecho de las aguas
dónde, piraguas,
los zapateros reman tercamente
contra corriente,
y más allá va acariciando al cauce
lánguido sauce
con la borla de sombra del ramaje,
que es su follaje,
y se cuelan las horas copo a copo,
mientras va el topo
bajo tierra colando su camino,
hilando el lino
frágil y tenebroso de su suerte.
Nunca has de verte
más cerca de la fuente de la vida
donde se olvida
que se vive. Mira cómo en la piedra
prende la yedra
y ampara su verdor a los escombros
y cómo en hombros
de las pobres ruinas se encarama,
cómo derrama
su encanto en derredor. Con mansedumbre
duerme la lumbre
del ¡padre sol y brízale la brisa
y una sonrisa
sobre las aguas es del sol el rayo
que, en su desmayo
dormido, va soñando luces
mientras de bruces
bebe reflejos, tornasoles sorbe,
y todo el orbe,
que se hace como un huevo,
tiñe de nuevo.
¡Oh, ir matando el tiempo como un zángano,
jugando al tángano
con el sentido de las nobles gemas
de los emblemas
en que dejó la tradición su cuño
mientras el puño
de la rutina los bruñía a frote,
más bien a trote...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Quise llegar, por lo menos, a

ir pescando sombras sin anzuelo

mas no me fué posible. Y allí, en Becedas, se quedó,
acaso para siempre, él resto del poema inacabable.

* * *

Los que conozcan mi poesía advertirán que la de
mi Rafael de Teresa se distingue de ella en no contener
ni un solo poema en verso más o menos libre.
Todos son o asonantados o los más de ellos aconsonantados.
Lo que es otra música. En la «Epístola», en
tercetos endecasilábicos, al modo preceptivo, que mi
Rafael dé Teresa me dirigió, verá el lector algo de su
teoría, que es la corriente y tradicional.
No voy aquí a repetir lo que tantas veces, y algunas
tan bien, se ha dicho respecto a la rima generadora,
a que el ir arrimando unos consonantes con otros sugiere
imágenes y símbolos y a que hay palabras cuyos
conceptos riman como rima en las ruinas de los
castillos la yedra con la piedra. Pero sí quiero aducir
un ejemplo que me proporcionó el mismo ¡Rafael.

CONT.

MIGUEL DE UNAMUNO

MIGUEL DE UNAMUNO

"TERESA"

PRESENTACIÓN ( Miguel de Unamuno). CONT ( Miguel de Unamuno). CONT

En su «Epístola» me escribía:

Lo que los tontos esos llaman serio
—y sería terrible si lo fuera—
es lo que al hombre eterno no le importa,
es a la postre la cosa más huera,
es lo que al ángel las alas recorta
y el ángel, recortadas, ya no canta.
El canto es largo, mas la vida es corta,
y hay que arar en la mar que se levanta
con sus olas al cielo, y con mi lira
aro la mar...

Y en carta me decía: «Mire, don Miguel, después
del importa escribí al margen del papel recorta, canta
y otros varios consonantes en orta, entre ellos vilorta.
No tuve que emplear éste, pero la vilorta me sugirió
el arado y éste la metáfora de arar la mar con la lira.
Por donde se ve que hasta los consonantes virtuales,
posibles, pueden sugerir metáforas.»

Las primeras rimas de mi Rafael de Teresa están,
sin duda, influidas por las de Becquer, flojo versificador,
y están, como las de éste, no más que asonantadas,
artificio de que apenas nos servimos ya más que
los españoles. Pero se ve luego que, a medida que
adensa su sentido pensamiento poético, acude al consonante.

Se ve bien claro que los verse« de estas rimas están
pensados y sentidos- al hacerlos, que no son prosa
previa y versificada luego, como la del Dante.

No necesito repetir aquí lo que ya en otras ocasiones
he dejado dicho, y es que muchos no saben leer,
o sea oir lo que leen, por hacerlo sólo con los ojos, y
que esos tales se han hecho un oído visual, careciendo
de vista auditiva.

Mi Rafael conocía las que se llaman nuevas formas
de versificación, las ultraístas y otras; pero no las empleó
porque me decía que eran para lo que

se diga y no se sienta.

Parecíale, como a mí me parece, que esos supuestos
revolucionarios estéticos y literarios del ultra no están
mal en lo programático, mientras hacen programas;
pero al ir a realizarlos no cumplen sus propios propósitos
y promesas. Sin que empezca Para que se
adjudiquen los precursores que se les antoje.

En esas procedencias, además, casi siempre exclusivamente
cerebrales, suele haber mucha más retórica
que poética. Sabido es que la retórica sirve para
vestir y revestir, acaso para disfrazar, el pensamiento
y el sentimiento, cuando los hay, y que la poética
sirve para desnudarlo. Un poeta es el que desnuda
son el lenguaje rítmico su alma. El ritmo, además le
sirve como el bieldo de aventar en la era para apurar
su pensamiento, separando, a la brisa del cielo
soleado, el grano de la paja.

Cuando supe la muerte de mi Rafael de Teresa pensé
haber escrito un canto a ella y a él, In memoriam,
e incluirlo como cierre de este libro. Pero al ir a intentarlo
me dio miedo y me temblaba el pulso. El
lápiz me temblaba en la mano y no es este temblor
el más a propósito para expresar con la adecuada pureza,
a nuestra pena, que, por honda que sea, así no
lo parece.

Un esteticista, creo que Vischer, comentando la
sentencia horaciana de: si vis me flere, dolendum est
tibí primum, «si quieres hacerme llorar, es menester
que te haya dolido antes», decía que la mayor fuerza
del (precepto estriba en el primum, en el «antes», ya
que no es la mano del calenturiento la más hecha para
describir la fiebre. Y así resalta a menudo que llorando
se hace reir, y que todo gran dolor, mientras
dura, es inexpresable.

He de renunciar, pues, lector, a expresarte mi íntimo,
mi entrañado pesar por la muerte de mi Rafael
de Teresa, un dolor en las últimas raicillas de mi alma,
un dolor que es parte del dolor de mi pensamiento
dolorido por el agorero misterio del tiempo que pasa y
no queda. Mi Rafael ha tenido que morir para poder
inmortalizarse tal vez; pero la inmortalidad es más terrible
aún que la muerte.'

No, no quiero, no puedo cantar yo esa muerte.
Pero a los pocos días de saberla me brotó de su noticia
este soneto:

Sentado en la ribera de la vida
miro pasar fantasmas por el río,
mientras el sol me manda el beso frío
de su rayo muriente en despedida.

Arrastran sobre el agua estremecida
sus sombras, cual raíces en desvío;
en el agua se ahoga el albedrío
y en el agua, el morir se nos olvida.

Allende el río, en la encrespada cresta
de la lejana sierra, hecha una fragua,
el sol, para morir, lento se acuesta,

cunado en una nube—una piragua—;
vivo la ipoca vida que me resta
y mi ribera corre junto al agua.

Y es que la muerte de mi Rafael fué para mí como
un agüero fatídico. Revolvió en el poso de mi alma
el légamo de todas sus amarguras. Y no, no me fué
posible cantar su muerte; no me fué posible brizarle
con mi canto su sueño eterno.

Y además, ¿sé yo si este mi Rafael de Teresa está
bien muerto? ¿Sé lo que es morir? Nadie lo sabe,
porque nadie que vive se ha muerto. En cambio, muchos
a quien creemos muertos siguen viviendo

FIN DE PRESENTACIÓN

(Me decidí a poner LAS RIMAS DE TERESA, por ellas mismas, por su valor en sí... Pero además, a fuerza de ser sincero, porque no me pude sustraer al deseo de poner EL PRÓLOGO DE RUBÉN DARÍO y LA PRESENTACIÓN del mismo MIGUEL DE UNAMUNO.

A partir de este momento seguimos con LAS RIMAS.

Gracias a Pedro por darnos la oportunidad de estar aquí. Y a todos por vuestra atención.

MIGUEL DE UNAMUNO

"TERESA" (*)

R I M A S

El orden de estas rimas es, según las indicaciones
que recibí de su autor, el de su composición
en el tiempo, un orden cronològico. Sólo alterado
para la «Epístola», que por su índole figura, corno
epilogo, al final.

1

Yo, sin saber por dónde,
junto a la reja estaba
y al oído te hablaba
de nuestro eterno amor;
y tú, toda confusa,
envuelta en tu recato
ibas matando el rato
mirando en derredor.
Eran largos los días,
eran cortas las noches,
dolidos mis reproches,
¡y tú fuera de mí!. . .
Sentí hundírseme el lecho
del corazón, por frío,
y al probar su vacío
de los hierros me así.
Y me viste acabado,
como un agonizante,
suplicarte, anhelante,
una gota de fe.
Y me acosté a la muerte
en qué sueño, Teresa;
si duermo en cama o huesa
ya, Teresa, no sé.
Y de tus labios blancos
voló triste sonrisa
que se llevó la brisa
de aquel día mortal.
¿Después? Después he visto
que también tú morías,
que eran dos agonías
que unió sino fatal.
Ya, Teresa, me espera
para la eterna cita,
hecho tierra bendita,
tu pobre corazón.
¡Qué pesadilla triste!
Nacer... querernos... luego
del Purgatorio el fuego
y muerte a des-sazón.


(*) Seguimos la ORTOGRAFÍA DEL TEXTO ORIGINAL, excepto en los casos en que pensemos que existe un error de impresión

MIGUEL DE UNAMUNO

"TERESA"

R I M A S

2

Te pedí un vaso de agua, y al dármelo
te temblaban de fiebre las manos,
y probaste dos gotas primero
mojando tus labios
Si fué filtro de amor o veneno
yo no sé, mi Teresa... ¡El verano
se nos fué como un sueño del alba
lijero y volando!
Y al llegar en otoño los días
y las noches febriles del año,
con las hojas... Tu tierra las lluvias
están abrevando.

MIGUEL DE UNAMUNO

"TERESA"

R I M A S

3

Contaba los instantes por el ritmo
de tu pecho anheloso al palpitar,
y mis ojos buscaban en tus ojos
el misterio de aquella sed de amar.
Sed, de vivir, Teresa... Vi en tus manos
aquel gesto de angustia de agarrar
el blanco lino que envolvía dulce
los ensueños floridos de tu edad.
Hoy una tierra blanda, verde y rubia,
donde se oye la canción del mar,
abriga tus recuerdos, mis recuerdos,
¡y la canción me llama a recordar!...

MIGUEL DE UNAMUNO

"TERESA"

R I M A S

4

«Cuando tú seas mía...»—te dije,
y llevándote al pecho las manos
te sentaste... «¿Qué es eso, Teresa?»
«¡No es nada... el desmayo!»
«Cuando tú seas mío...»—añadiste,
y mirabas al suelo... tan blanco...
y callaste, en el aire... tan puro...
la vida buscando.
Y yo oía las alas ya rotas
de tus pobres palabras volando,
con qué triste susurro doliente
rozaban tus labios.

MIGUEL DE UNAMUNO

"TERESA"

R I M A S

5

Yo te di la noticia y mirándome:
«Padre nuestro, que estás en los cielos...»
empezaste; en tus ojos dos lágrimas
al sol se encendieron.
«Venga a nos el tu reino...»—decías,
y mirabas al blanco sendero
que a la tierra nos lleva, que hoy guarda,
Teresa, tu cuerpo.
Madre nuestra, que estás en la tierra,
y que tienes mi paz en tu reino,
¡ábreme ya tus brazos y acoje
mi vida en tu seno!

MIGUEL DE UNAMUNO

"TERESA"

R I M A S

6

Cuando te dió la tos, con el pañuelo
te tapaste la boca;
y yo leí en tus ojos, en mi cielo,
toda tu angustia loca.
Me ocultaste las rosas de tu pecho,
flor de tu sangre pura;
aquella noche regué yo mi lecho
con sales de amargura.
De mi sangre, Teresa, borbotones
tras de la tuya fluyen;
una la vida y dos los corazones,
los dos a una concluyen.
Es tu angustioso aliento el que me lleva
tras de ti, mi Teresa... ¡Voy allá!
¡me falta el aire... primavera nueva
al lado tuyo me florecerá!