MIGUEL DE UNAMUNO (1864-1936)

Horas, días, años, siglos
y milenios
vienen, corren, huyen, vanse,
¡pasan, sueños!

Sombra suelta, vana, fría
y sin suelo,
solo, ciego, sordo, mudo,
queda tiempo.

Me tendí en tierra y me picó una ortiga
no sé por qué...
¿Por qué la Madre Tierra nos castiga?
tampoco sé...

Si se abre del querer la siempre flor
ahora y en ti,
habrase abierto tu acabado fin
siempre y en Dios.

¡Ay las oraciones de relativo...!
Aquella clase de latín... las lentas
horas del aula lóbrega... el esquivo
rayo del sol de enero...
De las mugrientas
páginas del librillo —prisionero—
escarbaba, esperando maravilla,
enigma pavoroso:
¡la relatividad!

«¡Véngase aquí a la silla!»
Salíamos del banco, la verdad,
el corazón medroso...
«¡A ver cómo resuelve esta oración!»
¿Oración? ¡Oración el Padre Nuestro!
Mas no era, no, la que pedía el maestro.
¡Era otra la canción!
«A ver si me la vuelve por gerundio...»
¡era otro infundio!
Al fin el unusquisque
unaquaeque, unumquidque vel unumquodque
uniuscuisque...
era como el obispo de Constantinopla
—¡sopla!, ¡sopla!—
al que había que desconstantinopolizar
el desconstantinopolizador que lo
[desconstantinopolizare
buen desconstantinopolizador será...
Mas ¡ay oraciones de relativo!
En el archivo
de mis recuerdos de niñez henchida
de inefables secretos del saber
quedóse corrompida
la oración que no supe resolver...
No bastaba el gerundio... era el supino...
—parecía el supino ser más fino—
¿quién venía en socorro?

Mas en el mes de mayo
era un cochorro
que del castaño de Indias del jardín
zumbando sol entraba
y nos traía un rayo
¡de santa libertad y aun de motín!
O bien soltaba
algún cuitado —¡sin perdón!— un pedo,
y gerundio y supino y relativo
¡se iban al ruedo!

¡La relatividad!
La relatividad y el absoluto,
terrible el fruto
¡del árbol del error y la verdad!

La gramática aquella fue un desastre
pues tal como nos dijo campechano
Genova el sastre
al salimos de clase cierto día,
con cierto rudo paternal afecto,
la palabra más fea en castellano
—de palabrotas feas bien sabía—
¡ pluscuamperfecto!

Viendo girar la Bocina
el horario de la negra
bóveda del firmamento;
y viendo cómo a la Tierra
va viniendo.

¡Qué mano la manecilla
con paso infinito lleva!,
¡qué invisible pulso lento!,
como el crecer de la yerba
sobre el suelo.

Y vuelve a girar y gira,
ni se reposa ni tiembla;
la Bocina va diciendo
que pasa hasta lo que queda
¡bajo el cielo!

Era el pan de cada día
la costumbre,
quitaba con su alegría
pesadumbre.

Era el recuerdo florido
siempre alerta,
del porvenir consentido
clara puerta.

Era el ancla en el torrente
de la vida;
el recuerdo que no siente
la salida.