POESÍA SOCIAL XVII

CUBA


ROBERTO VALERO ( 1955 - X)


Cuando somos ya cuidarnos contra Vida


Cuando somos ya cuidarnos contra Vida
o Vida nos molesta con llantos
cuando el quehacer fundamental se vuelve
píldoras, condones, cuidar de los mocosos
que no dejan concentrarse en nada.
Cuando patria y viento, por no decir mierda,
es lo mismo
cuando ya lo y luego y tanta cosa muerta
y tanta cuerda
asco tanto de señores encopetados dirigiendo esto o aquello
señoras de moños y collares escribiendo aquello o esto
cuando de pronto cae la tarde y sentimos mucho frío
pero mucho frío en pleno trópico
o “estamos tocando el fondo”
o se ha jodido todo
quizás lo opuesto, quién sabe.

CUBA


ROBERTO VALERO ( 1955 - X)


A RATOS

Ahora que no tengo tantos años,
ustedes sonríen pensando que es lo único que tengo,
pero volvamos a empezar.
He perdido la mitad de las horas otorgadas sobre el planeta
sin tiempo para Dios,
cuestionando filosofías
comparando obras maestras que nadie lee
o sufriendo con creaciones que solo habitan mitologías.
El día lo paso detrás de la niña:
coño, tiró el tete otra vez en el inodoro
no te comas el cable de la computadora
esta chiquita un día se electrocuta,
Liora no come porque tiene una muelita
la muelita se llama Manuelita…
Sin embargo, a veces, pero muy de cuando en cuando,
me detengo asustado
no me reconozco
y todo porque no llegaste,
venías,
estabas al entrar con tu sonrisa amplia
tendríamos la misma puerta de la calle.
Te detendrás también tú?
Verás qué distinto por mi ausencia?
Dejo que la niña haga lo que le venga en ganas,
le está entrando a escobazos al VCR.
Sobrevivimos ridículamente pegados a los objetos
sin comprender que somos sombras de árboles
abrazando fachadas.

Julio 26, 1990

CUBA


ROBERTO VALERO ( 1955 - X)


“…pero las venas del Amado no conducen a Ítaca”

A Reinaldo Arenas

A dónde conduce el Tajo?
las venas vacías ahogándose por sangre
con estertores pequeños
y grandes ríos rojos
brotando de la mínima herida.
A dónde el corte
si el ritual se cumple?
A qué rivera llega suicida
pálido
porque “las venas del amado no son ríos”?
Si los amantes parten juntos
llegan al mismo puerto?
A qué estación arriba el que viola las leyes cristianas,
si solo, llega a un puerto,
con la persona amada a otro sitio.
Qué vislumbres
cómo serán las manos etéreas
nostálgicas de venas?
Habrá miradas odiosas aún
obligaciones familiares estupidifantes
o será la noche larga largamente
y los suicidas,
y los muertos “normales”
alumbrarán erráticos
como cocuyos despistados
alumbrando cualquier rincón galáctico
todavía sedientos de lluvias
mayos
la paz
y manos perfectas?

Washington, primero de junio, 1991

CUBA


ROBERTO VALERO ( 1955 - X)



DEAD END

Después de haber recorrido infinitos expressways
tanto camino maravilloso
misteriosas calles
resulta que todas las supercarreteras
toda vía,
las encrucijadas todas
desembocan en un callejón sin salida.
Es un decir,
quedan los escapes verticales
mutis verticales?
o desciende el Deus ex machina
o me elevo yo
o me tierro en raíces.

Abril 26, 1993
NIH, Maryland

CUBA


ROBERTO VALERO ( 1955 - X)



El final del principio

“Podrá la muerte olvidarte un día,
pero no el siguiente! Todos
caminamos hacia el abismo de la
anulación”



Cómo será el comienzo después del respiro último?
Cómo el principio etéreo cuando el cerebro calmo
sueñe por vez primera?
Regresaré a la infancia como juez,
nuevamente saludable
y tendré los recuerdos cubiertos de mapas?
Será una explosión de estrellas
tantas agrupadas que se aprietan,
abajo, al fondo fondo las tinieblas
y uno vagando entre la luz y los abismos
no se aceptan boletos de ida y vuelta
solo hacia allá
hacia allí, diría el Apostol
hacia los tomeguines repletos de maigua
hacia la playa chica-personal y buena-
como tía Celina
playa y bondad y ternura
hacia los brazos muertos de los muertos que nos aguardan
con quienes amamos algo acá
ahora allí
un boleto de ida, por favor,
es mucho más barato embarcarnos con la idea de estar
de quedarnos en la ida
en el horizonte absolutamente desconocido,
allí, por allá, detrás de aquello,
ahí mismo.

Washington, agosto 18, 1993

CUBA


ROBERTO VALERO ( 1955 - X)



Tu imagen y semejanza

Es bueno recordarlo, somos divinos.
Saber que sientes este cansancio tan enérgico,
la fiebre, los dolores, un miedo largo,
las palabras dichas con rencor
y las palabras que no se dijeron,
sientes esa presencia tan solida que anoche me acomapñó
y era la muerte.
También tú Señor tienes Sida
y lo compartes con nosotros.
Tú si puedes decir que lucharemos juntos
y enviar un ángel que expulse a aletazos los virus
como mercaderes ladrones
porque mi cuerpo es tu templo.
No olvido, sin embargo,
que no descendió el ángel a desclavarte
no hubo descrucifixión
por qué reclamar entonces para mí,
un lujo que no quisiste darte?
Que no podías darte?

Agosto 18, 1993

¡Qué lástima!... lo que me estoy perdiendo por culpa del ordenador. Espero poder ponerme al día.

De momento, gracias, Lluvia.

Besos.

CUBA


ROBERTO VALERO ( 1955 - X)




Heyoehka


Ahora que el sida es solo un efecto colateral
de mis desgracias

“y no hay calamidad que no me ronde”,
ahora que puedo sentir
más que entender
la poesía renacentista
“la salud y la edad se hayan huido”.

ahora que también soy un es cansado
y la espalda parece prestada
(desgraciadamente no hay metáfora)
sombra del creador
la esperanza montando cachumbambé
este cansancio que viene del corazón
payaso sagrado que danza de cabeza
y camina hacia atrás.

“si alguien pregunta díganle
aquí no pasa nada, no es más que la vida”,
y yo pasé….

Mayo 6, 1993



Pues hasta aquí llegué, Pascual, no encontré más, así que cuando puedas, todo tuyo.

MUERTE DE UN PAYASO


Qué ha pasado una aguda hora ha sobrevenido
un oscuro país se ha adentrado por mis ojos
y aquí dentro algo como sueño del corazón labra o destruye un nido
Dime madre ¿es qué no soy yo mismo?
Sobre la tierra tenía una cabaña
una pobre carpa una tienda en el desierto
y yo mismo grité un día hasta cuándo
hasta cuándo este ridículo oficio
este hilo por el aire, esta máscara cruel
Pero ahora una oscura caverna multiplica mis pasos
de la que no han de sacarme ni gemidos de niños
Qué ha pasado cuervos llegan incesantes
Sobre la tierra tenía un dominio
una pobre heredad que mis abuelos araron con sus huesos
Qué sueño parece vestirse otra vez de carne
de una carne prestada o robada a los muertos
Qué ola parece contar con un susurro los años
sobre las arrugas de las frentes
¿Qué ruina plagada de preguntas como un rey se levanta?

Sólo ante el mar el juglar ofrece su última función
torpe volatinero y pestidigitador frutos vuelan de sus manos
a sus manos de sus manos a la tierra
No sabe que el mar es implacable
y solo en medio de la playa va perdiendo sus maravillas
porque los frutos ruedan cansados hacia el mar
atraídos y devorados por el soberbio mar
lentamente su tienda se esfuma cae sobre la arena sin aliento
¿Quién es este hombre que ha dado su respiración al mar
quién es este hombre que todo lo ha dado mar
que sobre la arena exánime descansa
o brotando del mar parece arrastrar una cruz o mujer desnuda?

Madre era la oscuridad lo que deseaba
mi paso se hundía en la piel de la noche
y yo era feliz
No vale oscuridad sin mano de madre
En este sueño temeroso un castillo fabricaron tus manos con caricias
era el vientre de la noche lo que yo deseaba
mi madre la noche bajo cuyas estrellas ofrezco este espectáculo sin sentido
no veía que como un hijo pródigo
funánbulo sobre un hijo regresaba al ciego padre abismo
Mas ya nada deseo
sólo estoy tendido junto al mar con el rostro en el cielo y no deseo nada
estoy oyendo un trueno incansable ¿o eres tú mar de fuego?
estoy tendido junto al mar y en mis ojos las nubes se reúnen
corre la lluvia por mi rostro ¿o es que estoy llorando?
Ay qué oscuro sueño siento
adentrarse en mi pecho qué perfume
de mar ha sobrevenido
Era la noche lo que deseaba y ya la tengo.


Mi seguimiento se hace más complejo porque pese al ordenador nuevo, no me llegan los mensajes de Aire de Libertad.

El poema que subrayo: MAGISTRAL.

GRACIAS, LLUVIA.

BESOS

Gracias, Lluvia, lo vi. A ver como arreglo todo esto, pues "ando más liado que una calabaza". Lo intentaré.

CUBA

ANGEL ESCOBAR VARELA

ECURED

Ángel Escobar Varela. Narrador, poeta y dramaturgo guantanamero. Premios David y Roberto Branly de la UNEAC en 1978 y 1985, respectivamente.

Síntesis biográfica
Nacimiento

Nació en Sitio Campo, Guantánamo, el 3 de marzo de 1957.
Estudios

Graduado de Artes Dramáticas en la Escuela Nacional de Arte (ENA) en 1977 y en 1984 en Artes Escénicas por el Instituto Superior de Arte (ISA).
Trayectoria laboral

Trabajó en el Teatro Extramuros.
Muerte

Se suicidó en Ciudad de La Habana, el 14 de febrero de 1997.
Publicaciones

Viejas palabras de uso (Ediciones Unión, Ciudad de La Habana, 1978)
Epílogo famoso (Ed. Letras Cubanas, Ciudad de La Habana]], 1985)
Allegro de sonata (Ediciones Unión, Ciudad de La Habana, 1984)
La vía pública (Ed. Letras Cubanas, Ciudad de La Habana, 1987)
Malos pasos (Ed. Letras Cubanas, Ciudad de La Habana, 1991)
Todavía (Ediciones Unión, Ciudad de La Habana, 1991)
Cuéntame lo que me pasa (Zaragoza, España, 1992 y La Habana 1997)
Abuso de confianza (Ediciones Unión, Ciudad de La Habana, 1994
El examen no ha terminado (Ed. Letras Cubanas, Ciudad de La Habana, 1999)
La sombra del decir (Galería Lausín y Blasco, Zaragoza, España, 1997)
Cuando salí de La Habana (Ediciones Olifante-Iberocaja, Zaragoza, España, 1996 y Ediciones Unión, Ciudad de La Habana, 1997)

En 1989 estrenó su pieza teatral Ya nadie saluda al rey.
Reconocimientos

Premio David en 1978
Premio Roberto Branly en 1985

CUBA

ANGEL ESCOBAR VARELA


«La belleza también la sentí amarga.»

Ángel Escobar se suicidó y nos dejó su poesía como constancia de su paso por la tierra.

Sé que toda biografía termina con una inscripción numérica, imprescindible en toda esquela. Pero cuando es el hombre quien decide la fecha de su muerte, entonces ante mí se manifiestan preguntas para las que no encuentro respuestas.

Hoy encontré, en la caja de mis recuerdos esenciales, una foto en la que estamos sentados, en el saloncito de su casa de Santiago de Chile, Ángel Escobar (1957-1997), su mujer y yo.

Fue la última vez que vi a Ángel, la última vez que renegamos de la distancia física, que no emocional, que nos alejaba de Cuba, la última vez que nos bañamos en el pozo de las nostalgias mal encauzadas. Él viajaba a La Habana, iba cargado de bultos y encontró sitio en su abarrotada maleta para el paquete de socorro que yo enviaba a mis padres y a mi hermana.

Se han despertado los recuerdos, se han puesto de uñas y me hincan, así que he ido al estante, he frotado sus libros y he hecho brotar, de la lámpara maravillosa que encierra poesías, los versos tristes, descarnados y dramáticos de su obra, fragmentos de un espejo atravesado por un espíritu sensible y agotado.

Sus poemas confirman que toda causa tiene un efecto. En Ángel, claustrofobias y angustias fueron cuervos alimentados por la censura impuesta por el estado cubano —el hombre despojado de su libertad tiene dos caminos, Marx: o se suma al rebaño, que es lo que buscabas, o se lanza al monte, machete en mano, hasta morir exhausto. En este último caso, el suicidio es una muerte en combate.

Ángel Escobar, este blog te invita a que metas bulla con tu obra a los hombres honestos, a que esparzas sal en sus almas heridas, a que las zarandees para que vibren. Te entenderán, porque a fin de cuentas ¿quién no ha sentido alguna vez una voz interior que le ha dicho «¡basta, terminemos con esto!»?

¿Quién no ha conocido, aunque sea de oídas, la historia de una vida cercenada por las mismas manos que la alimentaban?

¿Qué puedo contarte que no hayas descifrado en vida? Nada, continúa el buey sudando autocompasión y sacudiéndose las moscas bajo un sol de escándalo, sigue esperando que cambie su suerte, mientras divisa embobado la inalcanzable sombra de una siguaraya.

Seguiré echándote en falta, amigo.

POR MARÍA GABRIELA DÍAZ GRANLIER.

CUBA

ANGEL ESCOBAR VARELA

6. OTRO QUE ESTÁ

CUBA

ANGEL ESCOBAR VARELA

10. EXHORTACIONES AL PERFECTO

mírame bien / ves esta cara redonda como el parche
de algún tambor de feria / te pregunto
la ves/ tú estás seguro que la ves
si así es puedes rajarla no más con proponertelo

lo harás cogiendo tus baquetas golpeando
un poquito más duro que antier / te aseguro
que hoy no hará la misma fuerza que mañana

rómpela / pronto / rómpela
no te detengas / yo me torné inmaduro difícil cuestionable
yo conservé el error y la posibilidad de lo imperfecto
yo celebré el desliz que salía caliente de mi plexo solar
y de mi cara
metía y meto la pata en cualquier hueco y el riñón
menos apto y el pulmón y la cara /
mira que fallo cometió el universo
al empujar tantos litros de sangre a este abandono
acercarte perfecto
puedes coger el martillo / hacer añicos
mi cara / este trozo de terracota mal moldeada
yo sé que piensas que se parece a un cero / pues no
lo pienses más / decídete y golpea
que el cero es una posición muy incómoda
ven machácala y anda / machácala y trota
podrás hacerte un escalón
cuando ya esté mi cara derrumbada

CUBA

ANGEL ESCOBAR VARELA

11. ADELA EN LA SIESTA

Por ahí viene el calor. Doblándose en los postes
cae su pergamino de oro.
Viene huyéndole a los gritos que el mar suelta, solo, de pie en la costa de Cojímar.
Adela entra en la siesta.
El verano se le para en los párpados de leche
y le exprime un limón maduro
entre los pechos.
Se recuesta en la pelvis, lame los muslos
de agua. Como un gato
conoce los tobillos
y abre en el cuello aquel su cola lloviznada.

Pero cuando parece que va a alcanzar la sangre
el cardo blanco,
cuando casi peligra el corazón
y pensamos que va astillarse el sueño,
vienen la brisa, el verde, la sombra de los bosques,
y en la frente de Adela se vuelven aceitunas,
le recorren el cuerpo, se desatan,
mientras, en la tarde callada,
pájaros sucesivos van volando

CUBA

ANGEL ESCOBAR VARELA

12. ABUSO DE CONFIANZA


No me has visto. Siglo. Siglo. Oh, prestigitador.
Al lado de la carpa inmensa venden
barquillos. ¡Y algodones de azúcar!
Y dicen: «Ya estamos hartos de tus opiniones.»
No me has visto. No has venido a preguntar por mí,
el de los dedos cortados. Yo era dos muchachos
corriendo. Los remos junto al agua blanca,
el jadeo, sudorosos, y el no hallar lo suficiente aquello
de las estatuas sepultadas. Qué querías-
era correr sobre las manos negras, los pies rotos
hasta el filo del agua, hasta el filo del agua.

Oh, reino frío. No sean joyas los hierbajos podridos
que refracto. No sean dadas aún mis confecciones.
Por ellas, solo sobre ellas, tú has condecorado
a aquel demás. Y yo preferí ser el humano campante
que huye. El trapecio y las gradas, y las victorias,
y tus actas policiales: ¡Vaya plácemes! Es evidente:
Yo he podido morir, no deshacer el exceso de la razón
y el uso. No al tropezar con la piedra al muslo, el mito,
las caras de los gladiadores. Dicen: «Eso sería suficiente».
O aquello de que a uno le baste un transitor
y una ventana, un transitor y una ventana.

Éramos las espaldas cuando empezamos eso. ¡Basta!
¡Basta! La música y el camino resecos -el fardo
al que le dicen no a los parabienes y a la clemencia
al listo-, pero tú no ves cómo levanta el arco. Lejos
de los comederos donde hay líderes juntando las cabezas
para el final del espectáculo. El plexo solar
sobra; no tu yesquero, mi cigarrillo, las sonrisas.
Diles, Príncipe: Huraños, lenguaraces bastardos. Y a mí:
Mentira que de un solo mal no escapas. Los otros
en el calor se aburren, por ejemplo. Salen de camiseta,
balanceando los brazos. Salen. Balanceando los brazos.

Mian hacia l alto. Un edificio. Y otro. Y otro.
-Eh, tú. A nosotros nos gustan los relojes automáticos.
En realidad (¡Simón! ¡Simón!) no me aprendí las reglas-
solo alcancé la paz que se otorga a los huesos
del conejo, el borboteo del oso
que alguien insiste en ahogar en la bañera-. Podrían cesar
el brillo ahora, y los ademanes con excesivo vetiver de las
doncellas.

Y así como separan los codos los camareros y van, y van y
vienen
en esa retahíla, nosotros nos percatamos: Escupimos
sobre su litografía. No fue el padre de aquellos quien ordenó
desfallecer. Así no. Nadie más vuelva a fila. Nadie más.

Yo me allego al horror del que estoy hecho.
(¿Van los pobres ramajes que me golpearon
loco en la carrera a prescindir de mí?)
Veo tu pulmón rosado. Veo el hielo y la gangrena
de tus vísceras. Sé de los aptos para lustrar
las mascarillas de oro. Sé del trasiego que m expulsan;
«Él ve, él ve la repetición incesante de muertes no
marciales.»
-¡Hey! ¡Il sole non si muove!-Ja. Bailando. Sudan com
chicos.
Hacen las alharcas de los picaneados por ti.
Mienten: «¡Oh!, ¿qué es esto? ¿Un hombre tapado?»
Giran: «¿Ves algún dios detrás de mí?» ¿Ves algun dios?

Chillan. Arriscando los labios. Il solo non se muove.
Salta. Y dice: «Maldita cosa que me importa»
Enola Gay tenía un pubis tan tierno (el Organon)
como Albertine en Spon River. Y: «Ya hemos
explicado por qué ello es así». ¿Habrían
de importar los excesivos tics nerviosos, Franz?
Vivimos adornando con potes de cerveza la Antología
de Kuei Mei. Tal vez eso nos reconforta. Al haragán
empleado de banco, al traidor. Le pendu, el fusilado-
de Beulah comentábamos con ganas de astillar
las vitrinas-: Qué pocas las pepitas. Gritan: «¡Fuego!
¡Fuego!

Y ya. No hay casa para nosotros. Ni siquiera la otra
a un paso de los farallones, la de los platos azules
del borracho. Solo el defiladero es para mí. Y las piedras
que prefiguran el agua. ¿No lloré a caso por todas
esas sonrisas que me cercaron?: «Sin embargo
eres tú quien pone el nombre». ¿Yo? ¿O Juan Inaudi?
¿Un edificio? ¿Y otro? ¿Y otro? No. Se sigue siendo
el orangutan imbécil que fascina.
¿Acaso somos aquellos camareros para llevar-
ay los gladiolos. Ay, el pelo de las muchachas
púberes-y traer las vísceras así? ¿Así no más? ¿Así?

«Dos muchachos corriendo». Es evidente. Y alguien
los ve pasar, sudoroso. Ahora bien: Nosotros somos
el tercero. Incluso digo que alguien ns espera; ni a Dios,
ni a la naturaleza: Excelentes paraguas rotos-
en medio del trasiego de insecticidas-.
¿No lo querían? Mee he detenido a sopesar
las uopías histéricas, dividendos y usuras.
(Es la puerta cancel. Veo al cruzado.)
Las caras sobre los pergaminos. (No eran) Y ya.
(Los dedos que entran). Dicen: «El barro tan filoso
hiere». Y en verdad hiere. El barro tan filoso hiere.

Estas palabras no son para ti. Yo no juego
en la arena. No estoy en un aeropuerto internacional
pateando una caja vacía de Original Russian Vodka,
ni me rajé la cara con una botella rota. Yo no cargo
a mi hermano. Ni a ningún otro muerto. Yo no me cargo
a mi. Las olas muerden. No hay ni un puñadito de candor.
Tu ojo me ve bailando sobre el filo de las imprecaciones.
La arena es la que es verde, el mar arena. Duermen
tres; cuatro te hablan; dos mil se hacen añicos. Solo uno,
entre el cristal del trópico y la esperma del lunes,
vocifera-
y eso que está de vacacines, que está de vacaciones.

No soy yo. No eres tú. No son cuatro ni tres.
Ni dos mil. Ni los posibles datos del Obispo,
nuestra computadora. También tú buscas enemigos,
y hay quien te usurpa el nombre. (Alguien lo cumplirá-
se está cumpliendo, se cumplió). Realmente no te molesta
la frivolidad metafísica de Scheler, Nadie, ¡Atón! ¡Atón!-
OH, aquellos tres viejitos del basural cantando, ay,
danza extraña; mira sus marcapasos.Míralos. No al héros
Saturday Eveneing Post. Tambien se gasta mi cigarrillo-
y miente. Al final uno vuelve a cavar otro túnel- uno,
viejo topo corrupto, Franz, al arca, al arca, Franz.

CUBA

ANGEL ESCOBAR VARELA

13. PALILLO


Un desterrado busca algo que lo aterre -
o al menos alguien que lo entierre,
algo terrible, y alguien de la tierra
de la que fue desterrado: porque no tiene nada -
ni siquiera el recuerdo de la nada -
ni la promesa de la nada que fue, y es,
en otras tierras: como no en la suya y en la Tierra
no haya nada, queda fuera de sí,
y ya está en otra, salta -
y ve que eso tampoco justifica nada;
y es la nadería, el absurdo: rostro
sin vergüenza y sin nada, vacío, ruinas -
avecindamiento pendenciero, orgullo, amor
gastado por el uso y el abuso - ; hay besos
que lo pudren cuando estaba ya podrido -
hay dones que lo rompen cuando estaba
ya roto; y aterido, menor y desterrado
¿queda?

CUBA

ANGEL ESCOBAR VARELA

14. CUBA Y LA NOCHE.

Todos los poemas los ha escrito mi esposa;
yo no: yo soy un fugitivo: transpiro, deseo,
aguanto: ¿crees que puedes mirarme sólo así
porque lloro de costado? ¿Quieres ver la nasa,
la red, el nicho donde me cazan y zahieren?
Me zafan, ¿y tú crees que esto no es la malla,
la red donde pervive el pez sobre la rama?
¿No ves la rama, el árbol - hondón muerto
donde se pudre el instante? Me fracturo: esta falla
es todo cuanto hay en mí, blando, duro, viscoso;
y tengo el escozor de la víspera: soy el padre
y la madre; pero no puedo ser mi esposa -
los jefes, vacía, quick, viejo George de la estepa,
gatos enmascarados raptando a las princesas negras
vienen a mí: «Dédalo», le masculla la esposa,
y recoge su pelo en una cola que no es más
la de Atila. Sansón Melena es checo; esos no son
proverbios - éste es un ya para que venga el parto
y me tire hacia arriba: bueno, bueno, buenón:
casi así como despabilarse y ser sencillo; al campo
queda el divorcio: la trinidad hace su pachanga
hasta el toque, el roce, lo que no rememoro: tengo
fijo que a la mejor manera caen las manecillas
suizas, las jerigonzas japonesas: a mí me las han
robado - corro, corro - : ¿por qué me dices córrete?;
mira, yo escucho la pregunta: sorbo a mi esposa, ella
me dicta las palabras sopladas como anillos -
también por mí pintan de azul los hospitales:
la vecina, la nuera, el marcapasos, pozos son,
fueron hechos a mí - puedo estar lelo, puedo caer
y caer; no así la esposa: húndete, huye; sopla
la centuria, la trinidad, el triunvirato que así
y aquí me matan.

CUBA

ANGEL ESCOBAR VARELA

15. POBLADOR

YO vine al mundo de visita
para crear dificultades.
Puede que sea un ángel o un camello.
Tomo una piedra y sé cuál es, entre todos,
mi resguardo. Amo aún el cuchillo
con el que maté a un hombre - lo herí;
pero en mi intención ya lo había matado -
después dos de sus primos, o amigos, o compadres
me mataron a mí; quizá sólo fueron
simples desconocidos, o no: todos los hombres
tienen un parentesco, y todos se conocen;
y ni uno solo es simple.
Tuve una hija a la que tal vez le di el nombre.
En los cines, creí ser mexicano, japonés o italiano.
En la calle fui El Chino. En la infancia,
si es que algo puede llamarse de ese modo,
perdí todos los enlaces posibles con lo real -
fui un huérfano. Me golpearon todo el cuerpo;
pero yo tenía una candela viva. Dormí
en los parques y en el rencor de mis tutores.
Tengo una foto entre uvas caletas donde parece
que soy una persona. No cumplí veinte años.
Amé a más de cien mujeres. Robé en los barrios
altos. Tuve hermanos que padecían su soledad
como si fuera de otros - ahora uno de ellos
me recuerda, con su melancolía desastrosa;
mas yo me aparto de él: puede que haya ido
a la Universidad; pero eso no lo mejora,
y como cree que sigue siendo un hombre
y que está vivo, es un canalla, ruin como tú y como todos.