Czeslaw Milosz (1911-2004)

.


Ceszlaw Milosz (Šeteniai, 30 de junio de 1911-Cracovia, 14 de agosto de 2004) fue un poeta, traductor y escritor polaco; premio Nobel de Literatura de 1980.

Biografía

Su familia era originaria de Lituania, aunque de lengua, tradición y cultura polacas. Durante toda su vida se mantuvo muy unido al que consideraba su territorio histórico: el Gran Ducado de Lituania. Nació en la Gobernación de Vilna del Imperio ruso separada de Polonia desde 1795. Las independencias de 1918 eliminarían la precaria unión entre ambos territorios y levantarían fronteras antinaturales que llevarían, con el conflicto de 1939-1945, al extrañamiento total de lituanos y polacos. En sus memorias, Otra Europa, dice “Se comprende mal desde el exterior la intensidad de los odios nacionales en la Europa del Este. Cuanto más tardíamente se despertó el nacionalismo, tanto más intentó afianzarse con pasión en los tiempos semilegendarios”.​

Hijo de un ingeniero civil, cursó sus estudios superiores de Derecho en Vilna. Miembro del grupo literario Żagary, debutó como escritor en 1930, publicando en esa década dos volúmenes de poesía: Tres inviernos y Poema sobre el tiempo congelado, por el que consiguió una beca para París donde trabó relación con el que sería una de sus mayores influencias literarias y filosóficas: su familiar y poeta francés de origen lituano Oscar Venceslas de Lubicz-Milosz. Trabajó en la Polskie Radio.

Perteneció a la generación literaria posterior a la de Stanislaw Ignacy Witkiewicz (1885), Bruno Schulz (1892) y Witold Gombrowicz (1904). Fue de la misma generación que la compositora Grazyna Bacewiz y los compositores Witold Lutoslawski y Andrzej Panufnik.

Durante la II Guerra Mundial, Miłosz permaneció en Varsovia; vio el horror en «la ciudad más castigada de Europa» (según escribió en El pensamiento cautivo), y prestó apoyo a los perseguidos por el régimen nazi: ya antes de la guerra se había enfrentado claramente a los antisemitas, y fue testigo de la aniquilación del gueto de esa capital.

De la posguerra al exilio

Trabajó en el servicio diplomático de la Polonia Popular desde 1945 hasta 1951 en Washington y en París. En esta última ciudad, en 1951, Miłosz pidió asilo político, instalándose en Montgeron entre 1951 y 1960, para huir de la progresiva imposición del llamado Realismo socialista. A partir de entonces sufrió el destino de los intelectuales que, en aquella época, hicieron frente al estalinismo. Pero Milosz afrontó la adversidad con valentía.​ Su evolución ideológica y rechazo al régimen polaco de entonces la plasmó en la colección de ensayos El pensamiento cautivo, que escribió estando Stalin aún en vida. Fue un libro muy difundido, y Karl Jaspers lo prologó. En 1953 recibió el Prix Littéraire Européen por su novela El poder cambia de manos.​

En 1960 se trasladó a Berkeley, Estados Unidos, invitado por la Universidad de California, y fue desde 1961, profesor de Lenguas y Literatura Eslavas. Durante su estancia ahí, escribió, sobre todo, poesía. De temática muy variada, la obra más apreciada de esta época fue concerniente a la política. En la República Popular Polaca fue oficialmente reconocido como un traidor de su patria, y despreciado por la Unión de Escritores Polacos.

Recibió el título de doctor honoris causa en Letras por la Universidad de Míchigan en 1977 y el premio Nobel de Literatura en 1980.

El poeta y también premio nobel Seamus Heaney​ dice de su trayectoria: «Nacido en el seno de una familia católica en las tierras boscosas de Lituania, creció en una cultura que aún tenía memoria de ciertas creencias populares y oscurantistas y de los fulgentes sistemas de la escolástica medieval y el neoplatonismo renacentista. Su experiencia de las crisis ideológicas y militares provocadas por el marxismo y el fascismo hacia mediados de este siglo podría equipararse a las crisis de la Reforma y las guerras de religión que marcaron el ecuador del milenio, del mismo modo que su abandono del extremismo ideológico en los años cincuenta en beneficio de una mentalidad más volteriana podría corresponder al periodo de la Ilustración. Le siguió una etapa romántica, signada por una adhesión absoluta a la poesía y una confianza plena en su 'alma profética', y ha terminado instalándose en lo alto de una colina con vistas a la Bahía de San Francisco, como un sabio en su montaña, manteniendo la gravedad del ser al tiempo que respira el aire cada vez más ingrávido, tardo-capitalista y posmoderno de California».

En los años 90, tras la transición pacífica de Polonia del comunismo a la democracia, el poeta volvió a vivir en su país y se instaló en Cracovia donde falleció como consecuencia de una aguda insuficiencia cardiorrespiratoria el sábado, 14 de agosto de 2004, a los 93 años.
​
Catolicismo

Aunque Miłosz cuando era joven llegó a adoptar una "posición en su mayor parte científica y atea", más tarde regresó a la fe católica.​ Tradujo partes de la Biblia al polaco, y las alusiones al catolicismo impregnan su poesía, culminando en un largo poema de 2001, "Un tratado teológico".

En su libro de 1997 Piesek przydrożny ("Perro Callejero"), escribió acerca de la idea de religión:​

El verdadero opio del pueblo es la creencia en la nada después de la muerte; el gran consuelo que trae pensar que no vamos a ser juzgados por nuestras traiciones, avaricia, cobardía y crímenes.

El ensayista

En el ámbito de la no ficción, Czeslaw Miłosz contribuye al debate sobre la posibilidad de llevar a cabo el trabajo cultural como una acción política y social, alineándose con los intelectuales franceses de los primeros años cincuenta, sin embargo, con una interpretación distinta y original. En El pensamiento cautivo (1953), que combina las técnicas novelísticas con textos de no ficción, Czeslaw Milosz reflexiona sobre la compleja relación entre la literatura y la sociedad en las democracias populares satélites del mundo soviético, desmitificando explícitamente la idealización del socialismo, que evoca y así analiza la composición y la disociación de los intelectuales del sistema (el Murti-Bing) que se consolidó en Polonia después de la guerra. En marcado contraste con la lectura ideológica del mundo intelectual en la Europa procomunista, Czeslaw Milosz retrata el estatuto uniforme del individuo dentro de un régimen totalitario, atribuyendo la libertad de pensamiento y el habla a una práctica herética (la 'Ketman') basada en la ocultación, en la perfecta comprensión y la conversión de los mecanismos censoriales en que se vive. Lejos de buscar agrias polémicas, el ensayo-novela ofrece una perspectiva crítica sin precedentes sobre la libertad humana.

El poeta

La poesía de Miłosz deleita al tiempo que instruye, como viene a señalar Seamus Heaney:​

Ostenta un equilibrio magnífico. La aguja se mantiene firme entre el principio de realidad y el principio de placer: Próspero y Ariel se afanan en poner su peso a ambos lados del argumento. Miłosz habita en el medio, a veces trágica y a veces deliciosamente, pues no reniega jamás de sus vislumbres del cielo en la tierra ni de la certeza de que este mundo es un valle de lágrimas.

Miłosz siempre se consideró un campesino atento a las plantas que crecen y los animales que pastan. Su obra juvenil que es «lírica" y "canta la gloria de las cosas por lo que son». En su madurez el tono de su poesía se hace por momentos más metafísico y dolorido. Su poesía expresa la existencia del hombre del siglo XX, el ser anónimo de las grandes ciudades, integrando religión y vida social, patriotismo y confianza en el ser humano.​

Su poema El mundo se imprimió en condiciones clandestinas, en una imprenta manual de Varsovia cuando los nazis ocupaban la ciudad y llenaban los campos de concentración. Milosz rememora la seguridad de la casa familiar que era percibida como una garantía universal y eterna de armonía. La felicidad del arte era en sí misma un recordatorio desgarrador de la desolación de los tiempos. El poema tiene veinte partes. La parte tercera "El porche", dice así:

El porche, con su puerta que mira hacia el oeste
Y sus grandes ventanas, toma el calor del sol.
Desde aquí, todo en torno, puedes tender la vista
Sobre el agua, los árboles, los prados y un sendero.
Pero cuando los robles se han cubierto de verde
Y la sombra del tilo divide los parterres,
El mundo, en la distancia, se torna una corteza azul, dudosa,
Una sombra que las hojas llenan de motas.
Aquí, junto a una mesa, dos hermanos
Dibujan de rodillas escenas de batalla o cacerías.
Una lengua rosada entre los labios se afana en empujar
Las formas de los buques, y uno de ellos naufraga.

Milosz mantuvo la idea de responsabilidad individual en una era de relativismo. Seamus Heaney dice al respecto: «Su poesía reconoce la inestabilidad del sujeto y nos muestra una y otra vez la conciencia humana como un ámbito de discursos contendientes, más no permite que esta concesión niegue el mandato inmemorial que nos conmina a la firmeza moral y de espíritu». Milosz en un poema llamado "Ars Poetica?", lo expresa:

El fin de la poesía es recordarnos
Cuán difícil es ser una sola persona,
Pues tenemos la casa abierta, no hay llaves en las puertas,
E invisibles huéspedes entran y salen a su gusto.

Miłosz nació y vivió en una tradición humanista cristiana que tuvo un efecto importante en su sensibilidad. Sobre su visión religiosa, que remite a la doctrina de la Encarnación, Heaney​ indicó que: "supone un asentimiento a la desnuda y asombrosa proposición de que mediante la encarnación del Hijo de Dios en la figura de Cristo lo eterno ha interseccionado con el tiempo, y que mediante esa intersección los seres humanos, con todo y ser criaturas temporales, tienen acceso a una realidad fuera del tiempo. Tal, después de todo, es la visión que nos ha dado buena parte de lo que es glorioso en el arte y la arquitectura occidentales —la catedral de Chartres y La Divina Comedia, El libro de Kells y Paraíso perdido, el canto gregoriano y la Capilla Sixtina— y que todavía transporta a este poeta a ocasionales pronunciamientos sinfónicos."

Miłosz concibe al poeta como alguien que custodia la memoria cultural necesaria para preservar la dignidad humana. En la serie Desde la salida del sol, escrita en Berkeley a principios de los setenta, escribe:

Sea lo que sea lo que lleve en la mano, un punzón, un junco,

una pluma de ave o un bolígrafo,
Dondequiera que esté, sobre las baldosas de un atrio, en la
celda de un claustro, en un salón frente al retrato de
un rey,

Atiendo asuntos que me han encargado en las provincias.
Y comienzo, aunque nadie puede explicar por qué y para qué.
Tal como lo hago ahora, bajo una nube azul oscuro con un
destello de azabache.

Los sirvientes están ocupados, lo sé, en cámaras subterráneas,
Haciendo crujir rollos de pergamino, preparando la tinta de
color y la cera de los sellos...

Vastos territorios. Brumosos trenes parpadeantes.
Los niños caminan junto a un descampado, todo es gris más
allá de una aldea estonia.

Royza, capitán de la caballería. Mowczan. Furiosos
ventarrones.
Nunca más me arrodillaré en mi pequeño país, junto a un río,
Para que lo pétreo en mí se pueda disolver,
Para que nada quede sino mis lágrimas, lágrimas.

Milosz afirmó sobre la poesía: «¿Qué es la poesía, si no puede salvar/ a una Nación o una persona?». También afirmó que no se había prestado suficiente atención al sufrimiento humano.

Miłosz está considerado uno de los grandes poetas del siglo XX, porque su obra universalista es perfectamente comprensible en todos los idiomas. Mantiene la visión del mundo del niño ante la naturaleza y el mundo, pero también expresa la desazón del adulto al descubrir que es un juguete en el curso inexorable de los tiempos.

En su poema "Lo que una vez fue grande" lo expresa así:

Lo que una vez fue grande, ya se volvió pequeño.
Los reinos se desvanecían como bronces cubiertos por la nieve.
Lo que antes golpeaba, ahora no golpea.
Las tierras celestiales ruedan, ruedan y brillan.
Echado sobre el césped a la orilla de un río,
Como en los viejos tiempos, lanzo mis lanchas de corteza.

Influencias

En un diálogo sobre la literatura con Joseph Brodsky, realizado en 1989 y publicado en 2001 en la revista Zeszyty Literackie, al hablar de los escritores que influyeron en él, Czeslaw Miłosz dice: «Tuve una fuerte influencia de mi primo francés Oscar Milosz. Escribió su primer tratado metafísico en 1916, conociendo el desarrollo de las teorías de Einstein (...) si no me equivoco publicado en su primera versión en ese mismo año. Se cree que la teoría de la relatividad abrió la puerta a una nueva era de armonía entre la ciencia, la religión y el arte. Por la sencilla razón de que el mundo newtoniano es, en principio, contrario a la imaginación, el arte, la religión. Por lo tanto, he seguido la pista y he observado con asombro que las ideas venían de William Blake, que, aunque por supuesto él no podía saber nada de la relatividad, había dado a luz a sus teorías de la física».

(Sacado de [Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo] )


*


Algunos poemas de Czeslaw Milosz:


MONTAÑA MÁGICA

No recuerdo con precisión cuándo murió Budberg; hará dos o tres años.
Ni cuando murió Chen. Hace un año o más.
A los recién lñlegados, Budberg, nostálgicamente
sereno,
Dijo que al principio es difícil acostumbrarse
Porque no hay aquí primavera ni verano, ni otoño ni invierno.

"Soñaba constantemente con la nieve y bosques de abedules.
Donde casi no hay estaciones, uno ni se da cuenta de Cómo pasa el tiempo.
Esto es, verá usted, la montaña mágica."

Budberg: en la infancia, el apellido de sus antecesores
Era importante en la provincia de Kiedjany
Esa familia rusa originada de los alemanes desde el Báltico.
No leí ninguno de sus estudios, demasiado especializados.
Y Chen, según dicen, ha sido un excelente poeta.
Debo creerlo sin prueba porque escribía sólo en chino.

*

Octubre caluroso, fresco el mes de julio, en febrero florecen los árboles.
Los vuelos nupciales de los colibríes no anuncian la primavera.
Sólo el viejo arce, despojándose de las hojas cada año, en vano,
Porque ésta ha sido la sabiduría de sus antepasados.

*

Sentí que Budberg tenía razón y me rebelaba contra ella.
Entonces, ¿no me será concedida la fuerza?, ¿no salvaré el mundo?
¿Y no serán mías ni gloria ni tiara ni corona real?
¿Acaso me enfrentaba a mí solo
Para componer los versos a las gaviotas y a la brisa del mar,
Escuchando cómo rezumban en la bahía las sirenas de los barcos?

*

Hasta que pasó. ¿Y qué pasó? La vida.
Ahora no me avergüenza mi derrota.
Una sola isla velada de nubes donde ladran las focas
O el ardor del desierto, que ya son el don suficiente
Para que el hombre diga, yes, tak, sí.
"Incluso durmiendo trabajamos en la creación del mundo."
Sólo de la persistencia nace la persistencia.
De mis actos trenzaba la invisible soga
Y subía por ella, y ella no me dejó caer.

*

¿Qué procesión? ¡Quelles délices!
¡Qué birretes y vistosas togas!
Most Distinguished Profesor Chen,
Mnogouwazajemyj Profesor Budberg,
Su Excelencia Profesor Milosz,
Quien solía escribir poemas en un idioma extraño.

¡Quién irá a contarlos! Aquí el sol
Hace palidecer la llama de sus altas velas,
Y cuántas generaciones de los colibríes acompañan su paso
Mientras ellos avanzan. Por la montaña mágica.
Y la fría bruma del mar significa que de nuevo estamos en julio.

1975

El verdadero opio del pueblo es la creencia en la nada después de la muerte; el gran consuelo que trae pensar que no vamos a ser juzgados por nuestras traiciones, avaricia, cobardía y crímenes.


Muy interesante autor en sus ideas y muy buenos sus poemas.,,,profundos versos que dan lugar a la reflexión.

Graciasssssssss Pedro

Muchas gracias por tu interés, Cecilia.

Un abrazo.
Pedro

.


ENCUENTRO

Íbamos antes del alba por los campos helados,
Se levantaba el ala roja, aún era de noche.

Y de repente una liebre cruzó nuestro camino,
Y uno de nosotros la señaló con la mano.

Esto fue hace años. Hoy ya no están vivos
Ni la liebre ni quien la señaló.

Dónde están, amor mío, adónde van,
Destello de la mano, trayecto de la fuga, crujido del terrón,
Ensimismado pregunto, y no es por el pesar.

Vilna, 1937



LO QUE ERA GRANDE

Para Aleksander y Ola Wat

Lo que era grande, resultó mínimo.
Los reinos palidecían como el cobre azulado.

Lo que deslumbraba, ya no deslumbra.
Las tierras celestes giran reluciendo.

En la ribera del río, tendido entre la hierba,
Envío barcos pequeños, hace ya tantos años...

Montgeron, 1959



DEBERÍA, NO DEBERÍA

El hombre no debería amar la luna.
El hacha en su mano no debe perder el peso.
Sus huertos deberían oler a manzana podrida
Y cubrirse de ortigas, pudorosamente.
El hombre, al hablar, no debería usar las palabras que le son queridas,
Ni partir la semilla para ver qué tiene dentro.
No debería arrojar el pan ni escupir sobre el fuego
(Por lo menos así me han enseñado en Lituania).
Y cuando el bárbaro sube por la escalera de mármol,
Que su tacón deje una grieta
Para recordar que la escalera no permanecerá.

Berkeley, 1961



RETRATO GRIEGO

Tengo la barba espesa, los ojos velados,
Como quienes conocen el precio
De las cosas vistas. Guardo silencio,
El deber de quien sabe que el corazón del hombre
Aguanta más que la palabra. Dejé la patria,
El hogar y el cargo público, no en busca de ganancia
O aventuras. No soy un extranjero en los barcos.
Mi usual rostro de recaudador de impuestos,
Comerciante, soldado, no me hace extraño
Entre la muchedumbre. Tampoco me niego a rendir homenaje
A las deidades locales. Me alimento como los demás.
Es suficiente para hablar de uno mismo.

Washington D.C., 1948



CAÍDA

La muerte de un hombre es igual a la caída de un Estado poderoso
que tenía ejércitos valerosos, caudillos y profetas
y puertos prósperos y buques en todos los mares.
Ahora a nadie prestará ayuda, con ninguno firmará alianzas,
las ciudades quedaron vacías, dispersos los hombres,
los cardos cubrieron su tierra, antes generosa,
su misión olvidada, la lengua perdida
y el dialecto del pueblo, allá lejos en los inaccesibles montes.

1975



DÁDIVA

El día tan feliz.
La niebla se levantó temprano, trabajé en el jardín,
Los colibríes, vuelo inmóvil, sobre la flor del caprifolium.
No había en la tierra cosa alguna que quisiera tener.
No conocía a nadie a quien pudiera envidiar.
Olvidé el mal ya pasado
No me avergonzaba pensar que fui éste que soy.
No sentía dolor alguno en el cuerpo.
Incorporándome, vi el mar azul y las velas.

Berkeley, 1971



VIDA AFORTUNADA

Su vejez llegó con los años de la abundancia.
No había terremotos, sequías ni inundaciones.
Parecía tornarse más armonioso el ciclo de las estaciones,
Y más fuerte el fulgor de los astros,
Más intenso el esplendor del sol.
Ni en las provincias lejanas hubo guerras.
Las generaciones crecían pacíficas.
Nadie se mofaba de la buena naturaleza del hombre.
Era dolorosa dejar la tierra tan reconfortada.
Celoso y avergonzado por su duda,
Estaba contento de que con él desapareciera la memoria dolorida.

Dos días después de su muerte el ciclón arrasó las costas.
Despertaron los volcanes dormidos desde hace años.
La lava se arrastraba por los bosques, las viñas, las ciudades.
Y empezaba la guerra con una batalla en las islas.

1975



NO ASÍ

Perdona. He sido un estratega como tantos que furtivos esquivan
en la noche las moradas del hombre.

Calculaba la posición de las guardias, antes de tener el valor
de acercarme a los confines cerrados.

Sabiendo más de la cuenta, fingía que es suficiente saber menos,
no así como aquellos que dan testimonio,

Firmes ante los disparos, la persecución en la maleza y los insultos.

Que los sabios y los santos, pensaba, ofrezcan la dádiva a la tierra,
pero no a la lengua.

Yo defiendo el buen nombre porque la lengua es mi medida.
Lengua bucólica, infantil, que transforma lo sublime en tierno.

Y se desmorona el himno o el salmo del músico principal, queda
el villancico.

Mi voz ha sido siempre incompleta. Me hubiera gustado dar las gracias
de otro modo.

Generosamente y sin ironía, esta soberbia de los cautivos.
Después de los siete confines, bajo el astro del alba,
En el habla del fuego y del agua y de todos los elementos.

Berkeley, 1972



¿ARS POÉTICA?

Siempre sentí la nostalgia por una forma más capaz,
que no fuese demasiado poesía ni demasiado prosa
y que permitiera la comprensión sin exponer a nadie,
ni al autor ni al lector, a torturas de orden superior.

En la esencia misma de la poesía hay algo indecente:
surge de nosotros algo que ni sospechamos que estuviera allí,
parpadeamos entonces, como si un tigre saltara de nosotros,
firme en la luz, la cola golpeando sus costados.

Por eso justamente se dice que la poesía está dictada por el demonio,
aunque se exagera al sostener que debe tratarse de un ángel.
Es difícil comprender de dónde viene el orgullo de los poetas
si a veces sienten vergüenza por ser visible su debilidad.

¿Qué hombre razonable aceptaría ser territorio de demonios
que se comportan en él como en casa propia, hablando múltiples lenguas,
y que, no satisfechos de robarle la boca y la mano,
tratan, por comodidad propia, de cambiarle el destino?

Pero lo que es morboso recibe hoy mucho aprecio;
cualquiera podría pensar que sólo estoy bromeando
o que he encontrado algún nuevo modo
de alabar el Arte sirviéndome de la ironía.

Hubo un tiempo en que se leían sólo los libros sabios
que ayudaban a soportar el dolor y la desgracia.
Esto, sin embargo, no es lo mismo que hojear mil obras
que provienen directamente de una clínica psiquiátrica.

Además, el mundo es distinto de lo que parece,
y nosotros somos distintos de nuestro farfullar.
La gente conserva entonces una silenciosa honestidad
conquistando así el respeto de los parientes y del vecindario.

La utilidad de la poesía está en recordarnos
que es difícil seguir siendo la misma persona,
porque nuestra casa está abierta, su puerta, sin llave,
y los huéspedes invisible salen y entran.

Lo que aquí digo no es, de acuerdo, poesía.
Porque es lícito escribir versos rara vez y sin ganas,
bajo un apremio insoportable y sólo con la esperanza
de que los espíritus buenos, no malignos, hagan de nosotros un instrumento.

Berkeley, 1968

.


EL MODO

Tan sensible al hedor de los hospitales y de los cuarteles y a la inapelable
humillación,

Cuánto mejor hubiera pasado la vida en una celda de corcho, rechinando
los dientes,

Pero he recibido de los confusos antepasados la prudencia y la obstinación,
descubrí entonces el modo:

El balanceo rítmico de las palabras, enlazadas, repetidas en la calle,
en el autobús, en los caminos, en los bares,

Y sobre todo, entre sueños de madrugada, cuando la conciencia emerge
como una montaña diabólica

Y supe hacerlo sólo en polaco, una lengua que nadie entiende

quizá unos profesionales de cabeza más bien dura, en los estadios de Wabash
o de Milwaukee.

Y si pudiera callarme, no diría nada, pues no me era indiferente
hablar con nadie.

Berkeley, 1967



MI HABLA FIEL

Mi habla fiel,
fui tu servidor.
Cada noche te dejaba las ofrendas de colores,
para ti el abedul, la cigarra y el pardillo,
vivos en mi memoria.

Así pasaron muchos años.
Has sido mi patria, porque me fue negada la otra.
Pensé que serías también la mediadora
entre mí y los hombres justos,
aunque fuesen veinte o sólo diez
o que aún no hayan nacido.

Ahora confieso mi duda.
Pienso a veces que malgasté la vida.
Porque tú eres el habla de los humillados,
de los necios preñados de odio
mas, tal vez, es contra de sí mismos
que en contra de los demás pueblos,
eres el habla de los confidentes,
de los trastornados,
enfermos de su propia inocencia.

Pero sin ti, ¿quién soy yo?
Sólo un escriba en un país lejano,
a success, sin temor ni humillaciones.
De verdad, ¿quién soy yo sin ti?
Un filósofo,como cualquiera.

Entiendo, éste ha de ser mi entretenimiento:
negada la gloria del individualismo;
ante el pecador de la Moral
el Gran Lisonjero extiende la alfombra roja,
mientras el farol mágico
proyecta en la pantalla las imágenes
del tormento del hombre y de Dios.

Mi habla fiel,
tal vez yo soy quien debe salvarte.
Seguiré entonces dejándote las ofrendas de colores
claros y puros, si es posible,
porque en la desgracia se necesita algún rigor, o belleza.

Berkeley, 1968.



SOBERANO DE ALBANIA

¿Mi deber, acaso, está cumplido
Pues hice cuanto pude por mi lengua,
Consciente de que, a cambio, recibiría tan sólo el silencio?
Pequeño, cada vez más pequeño. Pigmeo, cada vez más pigmeo.
Llegué a ser el gran poeta del reino de Albania.
Y la sonrisa de la cortesana, la benevolencia del regente,
Hoy serían, qué pena, el lauro tardío.

Berkeley, 1972



CANCIÓN SOBRE EL  FIN DEL MUNDO

El día del fin del mundo
La abeja ronda sobre los geranios,
El pescador teje una red luminosa,
En el mar juegan los alegres delfines,
Los tiernos gorriones saltan en el alero
Y luce dorada la piel de la serpiente,
Como debe ser.

El día del fin del mundo
Las mujeres van por el campo bajo las sombrillas,
El ebrio dormita a la orilla del césped,
Los verduleros gritan en la calle,
Y una lancha de vela amarilla encalla en la isla.
El tono del violín vibra en el aire
Y entreabre la noche estrellada.

Y los que esperan relámpagos y truenos,
Quedan decepcionados.
Y los que esperan señales y trompetas del arcángel
No creen que ha llegado la hora.
Mientras el sol y la luna estén en el firmamento,
Mientras el abejorro hechice a la rosa,
Mientras nazcan los niños dichosos,
Nadie cree que ha llegado la hora.

Sólo el anciano de cabello blanco, que podría ser profeta
Pero que no lo es, porque tiene otro oficio,
Murmura al coser las ristras de tomates:
Ya no vendrá otro fin del mundo,
Ya no vendrá otro fin del mundo.



EXODO

Cuando íbamos huyendo de la ciudad incendiada,
Lejos ya de sus torres, volteando los ojos,
He dicho: "Que el cardo cubra nuestras pisadas,
Que callen en las llamas profetas fervorosos,
Que sólo los muertos hablen de las cosas pasadas,
Nuestra será la estirpe iracunda y nueva,
Libre del mal y de la dicha que allí brotaban.
Sigamos". Y nos abría la tierra una espada de fuego.

Goszyce, 1944



EL POBRE CRISTIANO MIRA EL GHETTO

Las abejas recubren el hígado rojo,
Las hormigas recubren el hueso negro,
Comienza: el desgarrar, el pisotear las sedas,
Comienza: el arrasar vidrio, madera, cobre, níquel, plata, espumas de yeso,
lata, cuerdas de los instrumentos, trompetas, hojas, esferas, cristales-

¡Puff! De las paredes amarillas el fuego fosforescente
Devora la crin de hombre y animales.

Las abejas recubren la lonja de los pulmones,
Las hormigas recubren el hueso blanco,
Destrozado está el papel, el caucho, el lienzo, la piel, el lino, las fibras, las sustancias, la celulosa, el
cabello, la escama de la serpiente, los alambres de hierro,
Se derrumban en el fuego el techo y los muros, la brasa envuelve el fundamento.
Arenosa, arrasada, con un árbol sin hojas, no queda
sino la Tierra.

Lento,excavando un túnel,avanza el topo-guardián
Con una pequeña linterna roja expuesta en la frente,
Toca los cuerpos enterrados, los cuenta, por entre ellos se abre el camino,
Distingue la ceniza humana por el vapor irisado,
La ceniza de cada hombre según el matiz de su fosforescencia.
Las abejas recubren la huella roja,
Las hormigas recubren el lugar donde estaba mi cuerpo.

Tengo miedo, tengo tanto miedo del topo-guardián.
Su párpado hinchado como el de un patriarca,
Que solía sentarse a la luz de la vea
Leyendo un gran libro de la especie.

¿Qué le diré yo, hebreo del Nuevo Testamento,
Que hace dos mil años espera el regreso de Jesús?
Mi destrozado cuerpo me traicionará a su mirada
Y él me contará entre los ayudantes de la muerte:
Los no circuncisos.



EN VARSOVIA

¿Qué estás haciendo, poeta, en las ruinas de la catedral
de San Juan,
En este cálido día de primavera?

¿Qué estás pensando, aquí, donde el viento
Soplando del Vístula, levanta
El polvo rojizo de los escombros?

Has jurado que nunca ibas a ser
La plañidera.
Has jurado que nunca ibas a tocar
Las profundas heridas de tu nación,
Para no convertirlas en santidad,
Santidad maldita, que durante los siglos
Persigue a los descendientes.

Pero este llanto de Antígona,
Que busca a su hermano,
Esto, de verdad, desborda el límite
De la resistencia. Y el corazón
Es una piedra, donde como un insecto
Está encerrado el sombrío amor
Por la más desgraciada de las tierras.

No querría amar tanto,
No era ésta mi intención.
No quería compadecer tanto,
No era ésta mi intención.
Mi pluma es la más ligera
Que la pluma del colibrí. Este pesar
Es superior a mis fuerzas.
Donde el pie tropieza con los huesos
¿Cómo puedo vivir en este país
Donde el pie tropieza con los huesos
Insepultos de los que te han siso más queridos?
Oigo voces, percibo sonrisas. No puedo
Escribir nada, porque las cinco manos
Se apoderan de mi pluma
Y me hacen escribir su historia.
Historia de su vida y de su muerte.
¿Acaso he sido creado
Para convertirme en la plañidera?

Yo quiero alabar las ferias,
Las arboledas alegres
Donde me llevaba Shakespeare. Dejad
A los poetas un instante de alegría
O perecerá vuestro mundo.

Es una locura vivir así, sin una sonrisa
Y repetir dos palabras
Dirigidas a vosotros, oh, muertos.
A vosotros, cuyo destino
Iba a ser el júbilo
De los actos, pensamientos, cantos y banquetes.
Dos palabras salvadas:
Verdad y justicia.

Cracovia, 1945



HIJO DE EUROPA

I

Nosotros a quienes la dulzura del día penetra en los pulmones
Y miramos las ramas florecer en mayo
Somos mejores que aquellos que perecieron.

Nosotros que saboreamos el alimento masticándolo con esmero
Y apreciamos, como se lo merecen, los divertimentos del amor
Somos mejores que aquellos, enterrados.

De las chimeneas humeantes, de los alambres de espino en los que silba el viento de los interminables otoños,
De las batallas, cuando ruge en el espasmo el aire herido
Nos hemos salvado con astucia y conocimiento.

Enviando a los demás a las posiciones más expuestas,
Incitándoles a gritos a combatir,
Retirándonos ante la sospecha del posible fracaso.
Teniendo que escoger entre la muerte propia y la del amigo
Escogíamos la muerte suya, pensando sin escrúpulo: Ojalá se cumpla.

Calafateamos las puertas de las cámaras de gas, robamos el pan,
Conscientes de que el nuevo día sería peorque éste.

Como es propio de los hombres, conocimos el bien y el mal.
Nuestra maliciosa sabiduría no conoce otra igual en la tierra.

Hay que dar por probado que somos mejores que aquellos,
Crédulos, débiles, entusiastas, que ni aprecian su propia vida.

2

Respeta las habilidades adquiridas, oh, hijo de Europa.
Heredero de las catedrales góticas, de las iglesias barrocas
Y de las sinagogas en las que brotaba el llanto del pueblo humillado,
Heredero de Descartes y de Espinoza, heredero de la palabra "honor",
Respeta las habilidades adquiridas en el tiempo del terror.

Tu mente entrenada, reconocerá en seguida
Los buenos y los malos lados de cada cosa.
Tu mente escéptica, y a la vez exquisita, te ofrece los gozos
Inaccesibles para los incultos.

Llevado por esta mente, apreciarás, sin duda,
Cuán justos son los consejos que te estamos dando.
Que la dulzura del día penetr5e en los pulmones,
Para eso hay las sabias y estrictas indicaciones.

3

No se debe hablar del triunfo de la fuerza
Porque ésta es época del triunfo de la justicia.

No menciones la fuerza para que no sospechen de ti
Que ocultas ser partidario de las doctrinas muertas.

Quien está en el poder se lo debe a la lógica de la historia.
Rinde a la lógica de la historia el homenaje que merece.

Que los labios que pronuncian la hipótesis no sepan nada
De las manos que acaban de falsear el experimento.

Que las manos que falsean el experimento no sepan nada
De los labios que acaban de pronunciar la hipótesis.

Aprende a prever el incendio con exactitud infalible.
Luego incendiarás la casa y llegará a cumplirse lo premeditado.

4

De la pequeña semilla de la verdad, cultiva la hierba de la mentira,
No imites a los que mienten, menospreciando la realidad.

Que la mentira sea más lógica que los acontecimientos
Para que los cansados por el largo camino encuentren en ella el reposo.

Cumplido el día del engaño, juntémonos en el círculo selecto
Batiendo los muslos de risa, cuando alguien mencione nuestro proceder.

Repartiendo los elogios con el nombre de la perspicacia del razonamiento
O los elogios con el nombre de la grandeza del talento.

Nosotros, los últimos en saber convertir el cinismo en fuente de alegría.
Los últimos cuya astucia es tan cercana a la desesperación.

Ya está naciendo la generación mortalmente seria
Que toma al pie de la letra lo que para nosotros ha sido motivo de broma.

5

Que tus palabras signifiquen no por lo que significan
Sino según en contra de quién han sido pronunciadas.

Haz tu arma de las palabras con doble sentido
Hasta que las palabras claras desaparezcan en la sombra de las enciclopedias.

No juzgues a palabra alguna antes de que los funcionarios
Investiguen en los archivos quién la está diciendo.

La voz de la pasión es mejor que la voz de la razón;
Los reservados son ineptos para cambiar la historia.

6

No ames país alguno: los países perecen fácilmente.
No ames ciudad alguna: fácilmente se desploman en ruinas.

No conserves recuerdos porque de tu memoria
Rezumará el humo capaz de asfixiarte.

No ames a los hombres: los hombres mueren fácilmente
O son humillados e imploran tu amparo.

No mires en los lagos del pasado: su superficie cubierta de moho
Revelará un rostro distinto al que habías esperado.

7

El que habla de la historia está siempre seguro,
En contra de él no se levantarán los muertos.

Puedes atribuirles los actos según capricho tuyo,
Su respuesta será siempre el silencio.

De la noche profunda emerge su rostro vacío.
Le otorgarás los rasgos que te sean convenientes.

Orgulloso de tu poder sobre los muertos de antaño
Cambia el pasado a tu propia, mejor semejanza.

8

La risa que nace del respeto a la verdad
Es una risa propia de los enemigos del pueblo.

El siglo de la sátira ha concluido. No volveremos más
A la astucia del discurso para mofarnos de los monarcas incompetentes.

Severos, como lo deben ser los fundadores de la nueva causa
Sólo nos permitiremos la coquetería insinuante.

Con labios apretados, obedientes al razonamiento
Entremos con precaución en la era del fuego liberado.

Nueva York, 1946

.


RETRATO A MEDIADOS DEL SIGLO XX

Escondido tras la sonrisa de la fraternidad,
Menospreciando a los lectores de diarios, víctimas de la dialéctica de las ideologías,
Pronunciando con un guiño la palabra democracia,
Odiando los divertimentos fisiológicos de la humanidad,
Lleno de recuerdos de los que devoraban, bebían, copulaban, segundos antes de caer degollados,
Favorecedor de bailes y de fiestas en los jardines como el mejor remedio contra las animosidades públicas,
Grita: cultura y arte, pero piensa en el espectáculo circense,
Mortalmente fatigado,
Balbuciendo entre sueños o en la anestesia: Dios mío, Dios mío,
Se compara con el romano en el que el culto de Mitra se confundió con el culto de Jesús.
Persisten en él las creencias antiguas. A veces piensa que está poseído por el demonio.
Se rebela en contra del pasado, temeroso, porque cuando lo aniquile no tendrá dónde reposar la cabeza.
Preferentemente juega a las barajas y al ajedrez, para así ocultar mejor sus secretos íntimos.
Apoyó  la mano sobre los escritos de Marx, pero en casa lee el Evangelio.
Con ironía observa la procesión que avanza desde la iglesia en ruinas.
Tiene de fondo los escombros de la ciudad, color vísceras de caballo muerto.
Entre sus dedos se detiene el recuerdo del fascista que pereció en el levantamiento.

Cracovia, 1945



VOZ TUYA

Maldice la muerte. Injustamente nos está destinada.
Implora a los dioses, para que te concedan un morir soportable.
Quién eres tú, ese puñado de ambiciones, anhelos y sueños
no merece el castigo de la agonía prolongada.
Pero no sé qué puedes hacer, solo, con la muerte de los demás,
niños en baños de fuego, mujeres en ráfagas de perdigón, soldados con las pupilas vaciadas.
Esta muerte que continúa, ahora, a tu lado.
Huérfana tu piedad, muda la voz tuya,
y temes la sentencia, porque no has podido nada.

Berkeley, 1968



CANCIÓN

para Anna Micinska

Grande es el dolor, pero vendrá más sufrimiento.
La noche es oscura, pero se tornará más sombría.
Felices los que han vivido y murieron a tiempo.
Ante el afán del hombre, no temas, corazón mío.

Recto fue el destino, pero será torcido.
El agua transparente se hará tormentosa.
Quien llegó a ser sabio, seguirá malquerido,
Y sufrirá el necio por lograr ser dichoso.

Al astro que nace ya la muerte le espera.
Pasarán los años en vana esperanza.
Quedará la ceniza entre las ruinas
Y la belleza terrestre tendrá un sabor amargo.

1980


TAREA

Con espanto y temblor, pienso que hubiera cumplido con mi vida
Sólo si me hubiese atrevido a la confesión pública
Revelando el engaño, mío y el de mi época:
Nos fue permitido expresarnos con el croar de los enanos y de los demonios,
Porque las palabras puras y dignas estaban prohibidas
Bajo castigo tan severo que, si alguien se arriesgaba a pronunciar tan sólo una de ellas,
Ya a sí mismo se consideraba perdido.

Berkeley, 1970



PAZ

Ante los alaridos, el farfullar exaltado, el chirriar de las trompetas, el batir de las ollas y de los tambores
La protesta mayor ha sido la moderación.
Pero la voz normal del hombre perdía su derecho
Y era como el pez abriendo la boca tras el cristal del acuario.
Aceptaba lo que me había sido predestinado. No obstante, fui sólo el hombre,
Es decir, sufría por mi afán de acercarme a los seres semejantes a mí.

Berkeley, 1970



AL FINAL DEL SIGLO XX

Al final del siglo XX, nacido en su inicio,
tras haber escrito libros, buenos o malos, pero laboriosos,
tras haber alcanzado, perdido y recuperado,

Estoy aquí, con la esperanza de que sea posible volver a empezar
y sanar la propia vida pensando intensamente en las cosas pasadas,
tan fuerte, que el tiempo no logre borrar paisajes ni rostros
y todo permanecerá más verdadero de lo que ha sido.

Sin comprender cómo llegaban los años del éxtasis y a la vez de tormento,
aceptando mi destino e implorando por otro,
no me trataba con indulgencia, apretaba los labios.

Orgulloso de la única virtud por mí conocida:
La de azotarme con las múltiples disciplinas.
Siempre empiezo de nuevo, porque lo que acierto en trama
resulta una ficción, evidente para los demás pero no para mí,
y ella me confunde y me oculta,
y el deseo de la verdad me vuelve deshonesto.

Entonces pienso en el rigor del alto estilo
y en aquellos que nunca lo necesitaron.
Y pienso también que toda mi vida me he dejado vencer por la esperanza.


CZESLAW MILOSZ, Poemas, traducción de Barbara Stawicka, Tusquets, 1984

Octubre caluroso, fresco el mes de julio, en febrero florecen los árboles.
Los vuelos nupciales de los colibríes no anuncian la primavera.
Sólo el viejo arce, despojándose de las hojas cada año, en vano,
Porque ésta ha sido la sabiduría de sus antepasados.


Precioso.

Muchas gracias, Pascual, por tus palabras.

Un abrazo.
Pedro

Gracias, Pascual, por tus palabras.

Un abrazo.
Pedro