Rosa Lentini (1957-

.


Rosa Lentini, nacida en Barcelona en 1957 es poeta, traductora, crítica y codirectora de Ediciones Igitur junto al escritor Ricardo Cano Gaviria. Miembro fundador de las revistas Asimetría (1986-88) y Hora de Poesía (1979-95), de la que fue directora. En esta última revista tradujo a numerosos autores, destacando las traducciones de poemas de Pierre Reverdy, Guillaume Apollinaire, Max Jacob, Gabriel Ferrater o de poetas contemporáneos como Hugues Labrusse, Gerard Macé o Lou Dubois entre otros; realizó varias antologías, algunas en colaboración: Poesía del Alto Atlas; Poesía Hain-Teny de Madagascar; Poetas suizos en lengua francesa; Poesía colombiana; Poesía Hispanoamericana; Poesía alemana y una Selección de poetas españoles. Como seleccionadora es responsable de antologías sobre Carlos Edmundo de Ory y Javier Lentini. Poemas suyos han sido incluidos en numerosas antologías y traducidos al inglés, italiano, francés, catalán, rumano y portugués. Es coautora, junto al académico Francisco Rico, de la antología Mil años de poesía europea, 2009.

Comentarios críticos

"Lentini vuelve todo literal, necesita consignar materialmente lo que su imaginación -o (y) su existencia real- experimenta. De ahí su capacidad de contagio y desprendimiento, fulgor y densidad. ¿Cómo se queda el lector? Literalmente deslumbrado, iluminado por la letra". (Eduardo Milán Damilano, del prólogo a Poesía reunida 2014-1994. Animal sospechoso, 2015.) "Los poemas de Lentini remueven con rotundidad el humus donde creció la conciencia de sí: la niñez y la escuela, el mundo exterior al útero familiar, priorizando la huella que su presencia ausente dejó en un modo de mirar alrededor, de crecer y madurar". (Jenaro Talens, del prólogo a Tuvimos, Bartleby 2013.) Los versos expresan de algún modo la nueva edad del poeta, consciente ya del poder al mismo tiempo demiúrgico y catártico de su palabra. (Ricardo Cano Gaviria, del prólogo a Tsunami (poema), Igitur, 2013.) "Con este libro, la autora se afirma como una de las voces más seguras dentro del ámbito de la gran poesía española de hoy. (…) Solo los poetas, como Rosa Lentini, saben lo que hay detrás del espejo y sus profundidades: el misterio del mundo, su origen, su excepcionalidad devorada." (Joan Perucho, El sur hacia mí, Igitur, 2001.) “Rosa Lentini es una escritora modernista, rebelde y marginal. En su poesía, el contenido se enfrenta invariablemente a la forma. El resultado es un artefacto vibrante, casi un ser vivo”. J. M. Romeo Barea (La Tribu). “La poesía de Rosa Lentini es el regalo de la máscara, de la auténtica poesía.”. Ana Nuño (Tendencias21). “Quiero decirlo ya: ante Tuvimos me siento frente a uno de los libros capitales de mi generación. De ahí mi estupor, el que produce siempre una obra de arte que cambia las condiciones que suponíamos para el arte. En este caso Tuvimos modifica el retrato poético de mi generación. Le proporciona un significado: una generación que tal vez nunca rompiera sus cordones umbilicales, incapaz quizá de generar un relato, que al cabo se encuentra a sí misma, ya en un presente tardío, pero por primera vez un presente en desolada y desnuda primera persona”. José Ángel Cilleruelo. “Lejos de toda crudeza confesional, lo que hallamos aquí es un sondeo espacioso y liberador de la propia memoria. El resultado es una poesía que no se asemeja a ninguna otra en España y que ocupa un lugar claramente aparte, como si se cumpliera de nuevo (“parece un poeta sin tradición”) lo que dijo Cernuda de Aleixandre. (Jordi Doce, La lectura, El Mundo).

(Sacado de https://es.wikipedia.org/wiki/Rosa_Lentini#Premios )


*


Algunos poemas de Rosa Lentini


De La noche es una voz soñada, Pamiela, 1994:


EN HORAS INSOMNES...

En horas insomnes como rocas
veo tu frente herida por el aire,
tu espalda que el aire descubre y explora,
tu boca entreabriéndose y tus manos huecas
oreadas en la densidad de la noche.
Te escucho arder en gestos desvelados, largos,
veo tus muslos tensos que guardan para sí
su piel más fina y secreta;
me quedan solos tus ojos cerrados al misterio del aire.



SI HAS PLANTADO UNA FLOR...

Si has plantado una flor en mi jardín más escondido, si ahora puedo asirme a su tallo bajo la corteza de la tierra, escarbarla, enredarme en las raíces delicadas hasta llegar a la hiedra que la cubre, si ahora penetra una débil luz en esta tierra de la que surjo, si puedo entreabrir los ojos y sentir los seres vivos que recorren mis cabellos, si aún hay en las uñas polvo de años enterrados y no es posible respirar por la arena que invade las fosas, espera a que el aire llene mi boca y llame tu regreso.



AHORA QUE LA NOCHE...

Ahora que la noche me susurra que la noche me susurra que ella y el agua son una misma presencia, ahora que la voz del agua vuelve y nos invade, ahora que en esa religión del agua he olvidado hablarte y hablarme y por tanto nombrar al mundo y sus gestos, tú deberías insistir, para que recuerde decir "tus manos" por ejemplo, o "mi lengua",  para que no olvide que es con los labios, la lengua y los dientes del origen con los que velamos sobre nuestros nombres, más allá de esa boca asustada, dormida y por todos olvidada, acaso por el recuerdo de esa saliva y de esos dientes en tu boca, que lamen con ansiedad tu lengua, para que ella me diga, para que ella descanse conmigo en el agua sin fluido, y no recuerde que el agua y la noche son dos ausencias que crecen sobre un mismo nombre.



HOY ACERCAS...

Hoy acercas, noche, tu boca desnuda por la sed,
atraes mi pelvis hacia tu secreto más oscuro
y guardas el sabor de mi deseo en tu voz espesa.
Tu presencia le arranca siempre un grito a las sombras.
Penetra, con el fuego que sube lento por mis caderas,
hasta el interior en vela de una lengua más salvaje y húmeda.



TÚ QUE HAS VENIDO...

Tú que has venido a devolverme las manos despojadas, a inventarme sin imágenes, tú que has llegado desde el quejido de otro bosque, que sobrevives en mi flor de invernadero por el ardor cercano y la promesa de mi boca; no dejes hibernar mi rostro en el estanque de la memoria y susurra en la orilla mi nombre, para que ninguna otra ahogada en él se reconozca.



VOSOTRAS, PALABRAS...

Vosotras, palabras,
palabras desveladas,
palabras de sombra,
subid mudas hacia el alba.

Palabras como huellas,
de caminantes en el bosque nocturno,
guiad el eco de grito y sueño
hacia este centro, este movimiento nuestro
en que anida el despertar.

Muchas gracias, Amalia, por tu interés.

Un abrazo.
Pedro

.


De El sur hacia mí. Igitur, (2001):


TRANSGRESIONES

Desde la ventana de la casa
frente al puerto,
una sed de más alas, una lenta
invasión de puertas anchas,
y la primera estela de voces
atraviesa el umbral con las manos tendidas.

No es sino este áspero viento
que desgasta la vida,
este escribir a cuestas
que emerge entre las ondas, donde
un espejo abombado por la humedad
habla una lengua extranjera,
desde el prisma de una inocencia
sin redimir.

No es otro el lugar,
es este mismo contra las cuerdas.

Final, rematar hacia el final.
El agua toma esa respuesta.



TSUNAMI

I

Espera, espacio al que nacemos,
codicia de las aguas que al prevenirnos
nos obliga a imitar las ciudades
que erigen muros de contención
y puentes cruzando esos muros
aún después de largos años de calma.

El cálido sur hacia mí
impone esa barrera
y el sur-a-mi o la devastación
que arrastra la quietud.

Diez metros de piedras levantadas
no nos protegerán.

En fila india para morir.
     
II

El tsunami acerca peces a la tristeza
y fija tres palabras: el mar mortal.
Casas, personas, animales y aceras
son vacío.
Se deja de sostener una mano
y los sueños que aún la significan
desean aclimatarla a la temperatura de la vena.
Tsunami, suspiro del agua,
de urgencia y desolación
el primer sueño antes del desorden,
viaje alterado.

Más tarde en callejones y pasajes,
en casas derruidas, bajo las piedras
y las lenguas se impulsa un lento viaje:
la fusión íntima con la noche, un descanso.
Despobladas lágrimas donde los peces son más fríos
y el pesar anima el cerco,
como un hueco deja intacta la transparencia
de la mano que no conseguimos despedir.



EL VALLE DE LOS DEVORADOS

Por la mañana despunta lo incierto,
sin el techo protector el peligro
vaga firme por nuestros cuerpos
y consigo hacerlo nuestro.
Mi hermana abandonó la arquitectura
de viento de la casa y mi hermano,
que lee en los códigos del cielo,
cuanta las pequeñas burbujas de sus ojos
antes de salir a recogerme.
Ella encierra una aventura de mapas
que flota cercana a la costa,
cuando él lña rescata
y la coloca sobre su espalda
donde las olas dejan de ser enemigas.
Y aunque los pétalos que flotan
se apartan de nosotras como de unas invasoras,
desde esta atalaya somos sangre soberbia
que incluso los rostros más hostiles
y los animales de la noche,
y aún hasta el veneno
de los hongos temerán,
de lo alto que estaremos
sobre los hombros de nuestro hermano.



LA PRÓXIMA VEZ

Como transcurre un periodo de calma
entre un tsunami y otro,
sin hogueras que guíen hasta casa
a los que entre las aguas se perdieron,
la gente olvida el pasado.
El mar, latitud apaisada y vasta, de nuevo
figuras adivinadas desde el seguro acantilado.
Palacio de piel en un tiempo dormido,
pared de agua, eco de una voz que no existió.
O tragaluz, largos años antes
de que la ola devuelva su resaca,
intervalos claros, casi de celebración,
limitados a velar siempre,
a ir por vías devoradoras, ahora lo sabemos.



CUENTA EL BOSQUE

Corteza de árbol el vestido de novia,
fantasma blanco de resina.

Los días nacen de las noches,
no entre pliegues de luz,
una colina es sólo fango endurecido,
el nacimiento una lejana estrella,
y el poema únicamente voz.
Caza nocturna de sueños,
fisura en la mirada ajena.



ECOS

El rostro de un destino vigía
se aprende contra la noche
o a través de ella.
Los locos, con rostros transparentes,
como soldados olvidados
repiten el acoso,
gritan reclinándose en sus nombres
y callan.
Son obedientes como quieto
es el tiempo en la grava
de los jardines perdidos,
donde la rabia sirve de urna
a los que no volvieron.



LEYENDO A ALEJANDRA PIZARNIK

i

Sólo un nombre se murmuraba Alejandra a sí misma en 1956, el año en que yo fui concebida. Cuarenta años más tarde leo el nombre en minúscula "alejandra", en boca de quien poseyó la muerte como la niña que en vientos grises espera la otra orilla, y escribe:

...."debajo estoy yo
....alejandra"

A su lado otra, enamorada de la niebla, dice no creer en el cuerpo que nunca existió. Pienso ahora en la eternidad que sus palabras, en ese estar por debajo, despliegan en mi lectura.

II

Antigua sombra en el centro,
donde en la oscuridad
el doble es el contrario,
ambos, desgarraduras en la música
de la última sobreviviente,
juego cercando la avenida,
deshojada, de una poeta
que asienta su niebla;
más tarde el lugar se precipita,
tras escribir mucho
las fragmentaciones
suceden a los silencios,
irse sin quedarse
o hablar por los desmemoriados,
el hueco o el exceso,
el poema imponderable, alguna vez
en equilibrio cósmico
o con más flores,
el cuaderno escolar en el agua,
donde una bandada de pájaros
con antifaz golpea el aire.

“Y yo soy el temblor de todo lo azul,
la caída”, decía.

III

"Caer hasta tocar el fondo desolado".
Del otro lado el lazo mortal
sin para qué ni para quién.
Hay que escribir en la promesa,
cavando en la sombra, luz adentro.
Y dice: "el invierno sube por mí",
y es más en el interior consigo.
El silencio poseyó tu puerta,
zanja y hueco. Pasa alguien
como lobo gris en la noche
con su camada desollada,
mientras la muerte talla sus huesos
como esculturas, como flautas.
El silencio es de plata, la música
de diamante y la muerte no es
un puñal de oro.

IV

De cara al cielo
se clausura
al terminar, al recomenzar,
lo que no es otro
ni es nada;
buscar fue un vértigo,
ángel petrificado
o desposesión de lluvia,
palabras adolescentes que,
maleza entre escombros,
no quieren volverse;
girar la ausencia
en los colores del bosque
ni voz lejanísima
ni cruzar sin alas.

“Hablo del lugar en el que se forman
los cuerpos poéticos” dijo.

V

La vida no desplegó su término
en una sola mañana, alguna vez
el centro del mundo tampoco es
su resignación, lugar de metamorfosis
en contra, saliva de los árboles.
Una cosa es ella misma si
no sabemos ocultarla. Restos,
como el duelo, muriendo de orfandad.
Ojos, muriendo de espejos.
La viajera visitando la mirada.

VI

La forma de alejarse de la rada
cuando empezaba a aprender
en la luz mortecina de su rostro
y a escuchar como si pudiera oírse
bajo el agua; criatura del fondo.

Una voz
................y otra voz detrás,
los lentos pliegues de la doble memoria.

Con dormidas cortezas de árbol sobre el pecho
ahora es fácil saberla abrazada a la tierra,
mirar el jardín por donde decía no venir,
sus palabras de cueva de espaldas a las nubes.

Verla transformarse en Virgen de las Rocas.



LA INVIDENTE

Con una instintiva capacidad para descubrir los colores, como una poeta forjada en el sentido de las palabras, percibe el color blanco suave y liso, como la nieve; el rojo lo siente como el calor del sol dando sobre su cuerpo en pleno verano, cálido y seco; pero destaca por el personal modo de apreciarlo el verde, como unja hoja de papel que se ha arrugado hasta hacer con ella una bola. El tacto que tiene una vez desplegada es el color verde, húmedo como el césped, rugoso como la tierra. "El negro, dice finalmente la muchacha ciega -como pudiera haber escrito también Alejandra-, es el color de mi oscuridad".

.


De El veneno y la piedra, Icaria (2005):


EN UNA MIRADA...

En una mirada
desde el cortejo
todos los lugares del dominio
son bordes o acantilados
el deseo ocupa el cielo
y luego cae
vienes de lo que has sabido
coser a la noche
redes de la infancia



EL COLOR DE LOS VITRALES...

El color de los vitrales
la única evasión
mientras el suero gotea
a la izquierda la caricia del sol
y la risa obscena



VOMITAR LA TRISTEZA...

Vomitar la tristeza
como un soplo
que arde
la remembranza
como una espesa
y corrosiva
cercanía



DECIR "DOS CUERPOS"...

Decir "dos cuerpos"
patria en el otro talle
que hinca
como una bandera
una rara imagen
y así el aliento y el peso
el veneno y la piedra



UN HIMNO...

Un himno
a puerta cerrada
una sumisión
una cruz a cuestas
rendición y celada
en el poema
que no escucha



NO DESCUBRIR LA RUTINA DE...

No descubrir la rutina de
dos cuerpos que se recogen
uno en otro
tan solo despojos
de un posible anhelo
sin perfecciones



¿QUÉ HILAN ENTRE SÍ LOS DÍAS?

¿Qué hilan entre sí los días?
Mortaja o capullo
obligan a cambiar el sentido
del camino y su noche
Miento si digo que no he aprendido
pero miento igualmente
si digo que ya sé



VA A NEVAR

Va a nevar
tal vez
los copos se fragmentan
al posarse las palabras
toman la forma de objetos
palpitan fugaces
la manera en que se difunden
y recogen
los pasos perdidos
de su voz



PROPONGO UN OLOR

Propongo un olor
.................................menos que un destino
y un hambre
.................................mucho menos que un querer
alzándose de
.................................este menoscabo



EL TRIBUTO DE GUERRA

El tributo de guerra
rodeado de lechos
una lasitud
ruidos de escobillas
paredes desconchadas
sólo las crónicas
bajo las mantas
de los heridos
abren la dispensa
la vergüenza
más frágil
en las nucas



EL DESAMPARO...

El desamparo
en la zanja
el mentón a plomo
contra el suelo
en duermevela
y una manta
contra la escarcha
su heroísmo



LA PRIMERA DESCARGA...

La primera descarga
aviva el cielo
punza
en el fragor
sacude
desde el asedio
la orfandad
apenas ilesa



LOS VENCIDOS...

Los vencidos
en posición supina
son grises a la noche
sobre un sembrado
como la química
que en el enfermo
se filtra por una
grieta de la piel
Memorias
alrededor del vacío



DONDE NO CONSIGO...

Donde no consigo
escribir en la ceniza
la captura
la disciplina tenaz
del soldado
el golpe de talón
la batalla sobre
el rojo de la tarde
tras el escudo
la sien incompleta
el invierno
acaso benévolo



ALTAMIRA O LA PALABRA

En la gruta central
huellas de los primeros hombres,
artes y escenas de caza.
No hay rastros de seducción
si no la del realce sobre la roca
¿en qué momento del amor
se derivó la trascendencia?
Así unos junto a otros
hasta asegurar el fuego,
el alimento, los avisos,
después algo se fijó elevándose,
y limpió el aire de cirros
o lo volvió más denso.

Ya nos hemos adelantado mucho,
miramos hacia atrás con incertidumbre,
nada se ajusta a lo que fue al inicio,
cambiado, regenerado o destruido
y evocado en los agitados insomnios;
de madrugada el recinto
deja de intimidar,
y a última hora
delgados como fuentes menores
llegan los cantos, milagros
que arden y nos transfiguran.

.


De Hermosa nada, Bartleby (2019):


EL PRIMER DÍA

Ella era una reina y ahora sabe de teorías
sus tres largos días de dolor
de nada le sirvieron para dilatar

como decían los libros tras el nacimiento
la parte dañada y abierta de su carne
.................dejaría una diminuta cicatriz
.............................................en una silueta más esbelta

Su interior se ha vaciado

lo que se mantenía a la espera
rompe aguas hacia la salida
.................expuesto......derramado
............................vasos comunicantes descompensados

y aquel ordinario......pringoso....fétido charco
............................donde nadé por primera vez

Dos ramas los brazos de la criatura que fui
............................pulsaciones desgajadas
de otro corazón que dejó de compartir
.............................................su ritmo para siempre

Ella descansa ahora
.................cual princesa del guisante
mi madre en su cuna duerme duerme
mientras una primera luz cautiva flota
sobre el nuevo ser
.................y el amor que debería empezar termina

Ese ojo que gira constante en el tiempo
agranda la habitación más fría quizás debido
............................a una primera conversación con las sombras
y allá lejos o cerca
las aves atraviesan un cielo translúcido
............................y su batir de alas
abre un silencio
que crecerá en soledad
.............................................compañero de sí mismo



ÚLTIMA VISITA

Con su elegante mano sobre el bolso
la casi viuda convence al médico
..........................................de que ha llegado la hora
que ella no puede hacer más
su figura arqueada sobre la mesa se arrastra hasta él
...................como un ofidio
...................las escamas
.........................................brillantes
"...dejar la medicación" alcanzo a oír "mi familia agotada"

Mi protesta es en vano, ella sin mirarme se dirige
a los ojos bajos del neurólogo fijos en el escritorio
...................el lápiz y el bloc de las recetas inmóvil

En un rincón alejado
...................la niña que llora en silencio
sus lágrimas como inútiles saetas
atraviesan el cuerpo alto......moreno......frío......animal
..........................................de la que habla y decide
mientras el cuarto da vueltas
..........................................en un vértigo infinito

Con unos ojos distantes
..........................................miro la escalera
enfrente un pasillo........................a la izquierda una salita
...................hay allí un hombre solo con la cabeza ladeada
los ojos aletean por la habitación sin rumbo
...................como polillas atraídas por reflectores enfrentados
..........................un buen chico esperando su muerte
las manos apoyadas una sobre otra
...................las alas mutiladas de ángel caído
te acercas y agarras sus tobillos
tiras de los dos esquejes abandonados
...................................................sin decir palabra
ese ser
...................frágil frágil frágil
........................................y amenazado
se gira hacia ti
.............................mi padre



SOÑANDO PA(I)SAJES
(LAS 5 VERSIONES DE BÖCKLIN)

Cinco barcas atraviesan el río
se acercan a una isla
........................................que la bruma rodea

Es invierno

Envuelto en su blanca capa
...........................................el barquero guía la comitiva
Atardece
...................y una espesa catarata gris
...........................................desdibuja el paisaje

Nadie está de luto, mi equívoco
y apasionado padre y su segunda mujer
............................que lanzó redes sobre sus días
tras recoger sus enseres
...................con la urgencia de un circo desmontado
asoman sus cabezas por la borda

Confabulados en llegar
............................a un paraíso de verano
mi madre y su hijo se apoyan
...................con el orgullo de deidades fenicias
sobre abarrotados baúles
............................que les ladean la barcaza

En un tiovivo de estrellas
la vivaz tía-abuela adelanta
a los amantes de su juventud
...................que la siguen en sus caballitos de popa
............................sin conseguir alcanzarla
cuando ellos bajan y suben
su risa burla
........................el rígido protocolo

La sombra del padre de mi madre
....................en la única estratagema de su vida
da la espalda escabulléndose
....................con sus selectas colecciones de cuadros
....................y un grupo de animales domésticos

Al final de la estela mi abuela
....................dobla una camisa de su hedónico esposo
....................y ese gesto de sus manos rápidas lo ve él
.............................................................como un don oculto

Me acerco a la escena
.........................la veo tomar el timón
intenta inútilmente dar la vuelta
.........................no quiere despedirse

Sobre el tablero del penúltimo bote
(los animales ocultan su forma)
asoma la otra abuela que nunca entendió
...................cómo el oscuro deseo atrapa el cuerpo
y acarrea la incomodidad de no haber
saldado alguna deuda
..................un resto de conciencia o lucidez
.........................que hubiera merecido una mayor atención

Engalanados para la despedida
contrastan con m i traje deshilachado
que apenas cubre a la esclava conversa
..................incapaz de imaginar su futuro libre
mientras las cinco versiones
.........................del cuadro de Böcklin
..................-la primera a punto de desembarcar-
se pierden en un destino
.........................que la niebla desdibuja

El universo devuelve su presencia un momento
..................luego se la traga

La impaciencia......lo imprevisto
en una trenza encarnada de cordón que sirvió
..................para amarrar uno de los bultos
concentra el pasado
..................sobre el azul ultramar del agua

Renacido a partir de nada, o de casi nada
el sueño de una mudanza que se pierde
.......................................sobre un océano sin ruidos



GIGANTES 4

Sea este ojo águila;
un abismo la sombra de este labio.
Sylvia Plath

Semanas de navegación errática
.........................en una barca mal equipada
desviaron mi rumbo
.........................hasta una ignota tierra de enanos
que al verme huyeron
temerosos niños ante la mujer del saco
..............que se los come
..............como barquillos en miel

Exhausta cerré los ojos y desperté
con cientos de palillos clavados en mi abdomen
y finos cordones aprisionando
..............mis muñecas y tobillos

Con el bote haciendo aguas y
..............sin víveres fui desmedida
ante las amenazas de destierro
pisé y palmeé la tierra
..............hasta verlos volar y caer una y otra vez
y las consecuencias de mi breve estallido
..............fueron meses recuperándose

Podría dejarlos en su convento de heridos
..........................................insignificantes y aislados
pero he llegado a entender sus desvelos

Desde entonces no me presento
Un fantasma que golpea de noche sus paredes
los escucha moverse y despertar agitados
..............cuando trae a sus adolescentes a mi cueva
y cada uno es mi milagro mi flor especial
..............hasta que el miedo suelta sus pétalos

La pasada noche el último
..............diminuto joven cuerpo
durmió rozando mi piel
aunque fuera para protegerse del frío
.........................albergo esperanzas
mañana podríamos cruzar unas cuantas miradas
dentro de un mes opinar sobre nuestras vidas
.........................con palabras de amor



GIGANTES 5

No me llamo Alicia. No caí
...............por el tronco hueco de un árbol
siguiendo al conejo que llegaba tarde
...............a su cita con la reina de corazones
No atravesé el cristal
Las flores no me hablaron
Ninguna sonrisa dibujada predijo mi futuro
Pero cuando mordisqueé aquella seta
crecí crecí llené todo el espacio
...............la cabeza traspasó el agujero de la chimenea
...............el cuello encallado
...............los brazos saliendo por las ventanas
hasta que toda la casa se convirtió en mi vestido
lo llevé puesto durante semanas que fueron meses
...............durante meses que fueron años

Hay un brillo que me pertenece
cuando el sol da sobre los tejados
Un vacío tentador cuando se despide
tras las lomas
Los enanos rondan a mis pies
...............Me he convertido en un santuario
..............................para la falsa esperanza de sus noches
Volver a mi tamaño es imposible
..............................sin vaciar los recuerdos
anudada a una grandiosidad
dure lo que dure este exceso
mientras el sombrerero me ofrece
.............................................una diminuta taza de té
...............que nunca consigo beber

.


IMAGINANDO EL CIELO

...¿puedo acaso olvidarte
por toda la eternidad, y no tener alternativa?
ROBERT LOWELL

La larga cola de candidatos se apiña
en una interminable escalera de nubes
crecen los murmullos de cansancio
..............................................................y el sopor apremiante
debido al lento recuento de los nombres:
..................Lender, John; (...) Abdelkabir, Mustafá; (...) Chao, Suqin;
..................(...) (...) Lentini, Rosa...

Lo mundano avanza en mis agarrotados músculos
frente al no-tiempo de un idílico hogar
tan alejado como yo estoy cerca de un San Pedro
que asiente
..................por cada aspirante aceptado

Ante mí aprueba de nuevo, su mirada me sobrevuela
apenas un segundo sin individualizarme
sin la larga charla de absolución que esperaba
..................Solo un parpadeo de bondad absoluta

Cabezas oscilantes a mi espalda,.
...............................péndulos de última hora,
arrinconan a mi frágil....terco y carnal esposo
y por la puerta entornada del cielo
...............................una atemporal luminiscencia
..........................................de una ligereza y bienestar
......................................................anodinos y estériles
desvela que dar el paso
será también perder la memoria
......................................................y yo me niego a olvidar

Improviso......Vuelvo a la cola
En la escalera interior de la renuncia
las almas con sus recuerdos gravados a fuego
me siguen
desplegadas en barandilla
a pesar de su rígida indolencia
..................los demás nos tienden
.............................sus pálidas manos anónimas
..........................................mientras bajamos y bajamos



BIBLIA INFANTIL ILUSTRADA

Abrir el paraíso cerrar el paraíso
las hojas pasaban
y tan pronto estábamos dentro
..................-las narinas de las manadas de ñus
..................exhalaban su soplo
..................perlado de gotas húmedas-
tan pronto la severa orden de destierro
clamaba por la incomprendida insumisión
...............................de comer una manzana
Una vez y otra volvíamos desnudos
a un edén libre de insectos y bacterias
y un momento después, volvíamos
al ángel castigador espada en mano.
..................un exilio que nos afectaba
La eternidad, un músculo del ojo
con el poder del indulto o el castigo

Míranos ahora, aún siendo pacíficos, ese "otro lado"
imposible de cruzar
ese lugar del que nos fuimos para siempre

y el regreso una flecha
...............................de dirección única

En la estampa todo se sostiene por un instante:
el verde intenso de las lianas que cuelgan
sobre frondas colmadas de perennes frutos en sazón
.................las aves con entrecortados chillidos de advertencia
.................surcando un cielo donde el sol irradia su calor
.................sobre los animales de tierra que sacian su sed
.................en el espejo del lago
...............................y allí, en una esquina -descúbrelo-
.................................................enroscada en una rama de fresno
...............................el cuerpo de la serpiente
...............................que duerme con indiferencia
.................................................tras haber cumplido
.................................................................sobradamente su propósito

.


De Fuera del día, Bartleby (2022):


POR SI EL ÁNGEL AGUARDA...
(POÉTICA)

Hace mil primaveras éramos esponjas,
cientos de tallos eclosionando al unísono,
el calor rojo de la cera caliente,
no la cera............................ni su movilidad
..............cambiante de forma,
sino apenas un efluvio............una risa
..............en el momento de ser atrapados
............................en el molde vacío

Piensa en el escarnio
....................................que cambia los rostros
y en el centro los coloca,
piensa en la que sueña
..............el tallo de la rosa
antes de existir,
..............en su ausencia de estambres y pistilos
que la hacen más ensimismada, flor hermafrodita
..............sin principio ni fin
..........................................atrapada en el viento...

¿No vive en ella el poema como
«… un lagarto, en su piedra, con la cabeza en alto
pone los ojos en el cielo, para no perderse el paso
de las naves espaciales»?

Lo sé, no es su voz tan impactante
para conmocionar el valle
de errantes amapolas
..............Qué ofrecer sino
la responsabilidad de una vida
nacida antes de que otros
lleguen al mundo
sin corazón, …incoloros

..............Yo elijo, de algún ideado lugar
el don necesario,
ese escarlata que anuncia
la flor en un vuelo de alas
..............en busca de distancia

..............con esa atención de relojero tan viva
..............como la fragilidad de la que brota

..............vista o presentida flor

…hasta allí llevada por un ángel
su semilla...



EL AMOR MATERNO

Crees de verdad que esa persistencia en el estribillo
justifica vestir a las hijas con trajes multicolores
...................confeccionados para avergonzar,
los cascabeles del capuchón
...................ideados para aturdirlas con el movimiento
................................y así saber a cada paso
................................................dónde se encuentran

Si piensas que el ardor de sus manos es lo peor de todo
y la obediencia atávica de las pequeñas sirvientas
...................al barrer su reino
...................fregar a su paso................... ir a la compra
....................................de los ingredientes para sus convites
......................................................o hacer las camas reales
les resulta a sus madres suficiente

…imagínalas en este poema
...................que ellas no pueden leer
................................sin cruzar el espejo
................................................desconocidas para sí mismas
................................castigadas en la mascarada

mientras los dorados ojales saltan histriónicos,
...................los botones se abren como granos maduros,
...................las dudosas capuchas incongruentes
................................quedan silenciadas en el suelo,
cuando cada hija, al tomar a la adulta desprevenida
y siempre deshojando la flor preguntándose
:
«qué soy yo si te sueño........qué soy si no te sueño»,
...................desde un cuerpo que todavía no es el obsequio de alguien,
...................pero tampoco
................................una olvidada criatura en su nombre de agua,
crea la utopía, el consuelo
que al niño cansado de desafectos
...................le susurra
...................:
entra en palacio
...................tus dientes de leche te esperan,
deja que haya cuatro soldados dormidos
...................apoyados en columnas de piedra,
...................las lanzas
................................caídas en el suelo,
deja que en la antecámara el perro guardián sueñe su hueso
y que en el largo pasillo que lleva a la sala del trono
...................los mayordomos abandonen las bandejas
...........................................y las copas,
deja sobre los tronos a los reyes
...................sin exigencias con sus súbditos,
................................sumidos
...........................................en el espíritu del vino,
...................deja la armería desguarnecida
...................las caballerizas despobladas
mientras las columnas de la heredad
...........................................caen unas tras otras

deja a tus párpados cerrarse
y que por la única torre en pie de celosías
...................entreabiertas
...........................................entre el horizonte por destino

…deja entonces que la erosión
...................se extienda una vez más
............................................sobre cualquier evidencia



EL PRIMER BESO

A veces a la cicatriz ellos le añaden
..............................la puntada
..........................................de una fiesta tardía
cuando él la encontró
en la estancia adjunta al comedor
...................besándose con un hombre de piel oscura
...................-su brazo en mitad de la espalda de su mujer
...................atrayéndola hacia su cuerpo, la boca
...................más ávida de lo que nunca antes
..............................mi padre conociera-,
y allí mismo decidió viajar y tener una aventura,
..............................que no terminó al volver a casa
......................de modo que a medias
...................entre una y otra era un ser dividido
...............................una silueta describiendo
...............................círculos completos de ida y vuelta,
...........................................pura indecisión,
...................no sabía nada, si rendirse o no,
...................dejarlo todo,
...................dejarnos o no dejarnos...

...y me pareció seguir la tradición
cuando uní mis labios a otros rojinegros,
...................el cuerpo entregado a su destino, la niña
...................entregando su capucha, ocultándome
...................en el otro extremo del piso con mi estrenado amante,
y el temor a ser descubiertos adelgazaba las paredes
...................transformaba la madera de las puertas
..............................en membrana transparente

...hasta el vuelo de una voz grave acercándose desde
...................el pasillo, enervada e indecisa,
y otra más aflautada pero terminante,
...................casi acusatoria, revolotearon
...................como peligrosas mariposas negras
para acabar ocultas en los huecos de las paredes
en el momento en que, apretándome contra sí,
...................al final del día el joven me susurró algo al oído,
..............................mi nombre, dicho muy quedo, y repetido.

...y mi nombre en medio de la intemperie de las paredes
...................fue el banquete, mi nombre
........................sería el rostro recién descubierto,
..............................el más hermoso que hubiera visto
....................................hasta entonces

.


CARTOGRAFÍA DE UNA MADRE

Que la puerta del Jardín Negro se cierra, paz, paz,
que lo que está acabado, está acabado.
CZESLAW MILOSZ

La recuerdo, sumida en su sueño de belleza
para un marido siempre ausente,
................la hojarasca bajo su ventana
.....................acumulándose por el ruido que hacíamos al barrerla,
..........................y los postigos siempre cerrados
...............................hasta las doce

La basura seguirá ahí cuando ella despierte,
................de nuevo dispersa, tras una silenciosa
................oración a los ángeles custodios
...............................y a la Virgen para que encubran
..........................nuestro trabajo a medio hacer

Pero secretamente el aire transporta
................moléculas en suspenso que trazan
.....................el rostro de mi joven madre
..........................su oscura capa de maquillaje
como la sangre no coagulada de un Cristo
................imprime sus facciones
........................................en toallas y fundas de cojín,
fragmentos del escogido martirio
de quien delega su hogar, indiferente al desgüace embozado
................y a las tinas de lavar ropa,
..........................donde como calamares en su tinta
flotan los hijos en su mugre...

Tras el desayuno, en sillitas de mimbre,
atendemos los pasos de su metamorfosis
..........................- llevábamos días pidiéndolo-,
...............cuando nos cosquillea en la nariz
la rancia delicia de su perfume
...............con las cremas y afeites que la embadurnan,
...............aquí gobierna la asfixia del esmalte o el aerosol
..........................allá la laca para el pelo,
...............más allá el barniz color sangre
.......................................para sus uñas incruentas

hay una leve inquietud cuando el diminuto fórceps
..........................moldea sus pestañas,
sorpresa cuando las postizas emergen
...............de una cajita ovalada de plástico azul,
..........................-y ese rictus en la boca al colocárselas-,
intriga por la vibrante muñeca al empolvarse
...............el rostro............cuello............escote e incluso los labios
..........................para que el rouge dure más tiempo,
cansancio cuando su mano de autómata le ahueca el pelo
...............y tristeza cuando algunos cabellos
..........................atraídos
...................................por el húmedo suelo,
...........................................caen desolados
...........................................tras el vuelo tranquilo
....................................................de un mal augurio

Dos perlas penden de sus lóbulos
...............mientras otras tintinean en collares
...........................sobre su pecho donde la desesperanza
...............anida bajo los sostenes con relleno de foam,
...............y cuando el vestido baja por fin desde la cabeza
...........................previamente tapada con una gasa
...............que protege el frágil peinado,
...............se producen protestas, y bufidos
...........................cuando ella requiere el auxilio de los
pasmados niños incapaces
...............de alcanzar la cremallera de la espalda
...............con sus manitas inhábiles

...............Ahora los zapatos de tacón la sostienen,
...............tan altos como zancos en medio del pasillo,
...........................es la botadura de una madre joven
lanzada al mar de los sargazos mientras
...............ruidosos enanos la celebran
...............salidos de las celosías entornadas de la ventana
...........................y ángeles de cuencas vacías la despiden
...........................junto a górgonas de brillantes cabellos

...............Los niños recogen la hojarasca
...............que amontonan
...........................en la carretilla
...............haciendo una hoguera
.....................de transparentes llamas
...........................con el humo elevándose mientras en el aire
...............se esculpe lenta nuestra tarde

...y en la rutina obstinada del pasado
................las cenizas, la arena y el polvo
.........................quedan adheridos a la ventana

Ella callaría ese día.....................y los que siguieron
...................................cuando no volvimos a pasar por allí

...pero una mañana de sol que lame
................el entramado de madera con suavidad,
................una anciana de cuerpo hinchado y débil
................aparece, como rezagada sombra
................................................tras las celosías,
................perdida la brújula de su noche
........................una criatura errante
bajo el sol amargo, el sol amargo,
................con sus pequeños tendones de cometa averiada
................que el cielo ya no sostiene

Ahora soy yo el instrumento cuando anochece,
................el golpe del cerrojo,
el último carraspeo que le da vuelta
cuando mi cuerpo se cubre
................con la almohada de rosa marchita
..........................de aquel escarlata,
..............................de aquel polvo anaranjado
.....................................que desprendía su boca

Aquieto su cabeza, para que el silencio no la ahuyente,
..............................para que su quimera no alce un vuelo
..............................................de alas asustadas

cuando nosotros,
................como al final de una ceremonia,
................debamos, suavemente deslizarnos
........................con todos los sonidos en nuestra cabeza
...............................bajo una sola voz

...............................pidiendo ser, pidiendo ser
.............................................esa huida



REMANDO HACIA LA LUZ
(MUJER ACECHANDO EN EL PASILLO)

Una cuna, un bebé
.............impoluto y babeante
.........................y un cuerpo de niña no mucho mayor
........................................sirviéndole de escudo

...no está mal como lenguaje de una deriva cotidiana,
en la naturaleza de un sueño, cómplice
del pecado fue la inocencia,
mientras el río de la noche corría afuera, corría,
..........................río serpiente que todo lo arrastra
.............incluso la certeza de un innoble deseo
..........................y la larga culpabilidad que nunca
........................................lo atrapa, incluso la duda
de si la mujer no escucharía
.............las infantiles voces al otro lado de la puerta

...ni siquiera las cómplices estampas de santos
disculpaban la larga complacencia
.............de un hombre-mancha como un animal al acecho,
.............la sombra de un enano nocturno
....................derribador de puertas
............................tras las que buscar refugio
.......................................al final de la escapada

.............Y para que ese cuerpo de niña
.............cumpliera su papel
............................la mujer acechante le supuso
.......................................deseos de adulta
..............................................estrategias de ramera...

................aún si la mente inmadura solo buscaba
...........................al único que se ocupaba de ella
........................................el único con quien compartir secreto y culpa

...ni siquiera las estampas
.............................................inanes de los santos
presagiaban
......................la larga complacencia
..............................................de un hombre-mancha al acecho,
como la sombra de un enano
.............que derriba puertas
..........................y muros en el intento
..............................................de escapar de sí mismo
............................................................ese desconocido...

No la idea del cuerpo de la niña
sino el cuerpo mismo le entregó ella
cuando escuchaba la puerta
.....................................................y nadie lo sabe

ni el río que se inclinaba
ni las tropas de familiares enredándose
................unos en otros y celebrando
................¿qué celebraban?... ni aquel ojo sideral
..............................................que a todos los salvaría
................a la hora de la penitencia futura
...........................confiada en el reclinatorio
......................................desde donde suben
.................................................................las almas al cielo

................Nunca hubo Dios, solo una mano
................sellando con lacre la botella y confiándola a la corriente

digámoslo así
...................como si su mensaje algún día
................................pudiera importar a alguien



SUEÑO DEL DIOS CAÍDO

los hombres malos quieren el oro;
(...) y tú deberás levantar el vuelo
LOUISE MAY ALCOTT

En el acuerdo tácito entre ella y su decisión
..................de ocuparse solo del hijo
quedó dicho
:
.................."si uno de los polluelos engorda
..................al excedente se le echa del nido"

......................................y ningún testigo del crimen

...podría dejarlo ahí, soñar que no arde Zeus ni su cohorte
de sirenas de plaza banaliza el futuro del olimpo,
cuando la tierra pasa el testigo al ambicioso niño convencido
de la versión de dioses menores que le corean
..............más para ti, todo para ti

...dejar que los titanes caídos le ofrezcan toda la luz
capaz de absorber su naciente rostro huraño,
sus ojos y cabello claros de bebé
parecido a otros en su impersonalidad
que a los tres años el niño gordo no mantenga
..................su imperturbable aspereza
..................:
..................más para él, todo para él

o a los siete no aprenda a sonreírle al padre de familia
..................-ese viejo gigante derrocado,
..................el oro de su corona con su brillo de desastre-,
ni a los catorce se eduque co0n los poderosos

que a los diecisiete no desquicie a los suyos
..................en un amago de guerra cruenta,
..................-Troya, oh Troya, ni Aquiles ni Héctor ni siquiera Áyax
..................solo el hombrecito Paris-
..................:
..................más para mí, todo para mí

o a los treinta y tres, acabando al fin la carrera
..................-su primera hazaña-,
el emperador codicioso no aprenda
..................solo estrategia..................más estrategias,

que se limite a no olfatear la muerte,
esa gran ruleta que todo lo evapora...............sin ruido
.............................................quién va más, quién va menos
si las manos se mueven con los dados, si las manos
están allí presentes y él con la lección aprendida
guardad
..................en los mofletes de niño sesentón

Que persiga el ensueño de su propio galope
dormido para sí mismo, dormido
en un silencio lunar de superficie helada
un lago sin fondo, espejo de monedas de plata
.............................donde bañarse solitario bajo la luna
como el millonario personaje idolatrado en la infancia,
..................pobre infancia de niño engañado

.............................Solo estrategias............estrategias
y así cincuenta
sesenta
....................................ochenta años a bordo de un delirio
..................siempre una sed de lo ajeno
........................nadie más supo de ella
..................en la garganta de su pichón
con el pico abierto como una tijera,
..................veía ella un retrato de sí misma
..............................cuánta madera a su alrededor tintada y mohosa,
..................la casa repleta del botín de sus intrigas

..............................así se hace hijo
............................................................trágame.........devórame
así se deshacía, y así el hijo se disolvía en la ausencia
de quien desalojaba impotente,
temiendo que el mundo no fuera para él
..................sino un pasar de sombras leves

para qué la poesía entonces................para qué el cielo estrellado
.....................................para qué el vals triste de la vida sin música
si no hay ángeles ni héroes
...................solo el argente tintineo
de los ángeles de alas de plata...

Lo verán pasar silenciosas las gentes
.............................................................Ese es........ese es...
.....................................el que robó las alas en pleno vuelo...

Sueña con lo que le abandona,
inabarcable el mar de agua pura le replica
y se le atraganta al beberlo
-recuérdalo-
recuérdalo
......................recuérdalo
.....................................tú, que de niño querías
.....................................meter el mar en un cuenco

......................................................................la vida será para ti
ese pasar de sombras leves
......................................................................entre tintineos de plata



LA MEJOR DEFENSA

La noche invernal no es amable
..........................la calle en sombras......las farolas rotas
...............los pasos rápidos de un desconocido
...............que corre a inmovilizar a la muchacha
..........................sujetándola por las solapas del abrigo

sobre el campo de batalla
...............él intenta hacerla partícipe de la agresión
..........................con su "¿Quieres?"
y el flaco gesto de ella intentando escabullirse
se debate entre el descenso lento del dolor
..........................por una abuela recién fallecida
y la realidad del asalto
mientras sostiene dos grandes
..........................bolsas heredadas esa misma tarde
...................................que le impiden correr

Yo no estoy allí, sino en la muerta
que me acompaña y me protege,
ten cuidado, asaltante, si en tu estrategía
...............llevas a la víctima hasta un portal en sombras
...............donde dos puertas de vidrio de ese bar noctámbulo
...............se iluminarán al fondo si grito...
mis ojos ya te ven indeciso

...asaltante que estás a punto de huir
...............de un pequeño pez,
prisionero de la evidencia

...porque soy la sorpresa del hombre
...............que con las palmas se tapa los oídos
...............y luego corre, corre calle arriba
..................................como un ave zancuda
que sin lograrlo intenta alzar el vuelo
mientras yo alcanzo la bocacalle
...............donde el dueño del bar ya baja la persiana

E incluso en casa ella impide que yo salga de su vida
al ofrecerme
...............un papel inviolable en su destino
vaciando las bolsas de mi herencia
la ropa vieja los encajes los tules centenarios
...............dos relicarios una pequeña alhaja,
un anillo de compromiso,
...............toda la bisutería y todos
inesperados talismanes
:
el peine que pasé por mi pelo
...............el cepillo que alisó mi ropa
los objetos alineados, inmunizados
...............desfilando como nubes, círculos
dibujando significados, significados, significados

.........................contra los que nada pudo el agresor...

.


LA ASTUCIA
LA PESADILLA DEL LEÓN

Reflejo del fértil verde de la tierra,
.....................el azul celeste del río atrae al joven león
...............de poderosa mandíbula
.....................que se acerca hasta la orilla
.....................arrastrando a una cebra por el cuello

…el afilado colmillo
...............que la víctima tiene clavado
.....................impulsa al equino a agachar la cabeza
.....................tirando de su verdugo,
.....................quien de súbito
............................cubierto por el agua
.....................abre las fauces para no ahogarse...

…el galope de la cebra viéndose libre,
................llevada por sus cascos, su galope
......................................hacia la llanura
.....................herido pero guiado por el sol
................que en el lienzo de los prados pinta
.....................una libertad pagada en sangre
...............................................y huidas

… y los infructuosos intentos que burlan
............................la cacería del agotado león
Mírame ahora,
......................en mi recuerdo te veo acecharme,
ignoras aún que
.................todos los que me agarraron por el cuello
.............................................han muerto

Mírame, aquí estoy,
cerca del río
.................en medio de la llanura,
.......................vagando libre entre los míos
.......................miro cómo te alejas

.......................mi piel se sacude las briznas de hierba

.............................................el sol y el agua me protegen



NOTAS PARA UN VIEJO POETA
EL SUEÑO DEL AVE

El árido viento sobre la alegoría.
MARTINE BRODA

Piensa, amigo, en aquel hombre
.............................que paseaba por la avenida
...................................con un loro en su hombro
los equívocos ladridos del ave
.........................................nos hacían buscar al perro
.........................................en un lugar imposible

Mira ahora la vieja chistera:
...............los oros del atardecer
.....................que en el ala de la memoria se marchitan
............................y los distintos presagios para el futuro
...............son polvo de esos días lejanos,
.........................................palabras entresacadas
............................como aullidos de un ave astuta
...................................que se divierte con nuestra confusión

y, aún así, ama todas
...............esas extrañas palabras y sonidos,
...............un texto incompleto en el que te balanceas,
.......................................................................................amigo,
con tus imaginarios
...............pero terrestres animales mágicos

como la única certeza en ese ideograma
........................................................................la vida.



DE NUEVO,
CAMINO DEL HOSPITAL

El deslizarse de las ruedas sobre la carretera
un memorial lejano de esa piel siempre perfecta
el amado
............de sus genitales.........de las palabras salvajes
..................................................................o tiernas,
y la misma señal de claudicación
en las aspas inmóviles de las turbinas eólicas
............que decoran las montañas
......................de ángeles caídos
o en las torres de alta tensión
............que llenan los márgenes de titanes
..................en excéntricas poses de halterofilia

Un sol brumoso envuelve un panorama de sueño
y el minibús rebasa fábricas de goma y de granito
............naves de camiones de reparto
..................hangares de papel ondulado
.......................almacenes de cemento..........de vidrio
y uno de agricultura ecológica
............pintado de verde lima

A un lado los postes telefónicos que se suceden
..................en largas filas
se desvían hacía el interior
.............integrados en el paisaje
..................de carreteras inacabadas

Inhalas el aire más profundamente..........lo expulsas
..............cada bocanada
..............la montaña y el valle
..................de la respiración agotada de May Swenson
..................que no alcanzó a ver publicados sus versos en castellano

Pues solo al entrar en cada poema
..............un sabor a barro
nos acostumbra a la fragilidad
..............no de un Ulises escuchando frenético y enloquecido
..............los insinuantes cantos de las sirenas
...................sino de las propias sirenas llevando en brazos
...................................a marineros ahogados
.........................los inertes límites del amor
.............................................sobre sus rostros


Llegamos al hospital
..............la ambulancia descarga a los enfermos
..............a la entrada del gran aeropuerto de almas
.........................que van y vienen

...nosotros dejamos que nuestros salvadores
...................................hagan su trabajo
y como reyes cautivos
..............a la espera de rescate
.........................representamos
....................................nuestra inmortalidad

.


PRELUDIO Y VIAJE

¿Qué sabemos del joven matrimonio y de su lecho, de la magia de las mutaciones en la mente de la niña que en días festivos los padres incitan al juego, un preludio en clave de sol sobre sus costillas, niña-piano a cuyas notas añaden un trémolo las cosquillas?

Ellas la abren como una almeja risueña
que se entrega al largo viaje y a su remo

¿Quién sino su padre sabría quererla, jugando con ella a la barca que espera entre sus rodillas, con su remo al fondo, su remo...? ...el que necesita para escapar de cualquier fangal del recorrido,
un palo, vara, pértiga, madero, cualquier cosa,
que debe buscar, pero "siempre sin salir del bote"
dice con su voz de fuego
..........................................el figurón de proa

...siempre sin saber hacia dónde viaja el hombre, con la cría remando entre sus rodillas,
hacia aquel ignoto país, ni los familiares que se abordan unos a otros lo saben, ni el ojo sideral que a todos los salvaría
gracias a una penitencia
incumplida y sin oremus

Porque nunca hubo un Dios, solo una mano confiando a la corriente su mensaje, mano infantil empuñando la pala de carne embebida
...............................rema
...........................................niña
.......................................................rema

rema hacia el horizonte
que un amanecer añil te espera

como si aún le importara a alguien... -digámoslo así-
como si en el futuro de sus vidas alguien los viera en su juego


(...)


Sencillo sería volver a emular el primer toque
de sirena anunciando el embarque
soplando entre el pulgar y el índice,
..............al segundo vaivén el mascarón de proa
..............orientaría el rumbo
.........................la carne del hombre mejorando
.........................la sólida madera, sus piernas, la quilla
mecida como la de cualquier barco de línea
surcando el Mediterráneo

se adentraría en las irisadas aguas atlánticas
apenas un leve giro de rodilla, las profundas
..............aguas cristalinas, con su color esmeralda,
.........................dejaría ver la carnadura de la espina dorsal
.....................................de los grandes anfibios, mientras
.....................................un nuevo giro coronando
.....................................los exóticos mares, desvelaría los
.....................................hinchados cuerpos naufragados

Llegaríamos al mar Muerto sin percance,
rodeando enseguida al continente africano,
..............donde pigmeos de piel solar recibirían
a los navegantes en corro
..............con notas guturales, lisonjas
.........................de una tierra
.....................................preñada de tesoros

No se trataría de la distancia, sino de
seguir diciendo Sí a todos los estandartes
enarbolados como vuelos, donde las islas
..............del Lejano Oriente irían pasando como planetas

:

una de carbono
..............aquella de azufre
.........................la de silicio..........la de helio..........una más de diamante
y los acordes hasta el cielo
en una sinfonía perfecta cuando la costa
de América abriera de pronto sus fauces
..............soberbias
...................montes escarpados
.........................riscos gigantescos,

................................y así hasta que Indochina
..............Japón,
...................Rusia,
.........................Australia

................................sin más preámbulos aparecieran

El trasatlántico, al subir por el delta, se toparía
con un inesperado muro encantado,
convirtiéndolo en la tímida barcaza humillada,
......................................................varada para siempre,
..............como el resto de un antiguo naufragio
................................en los densos pantanos
.................................................de los Estados Unidos

Allí mismo el viaje se detendría, el cuerpo del padre sin levitar ya, sus piernas inanimadas bajando sobre la vieja madera de la cama,

el tiempo más eterno y angosto del presente, de nuevo en las palabras cruzadas por él desde la proa con la mujer embarazada sentada a su lado sobre el colchón y testigo mudo del juego,

mientras la pequeña ninfa acuática empezaría su exilio en un esfuerzo inútil por recuperar lo que creía un tesoro

(...)

Pero por qué seguimos diciendo Sí,
...............renunciando a saltar de la cama,
por qué buscamos en el fondo de la quilla
algo blando que crece entre risas
...............que no son sino burlas
...............de un desconocido

hasta el "basta ya" inesperado de la mujer que en sordina
redirige la barca, hacia el fondo del mar
..............................donde la memoria la sepulta

Por qué asoma él desde su escondite milenario
en el extremo de un hilo
del que con miedo y sigilo tiramos
hasta que el palo, el remo, la vara emerge con la barca
..............................y con ella el viaje imposible

...pero si miro a la niña ahora, yo puedo verla
muy bien desde este tiempo futuro
con su inútil, seca ternura

................................con qué facilidad alcanza
.............................la muerte de la doncella
.............................la fuente.........la muerte........la fuente
.............................la muerte
.............................................la barcaza
.............................................................la doncella



EL HOMBRE RANA III

En enfermiza rivalidad
...........................con el hombre pez de la leyenda
..............llevaba calados unos guantes
........................................de pulgares palmeados
..............y fulgurantes escamas que en los muslos
........................................delataban su posición...

Al batir el oleaje lo atraparon
marineros expertos, tan volátil
..............y temerario, tan fascinado por el mar abierto
......................................................mi padre...

Mira ahora en el tiempo la ficción
..............de un camino de regreso

El cristal es endeble, pero transfigura
......................................................la sal
donde las aletas de un Prometeo marítimo
..............desprendieron sus larvas
...................que la fuerza de la marea aún amontona
.........................junto a la orilla

Mi padre y sus oscuras manos de tritón
pesas en cubierta......piedras
de arenisca en playas acotadas,
su cuerpo de siluro un grito humano, gusanos,
..............y una apariencia de ola anónima
...........................en busca de otra...

Mi padre de manos palmeadas,
su adorno entre las piernas, un capricho
.....................................................de la evolución,
y yo, una hija ya anciana...
en cuyo cabello ralo duermen
..............los hilos de un mapa futuro,
sin ríos y valles
...........................para el ensueño...

Una vez estuve tan cerca de un hombre que descubrí
..............su mentira
:
a través del espejo lo vi colocarse las gafas de buceo,
...........................las aletas grises chapoteando en la noche
..........................................desaparecieron

…luego, en el agua viva, lo descubrí
..........................................inclinándose sobre su hija

..............como un pez abre la boca hacia un pez más pequeño

..............como un mar se abre a otro mar y lo absorbe

como un silencio se mantiene lejos del miedo
.........................................................en nuestra sangre



DESDE UNA HABITACIÓN DE HOTEL
(HABLANDO CON EL FANTASMA
DE MI ABUELA CENTENARIA)

Su rostro convertido en historia
...fibroso, sin rendirse, cavando todavía,
porque su canto siempre cre ganarle a la ruina

Si desea tener delante el pasado
.................en el mismo instante que dice "aquí",
.................aquí esta

....y luego me presento yo, y todo lo que necesita para
que su mundo permanezca intacto,
.................la certeza del cara a cara, la furia caudalosa
.........................................................................del alma antes del poema

...fragmentos de polvo metálico en los pulmones
como cualquier artesano relojero ...desechos -pienso- desechos
:
he comulgado
con más rostros de los que puedo recordar,
le confieso, y me mira intrigada
.......he perdido partes de mí para seguir viva,
.................me he dejado en la arena, mutilada
y en mis sueños el asco era de color púrpura
.................y vivía las siguientes horas del día
...............................esperando borrarme de mi recuerdo

Pero, al final, la pregunta hamletiana fue
:
¿contarlo o no contarlo?

.................Y así, aquí estoy
.................como si ese recuerdo pudiera ser lanzado
en una red por venir
desde el más incauto de los mundos perdidos

Estoy escuchando a la mujer que se pregunta
y mientras me vuelvo hacia el comienzo
me muevo como si todo fuera a acabar, aunque

ahora escucho cómo recita
:
Srebrenica, Alepo, Mariúpol
cien rostros, ocho mil, veinte, una cara
.................que es la tuya, allí también estás tú
.................¿y lo que tu viste también lo veré yo?

...la atención puesta en los hombros que se encogen,
en ese cordón umbilical
que va del árbol al bosque incendiado
o en la rigidez donde deber´ía haber
.................una sola tradición de mil danzas...

Le digo que nos aferramos
.................a lo alineado ante nosotros
como una trinchera de futuro
que volvemos al salto del ángel
y que a lo que florece como cicatriz en la piel
..............................lo llamamos
....................................persistencia de la vida, no polvo

...le digo que nunca dejamos de hablarle a la mujer
que aun ignora si resistirá,
como si su cuerpo no estuviera ya en el reverso de la luz
y sé que se lo estoy diciendo a alguien que ha vivido todo
lo que se puede vivir sin desencanto...

................Aunque ocupemos habitaciones separadas,
................puedo verla, hilando su cesta de mimbre,
............................................................que deja a un lado,
................y con su expresión más secreta me responde
................acercando a mis labios el dedo
.............................que ha puesto antes en los suyos


ROSA LENTINI

.


Tres poemas más de Rosa Lentini, de El sur hacia mí (2001):


HOMILÍA

En la torre del campanario un ritmo pautado,
el toque de muerto, en la iglesia
la misa de réquiem de Bach.

Sordas supervivientes, las notas
suben hacia la bóveda,
parten del silencio hacia el silencio,
donde el olvido nada y los peces comen
suaves de nuestros labios, quietos.

Siempre hay alguien encogido
cuando inundamos la placenta.

Luego llega la culpa.

¿Es ésta la frontera?

De pronto la música
desciende como una malla
y del rosetón llegan vivos los colores:
dormir en ellos, venas antiguas y depuradas.

Todo hace el amor con el otro lado.

El maestro de música, con su puño,
abre y cierra los sonidos.



DI, ¿CÓMO ES LA TIERRA?

La memoria como el filamento de un perfume
o un brezo en flor,
va al encuentro de lo breve:
una naturaleza muerta
llevada por los nervios frágiles
de las desmesuradas palabras del poeta.

Allá queda el insomnio, como un bazar desierto,
allá quedan los hemisferios, en la incredulidad.
Falsos cielos que sobre las colinas
los barrían.



EL AVE

Una garza aparece de vez en cuando sobre el puente,
revolotea y remonta el curso del río.
Su plumaje blanco deja una fisura
en el cielo del atardecer
que la tela de la noche devolverá como luz.
Su chillido delata un mar dejado atrás.
Muy cerca de la costa tu ojo se oscurece
en la arena bajo la sombra de los pinos.
Los bañistas vigilan y esperan.
Se agita la espuma, blanca de sal.
Antes de que la hora de los muertos rastrille
el tiempo de la playa, los hombres se duermen.
Por encima de sus cabezas, leve, el gran pájaro
del crepúsculo ilumina el camino de regreso.


ROSA LENTINI, Por vivir aquí. Antología de poetas catalanes en castellano (1980-2003), Bartleby, 2003.

.



Otros poemas de Rosa Lentini:


TODO SE DIO EN EL PULSO...

Todo se dio en el pulso,
en un forcejeo celoso,
medianoche de agujeros de odio
que ahogan tus dedos de alga,
niños compitiendo como faros;
sin embargo hubiera sido fácil
en esta insaciabilidad
el verano de la risa,
la red tendida ante la ruina,
ceñida tela para exorcizar
la locura, el dopaje,
Todo se dio a medianoche.



SOMOS UNA SOLA CONVERSACIÓN...

Somos una sola conversación,
y el verso la arteria de nuestro vuelo,
una partícula azulada en la carne.
Somos el recuerdo de otras manos
enterrando secretos,
enclave y musgo confundidos,
el fuego de la palabra pájaro,
el disparo de la fiebre
que desde ninguna lengua
volverá a pronunciarnos
o el sol que ya no juega en la noche
a espiar las estrellas.



ESTA MUJER QUE VIENE A ENCONTRARSE
CONMIGO CADA NOCHE...

Esta mujer que viene a encontrarse conmigo cada noche
descubre mi sueño de blanco vestido
mientras hace sonar cascabeles que se clavan
entre los hombros y el cuello.
Esta mujer ha vivido a mi espalda
al cuidado de mi sombra
y detrás de mi sombra
al amparo de mi despecho.
La luz excesiva mata tanto como la oscuridad,
hay que estar sereno y tranquilo, aunque de repente
el odio nos haga clavar las uñas en otros ojos
si no nos movemos rápido hacia alguien.
Habrá, a partir de este momento
muchas horas encajadas, el rigor,
faltas que nadie enmienda
y ningún lugar para otras heridas.
Esta mujer deposita en su cintura nidos minúsculos,
pero un exceso de euforia la lleva
hacia las más altas copas.
Esta mujer deposita en su cintura nidos minúsculos,
pero un exceso de euforia la lleva
hacia las más altas copas.
Esta mujer vive en su isla y yo sola
no gozaré de las horas muertas
o del calor.
Ella es el nombre que he violado,
la entonación que me niego
una devoción de culpa ajena,
y el espíritu que, dormido a mis pies,
vuela y vuelve del país sin edad,
a transgredir toda medida.