MARÍA BENEYTO (1925-2011)

No pude terminar de leerla toda. Te doy las gracias. Y continúo con mi pausada lectura. Mi gratitud, amiga mía.

.


Buen trabajo, Lluvia.

Añado a cuantos hay, dos poemas más de María Beneyto.


De Hojas para algún día de noviembre:


GRETA I DE SUECIA

A Rosa Mª Rodríguez Magda

Se llamaba -yo creo que se ha muerto
y lo que a veces surge es su cadáver-
Greta garbo o Gustafson, una sombra,
una mujer que siempre regresaba
de mundos golpeados, derruidos,
y se acostaba, leve, en el silencio,
larga, flotante Ofelia de las nieves.
Era la niebla de una isla nórdica
poblada por abetos y abedules.
Una santa Lucía sin corona
de resplandor, sonámbula y felina,
que siempre parecía estar sacando
su mirada del agua. Mujer presa
de la fatalidad y la amenaza,
tenía horror al viento, miedo al día
y se huía a sí misma, distanciándose
como si al verse no se conociera.
Bebía siempre luz glacial. Llevaba
la luz por dentro, en lugar de sangre
y goteaba luz cuando lloraba.
Sin embargo, más que estrella era luna
sola y feliz, en soledad creciendo,
satélite que roba claridades
para vivir en claridad perfecta.

Era además, la extraña criatura
de la lluvia, el ser febril y activo
tormentoso y feroz de la tragedia,
el gesto femenino despertándose
en un tiempo de bruma y desconcierto,
después de haber dormido sueños hondos
sin más amanecer que la esperanza.
Era el amor, pero otro amor, traía
con carne estremecida y beso fiero
la pasión, no encubierta, de la hembra
que no se deja poseer, posee...
Ignoro si era actriz, pero tenía
de todas las mujeres que se fueron
y anticipó el futuro como suyo.
Ella se reinventó, con la energía
de esgrimir su elección y su derecho
a esa absoluta soledad, tremenda,
de los seres nacidos islas libres
y se fue, se perdió bajo la lluvia
de donde nos llegó a través del agua.

(Una anciana sarcástica,pasea
soledades vestidas con su nombre.
No nos recuerda ya. Ni se recuerda.)




De Para desconocer la primavera:


MUSEO ROMÁNTICO

Dama desconocida. Esquivel.
(Me hace daño
la luz.)
A ella, no. A ella
la protege, la inventa,
falsifica
las fases sucesivas
de su inmovilidad.
La trae
hacia el televisor
donde quiere asomar sombras,
residuos,
restos de lluvia, manos
inactivas,
huidas que se acercan,
tiempo, nube, oquedades,
silencios que alguien lleva en grito,
o simplemente músicas perdidas
y olvidadas.

Románticas blondas. Abanicos que huyen
-no abanicos no, son golondrinas
que exhiben plumón y ala- rozan
la fiebre del latido.
Dama en negro (travestida tal vez
de golondrina)
asomada al pequeño barandal del aire
para no ser jamás.

Desesperado
el alarido se estremece,
se re inventa la tristeza,
se suicidan las ansias de vivir
de tanto querer ser y no ser vida...

El museo te guarda, dama angélica,
que huyes de ti misma, que no quieres
ser mujer, sino extraña
forma de lo imposible,
isleña de ti misma,
rodeada
de semáforos tuertos
y asfaltos que te ignoran».




MARÍA BENEYTO, En voz alta. Las poetas de las generaciones de los 50 y los 80. Antología. Edición de Sharon Kefe Ugalde, Hiperión, 2007

Pues muchas gracias, Pedro. Hoy, que el tiempo es más amable conmigo, leo y te agradezco.
Lo vi el jueves, pero no pude responderte.

Un abrazo.

Románticas blondas. Abanicos que huyen
-no abanicos no, son golondrinas
que exhiben plumón y ala- rozan
la fiebre del latido.
Dama en negro (travestida tal vez
de golondrina)
asomada al pequeño barandal del aire
para no ser jamás.

Preciosa estrofa. Exceente trabajo

Besos.

.


Dos poemas más de María Beneyto:


De Vida anterior:


DURO TIEMPO

Nuestra niñez no ha sido protegida
por canciones de nácar,
por símbolos de azúcar inefable
o guirnaldas de estaño.
Nuestra infancia sabía a hierba amarga,
a guerra fratricida,
sin fábulas azules ni leyendas.

Enseguida supimos que la vida
─aquel tallo inocente─
nacía de una entraña ensangrentada
que indicaba el camino
hacia la luz, entre la carne rota.
Que las madres guardaban
recuerdos prenatales en su vientre.

A esquirlas de metralla, a realidades,
nos sacaron del mundo
en que era fácil y feliz sin niño.
Con obuses, con bombas
conocimos la atroz mitología
que izaban la palabras
del lívido alarido de la herida.

Hicimos colección de balas viejas
usadas por la muerte.
Nana feroz nos daban en la noche
las sirenas de alarma
y el agujero del terror oscuro
del refugio antiaéreo
que jugaba por el día con nosotros.

Lo mismos que asexuales criaturas
inventábamos juntos
iguales violencias. (Una niña
alunas veces vino,
se me subió a los ojos lentamente
y lloró en mis pupilas
inexplicables ríos infantiles...)

Y ese ha sido el preludio,
la llegada a la tierra que vivo.
Los indicios apenas de la vida
repartida en dos seres
y desdoblada, separada, aparte.
La dura despedida
del otro ser que se quedó en la muerte.

Sin ser mujer, y sin tener infancia
allí, en tierra de nadie,
en tiempo neutro, en limbo sostenido,
la niñez compañera
era un capullo pálido, caído,
ahogado entre la sangre
en donde ser perdió la niña muerta.

Pero siguió la muerte su camino
y los hermanos eran
allá en el frente, dioses luminosos,
de guerreros antiguos
resplandeciendo a un lado de la lucha,
en el duro combate,
en la carne mortal, herida y nuestra,

mientras iba cayendo eterna lluvia
en la herida infectada
de acuchillados campos. En el hueso
innumerable y joven
del múltiple cadáver, y algo hembra,
mujer, madre del luto,
algo llamado España sollozaba.




De Biografía breve del silencio:


DE CÓMO TÚ TAMBIÉN
FUISTE A LA GUERRA

A mi madre

Venía la ceguera poco a poco
-aquella que más tarde alejarían
volviéndote a la luz-,
justo para ir borrando tristezas de tus ojos.
Que, rodeando tu muralla oscura,
creció una guerra aquí, en el suelo nuestro,
sobre todos nosotros,
quer´riéndote envolver, tocándote, gritándote,
haciéndote explosión.
Era una guerra
que apenas viste, que tocabas sólo
en nuestras caras demacradas
o en los vendajes de una herida.
El hambre,
el bombardeo negro en tu negrura
y la gente "evacuada" que cantaba
sus canciones del Sur,
no los veías.
(Pero sin verles,
¡cómo te llegaban!)
La malagueña de la voz salada
poniendo mapas en la zona virgen
de tu cámara oscura,
sus palabras
de harina y boquerón y aceite hirviendo,
donde el odio freía la nostalgia
y el amor le bramaba por la tierra
partida en dos, lejana y viva,
cáncer
que le roía el corazón.
Sus churumbeles que bailaban zambras
mocosos y llorones,
que se agarraban a tu voz de azúcar,
a tus alas de clueca,
a tu calor vital. Y que comían
con nosotros del gran puchero tuyo,
puesto al fuego con todo lo encontrado:
acelgas, nabos, coles y patatas
acompañando las lentejas buenas,
las lentejas del hambre, las lentejas
que nos hicieron hombre y mujeres
y no dejaron que tus hijos fueran
cadáveres aún...

¿Qué eras entonces
sin ojos en aquella guerra nuestra
de hermanos que se odiaban?
¿Qué eras tú, dime,
sumándole tu angustia
al corazón de España?
Eras la madre mía y la de todos,
una mujer de llanto, con los hijos o ramas
amputados de ti, hijos cargados
con la muerte, que muerte recibían
a veces por etapas
-pies helados o trozos de metralla-
en la trinchera,
que habitaban con ellos los piojos, la sarna,
la suciedad, el miedo, y aquel ímpetu
que le daba al fusil razón de lucha.
Hijos que te llamaban en la noche,
cuando tu sobresalto respondía
despertando de súbito.
Tus hijos
deletreándote a lo lejos,
llevándote con ellos
a la guerra.


MARÍA BENEYTO, Mujer que soy. La voz femenina en la poesía social y testimonial de los años cincuenta, Bartleby 2006.

Muchas gracias, Pedro, como siempre al pie del verso.

Me ha gustado mucho el poema "De cómo tú también fuiste a la guerra" dedicado a su madre.
Besos .