ANGELINA GATELL (1926-2017)

ANGELINA GATELL (1926-2017)

27. POEMA FRUSTRADO


Pero no es la belleza. Ni es tampoco
- - - el asombro que vierte la palabra
- - - formando claridad en su contorno.
Lo único imprescindible es esta herida
- - - por donde entra a empujones el poema.

Viene muy malherido. Se desangra
- - - igual que un niño entre las manos
terribles de Israel.
- - - - - - - - Tiembla en mis dedos.
¿De qué sirve decir cuánto me duele
no darle vida?
Intento levantarlo.
Pero son muchos los cadáveres
que lleva en su interior y el peso
hace que se deslice hasta la nieve
que ha caído esta noche y se emborrone.

¿De qué sirve decir que me hace daño
el inútil rumor de su agonía?

Sólo queda su boca sin sonido
como testigo helado de la noche.
Todo el horror, absorto como un pájaro,
dormita en su penumbra. Bastaría
para que despertara una palabra
que dice Palestina y avergüenza.

¿De qué sirve decir que todo el frío
con que este invierno me avasalla el pecho
proviene de un lugar que no conozco,
de un sufrimiento sombra de sí mismo?

¿De qué sirve decirlo en este idioma
de nombrar el amor como metáfora?

Desde el televisor llega a mis ojos
el resplandor de Gaza describiendo
la crueldad de un poema que no quiso
vivir para contar que estaba muerto.

OTOÑO DE 1974

Tan hermosa es la tarde,
tan de cristal el cielo,
que en mi frente se aniña
la tristeza que llevo.

Raya un pájaro al aire
con su pico de fuego...
en mis manos, sus alas
me derrama un momento.

Los árboles, al fondo
de la luz, mudos, quietos,
dejan caer sus últimas
alhajas en silencio.

Es otoño el motivo
de la hermosura. Siento
su pulso rumoroso
señoreando el viento.

Si yo pudiera ahora
ser como fui otro tiempo...
latido del paisaje,
total advenimiento
de la tarde que cruzo
¿hacia dónde? No tengo
ni siquiera caminos...

Los ha borrado el miedo.

La tristeza y la belleza en perfecta comunión.
Hoy no te libras de mi, amigo mío, así que por aquí y por allí, me verás.
Gracias

.


¡Buen trabajo, Pascual! Contribuyo al mismo con cinco poemas de Angelina Gatell:


De Los espacios vacíos y Desde el olvido:


LA POESÍA

Entró en mi casa
y silenciosamente
se instaló entre las cosas.
Nadie la vio  llegar
ni advirtió su presencia.

Yo tan sólo recuerdo,
muy vagamente,
una extraña inquietud,
una violencia indescifrable
lastimando un sosiego
ya desde siempre
quebradizo, inseguro.

No hubo por mi parte
objeción, resistencia,
ni nada que impugnara
su aparición fortuita.
Y así pudo, impune, clandestina,
adueñarse del aire,
del pan, del agua, de mis ojos...

Decidida, implacable, fue llenando
mi corazón con su desorden.
En tan mínimo espacio,
puso tristeza y gozo,
unió la claridad con la tiniebla,
valor y miedovertió con gesto sibilino
en una misma copa.

Abrió puertas, descorrió visillos,
plantó en mi huerto
su árbol
esquivo, solidario, amoroso, rebelde...
Aglutinó en mi voz todas las voces
y me colmó las manos de dones y vacío.

Y me dejó viviendo
en soledad, con ella.




De El poema del soldado:


SEÑOR: YO ESTABA ALLÍ, VIVIENDO...

Señor: yo estaba allí, viviendo
inclinado  en el surco
con el sol en la cintura y en la siembra.

Yo estaba allí, con mis rebaños,
la hogaza del pan tierno,
la dorada promesa de la espiga,
y un paisaje de alondras cuando el alba
derribaba las sombras por la tierra.

Y vinieron a quemarme
las palabras terribles y los hombres terribles:
palabras y hombres que no entiendo.

Una Babel de pronto levantada
a ras de la amapola.
Porque eran, Señor, los mismos hombres hombres
de todos los crepúsculos;
eran sus mismas voces, sus silencios,
sus ojos y sus brazos.

Eran aquellos hombres que me llamaban
con mi nombre sencillo por las tardes,
y ponían sus manos en mis hombros,
y me decían:
"Marta tiene las trenzas rubias,
y la mirada rubia, y hasta el aire
es un silencio rubio cuando pasa..."

Eran los mismos hombres. Los que antaño
me hablaban de sus trigos
con un gozoso acento,
tan tierno y vegetal como una rama.

"¡Miguel! ¡Miguel!",sus voces como ecos,
como siniestros ecos me llamaron,
y me dijeron: "¡Hiere!"
Y me gritaron: "¡Mata!"
"Mata, Miguel, es necesario. Deja el trigo en el surco,
el azadón, el grano,
a Marta...
Es la guerra", dijeron, y entonaron sus himnos.

Los vi perderse lejos, ajenos ya, remotos.
Sus mantos en mis hombros
como garfios terribles
dejaron la consigna de la sangre.
Y me dieron, Señor, este hierro que empuño.




De Esa oscura palabra:


RAMBLA

No lo intentéis siquiera. No hay vasija posible,
capaz para mis ansias. Os digo que es inútil.
Yo soy la rambla inmensa, centelleante de espumas,
huyendo enteramente.

Podéis hundir las manos en mis aguas heladas;
en la piel que transporta pájaros, nubes, sauces;
podéis sentir la larga caricia que prodigo,
a mi trémulo paso.

Podéis, en esas tardes ardientes del estío,
acercar presurosos vuestra sed a mi orilla
y beberme despacio, en la copa del viento,
con goloso deleite.

Podéis, os lo repito. Aquí estoy, a la espera,
acudiré cantando, saltando a vuestros labios,
pero dejadme libre, indócil en mi huida.

Yo no puedo quedarme dormida en el remanso.
Me llama el mar, el viento, el verdor de los pinos,
los caminos distantes.

No intentéis aquietarme. Yo tengo mi destino.
Criatura en movimiento, plural, multiplicada.
En cada gota mía un mundo nuevo brilla
sustancial y bellísimo.

Bien sabéis que es inútil. Desistid del empeño.
Además, ¿qué os importa? Una mujer no es nada.
En cambio este brazado de sueño y rebeldía,
puede ser necesario.

Dejadme. Necesito precipitar mis aguas
más allá de este tiempo tan oscuro y amargo.
No extendáis vuestras manos, me deslizo entre ellas
imposible y lejana.

Acaso alguna noche me pese haber huido.
Es posible que grite mi humana pesadumbre,
que golpee con ansia en las cerradas puertas
que celan vuestro sueño.

Pero eso no os importe. Antaño ya lo hice
y contestó el silencio a mi voz implorante.
Todo es distinto ahora. Ya nada necesito.
La libertad me basta.




De Las claudicaciones:


DESTINO

Sólo sombras me dieron.
Con semilla de sombra fecundaron el vientre,
la cárcava sumisa
donde tuve mi origen de sombra.

Me arroparon con sombra. Me dieron
pan de sombra amasado
por manos de sombra y condena.

Fui creciendo anegada de sombra,
ahogándome en mares de sombra,
pisando caminos de tedio y de sombra,
llevando en los labios
una dura señal de sombra y de silencio.

A mi voz opusieron densas sombras, cegando
la plural hermosura que a mi boca afluía.
Largo trago de sombra acudió a mi garganta,
a mi sed insaciable.

Con pedradas de sombra derribaron mis manos,
abatieron mis ramos celestes.
Un látigo de sombra golpeó mi alegría,
dejó el aire vacío de rosas,
apagó las estrellas, el beso, la sangre.

Con un lienzo de sombra envolvieron la clara,
rebelde sonrisa.
Me poblaron de sombra la frente y los párpados.
Una llave de sombra cerró para siempre
las puertas del alba.

Y con muros de sombra me hicieron la casa.
Y amueblaron de sombra y espanto
la alcoba nupcial, 
asediando mi cuerpo,
cercando de sombra furiosa mi vientre.

Y vinieron, cubiertos de sombra,
mis hijos.




De Los espacios vacíos:


PALABRAS PARA AURORA DE ALBORNOZ

No suelo hablar apenas
de aquellos días,
ni del mucho silencio que se impuso
en torno a mí desde el inmenso índice
que ordenaba prudencia.

Tampoco suelo hablar
de los que me borraron
de sus agendas
y olvidaron mi nombre
como si nunca lo hubieran pronunciado.

Tú no estabas entre ellos.
Nunca estuviste entre ellos,
ni siquiera
cuando fingías, desde la distancia
y el ensimismamiento
-al que eras tan proclive-
escuchar sus palabras,
sus bellas, luminosas palabras:
solidaridad,
poesía...

Por eso aquella tarde de noviembre,
separando las sombras,
abriéndome camino en el crepúsculo,
llegué a tu casa.

Hacía muchas horas que, sonámbula,
perdida, vulnerada, malgastando
mis penúltimas fuerzas, recorría
calles, plazas, jardines,
donde el otoño aquel, colérico y terrible,
me tendía sus trampas, sus ardides de oro.

La lluvia había dejado en las caladas
turbios espejos que mis pies rompían
mientras un viento helado
parecía empujarme persuasivo
hacia la calle de Méjico...

...........................................tu calle.

Una llamada trémula.
Después
oí tus pasos
por el largo pasillo,
y al instante,
la luz inolvidable de tus ojos,
desmintiendo la oscuridad,
salió a mi encuentro.

Entré en tu casa como tantas veces,
cuando nuestra amistad era un espacio
de actitud solidaria:
firmábamos manifiestos, llamamientos
a pedíamos indultos, siempre denegados.

Pero aquel día todo fue diferente.
No hicieron falta las palabras.
Con un gesto ritual y hermoso,
me secaste la frente, el cabello,
las manos...

Por si no lo recuerdas,
por si no puedes recordarlo
ahora,
en la profunda cárcava
que la muerte vigila,
te diré de qué modo
se desató la cinta de mi angustia.

Apoyé mi frente
en tu hombro, tan frágil,
y bajo la luz última del día
lloramos juntas, con desvalimiento,
como sólo se llora por los hijos presos.

Ciertamente, Pedro, la dejé abandonada, pese a tener archivos suyos. Te agradezco pues que la hayas retomado. Merece la pena.

Un fuerte abrazo y otro para Juan Ramón.

.


Dos poemas más de Angelina Gatell:


De Poema del soldado (1955):


SEÑOR, NO SÉ SI ME RECUERDAS...

Señor, no sé si me recuerdas.
Yo me llamo Miguel. "¡Miguel!", me llaman
gritando mis amigos.
«Miguel…», murmura Marta súbitamente mínima.
Y hasta el viento me grita «¡Miguel!» por los caminos.

Debes de haberlo oído, Señor,
en la naranja viva
de un ocaso cualquiera, monte arriba
mi nombre en caravana de sonidos.

No sé si me recuerdas. Tú me diste
menesteres sencillos,
eternos menesteres de los hombres,
arar las tierras o segar el trigo…

Debes de haberme visto,
tan cerca
del cósmico latido
de tus pulsos inmensos, desbordados,
bajo el arco dorado que en los montes
multiplica el fulgor último y frío.

Lo sé, Señor, no te hablé nunca,
pero tampoco fue preciso.
Estabas en la rosa y en el alba,
en la luz del estío,
en la esteva, en mi mano,
en la flor del tomillo…

Latías en la tierra como un hondo
corazón serenísimo;
bajabas con la lluvia y esparcías
sobre mí tus racimos…
¿Para qué decir «Dios», si todo era
sustancia de Ti mismo?
Si yo decía “siembra” te nombraba,
y te nombraba también diciendo «río»…

Pero ahora, Señor, cuando la furia
como una araña tiende sus poderosos hilos
desde un hombre a otro hombre;
cuando en la orilla verde del olivo
se desata la ira y en las hoces despierta
no sé qué extraño brillo,
acudo a Ti para decirte:
«Necesito
que vengas y me expliques
el porqué de este viento en los caminos
como una espesa vaharada
de donde emerge el grito
de esos hombre de pronto tan distintos,
con los ojos colmados
de odios antiquísimos…

Explícame por qué se niegan
a la paz; qué misteriosos sonidos
desordenan la música
que arde en sus gargantas. Necesito
saber qué ansias los empujan,
qué secretas razones, qué misteriosos signos
les crecen en la sangre
como las verdes llamas de los pinos
subiendo por el viento…

Tengo miedo, Señor. Y necesito
hablar contigo largamente,
como viejos amigos».



De Las claudicaciones (1969):


LOS VENCIDOS

...con los pies rotos
entre polvo y piedra,
por el duro camino catalán,
bajo las balas últimas
caminando,
ay, hermanos valientes,
al destierro.
PABLO NERUDA

Yo estuve allí también.
Era tan sólo
una mínima hoguera donde ardía,
sin que yo lo supiera,
mi esperanza, mi fe, mi dignidad futura.

Todo fue consumiéndose y consumándose
bajo el crepúsculo de enero,
sobre la tierra helada,
allá, en los campos míos,
entre las viñas que mostraban
sus oscuros muñones como indomables puños.

Los vi pasar con los pies rotos
entre polvo y piedra.
Nunca he visto otros ojos
más arados por el dolor,
más transitados por la pesadumbre.

Bajo la tarde, hambrientos
de pan, de muerte, de soledad,
fueron pasando.

Los pies
calzados con la sangre
que caía
por el duro camino catalán,
condecorando hermosamente
la tierra aquella donde yo nací
y donde
mi corazón se cubre de hojas verdes
todas las primaveras,
como si fuera un árbol,
una vid,
o acaso
una gota pequeña
de aquella sangre
que iluminó mi patria.

Los vi pasar. Llevaban
apagadas las frentes,
las manos señaladas
por la costumbre del fusil;
sus ojos
eran como náufragos en el crepúsculo
que, cómplice, caía
solapadamente, borrando
los últimos caminos.

Uno de aquellos hombres
—casi blanco el cabello—
tocó con un temblor
mis trenzas,
que fueron en sus manos
como un presentimiento
de cadenas futuras,
y dijo,
con una voz que nunca
podré olvidar:

...............Nina, no’m donaries
...............un tros, solament un tros
...............de pa?

Le di mi pan, las rubias
avellanas del huerto,
el agua…

Le di, definitivamente,
un lugar en mi vida:
un pequeño recinto
donde su voz me dura,
donde sus ojos
hallaron estadía,
donde sus labios
alguna vez me hablan
con nuestro dulce acento inolvidable,
con las bellas palabras
que los vencedores quisieron
borrar…

Y aunque la muerte
rondara sus cabellos,
con aquel mismo gesto largo y torpe
con que él rozó los míos,
y no sé dónde yace
su cuerpo desgarrado
por la derrota,
no he podido olvidar su sombra triste
que cruzó mi niñez
y acuñó en ella, para siempre,
la ira y la impotencia.

Desde aquel día
—25 de enero de 1939—
el pan sabe a vergüenza y a cobarde
consentimiento,
y cuando acerco
un pedazo a mis dientes,
en vez de iluminarse se me tiñen
de un rubor infinito.
Y me acude a recuerdo, inevitablemente,
aquel pan y aquel hombre.

Fueron pasando, uno tras otro, los vencidos
por mis ojos de niña,
bajo las balas últimas
que partían
de los avellanos,
de los bosques fríos,
de la tarde…

Los vi pasar —eran los míos—
caminando,
ay, hermanos valientes, al destierro.


ANGELINA GATELL, Mujer que soy. La voz femenina en la poesía social y testimonial de los años cincuenta, Bartleby, 2006.

.


Dos poemas más de Angelina Gatell:


De Los espacios vacíos, 2001:


A MI MADRE

Subiendo por la noche,
tanteando
las súbitas paredes
que levantó la ausencia,
busco, madre, tu lámpara,
aquella luz humilde
que en tus dedos nacía
como nace en la hierba
el fulgor del rocío.

Nunca he visto
nada más esplendente que tus manos.
Y ahora,
cuando ya dedicadas a la muerte me faltan,
puedo hallar la medida
exacta de lo oscuro.

Dura es tu ausencia, madre.
Y qué difícil
acomodar en ella
el corazón, como si fuera un pájaro indefenso,
sin aire que sostenga
la gracia de su vuelo.

Tiende tus manos,
tan claras,
tan llenas de bienaventuranza
hacia mí.
Rescátame
de tanto desamparo,
ahora,
en este instante
en que a tientas camino
mendigando,
un poco
de tu esplendor...

Pero es inútil, madre,
mi búsqueda.
Sólo la sombra y sus estalactitas
me acuden.
Sólo el drío y su atado de ortigas;
sólo el viento que rompe
la rosa encendida del alba
y me entrega, maligno
su música.

Dura es la noche, madre.
No me dejes en ella
tan sola,
sin tu lámpara,
sin el destello o mínimo relámpago
que siempre
pusiste en mi camino.



LA CASA

A Sabina de la Cruz

-Pero no fue un sueño. Yo tuve
mi casa junto al mar.

Recuerdo
sus torreones de espuma
elevándose
en medio de mi infancia.
Claras habitaciones
donde todos los actos tuvieron su principio:
tibias
paredes de brisa, ventanales de bruma
desde donde, asombrada,
vi encenderse la vida
y sus paisajes
de barcos y gaviotas.

Un aire caricioso
fue dejando en mis manos
esa leve fragancia
de azucenas marinas
que me acompaña siempre
y me otorgó este oficio
de edificar castillos
con arena, con viento.

No. No fue un sueño.
Podría enumerar el gozo
con las cifras del agua
o nombrar la tristeza
con el idioma frío
del nácar...
Todo
lo que llena mi vida
tuvo allí su raíz,
su principio,
su casa.


ANGELINA GATELL, En voz alta. Las poetas de las generaciones de los 50 y los 70, Hiperión, 2007.

.


Otros poemas de Angelina Gatell:


De De mar a mar (Sonetos mexicanos):


LAGO DE CHAPALA

Esta extensión inmensa que no acaba;
esta plomiza lámina expandida;
esta opaca planicie sin fisuras
que casi no respira, que no tiembla...

Esta quietud solemne, apenas rota
por el vuelo velos de los pelícanos,
o la sombra del aire, suspendida
sobre el sueño densísimo del agua...

Sólo un momento, contra el frío azogue
pálido el sol, sin brillo, reverbera
y se rompe en esquirlas de oro altivo...

¿Será la muerte así, duro paisaje
inmune a la dulzura, riguroso,
imagen, sin memoria, de lo inerte?

.


CON LOS CINCO SENTIDOS

Sonoridad del sueño tal vez sea;
acuerdo entre la luz y la mañana;
conspiración del bosque y sus criaturas...
pero a mi oído llegan voces, sones

nunca escuchados... cantos secretísimos,
armónicos rumores, dulces ecos.
¿Es la hierba quizá? ¿Quizá es el agua?
¿El colibrí? ¿El quetzal de antiguo acento?

¿La savia del magüey, su espeso líquido
subiendo atropellado por las hojas
de furia radical? ¿O acaso el viento

pulsando la flor blanca del caobo?
¿O tú, Tajín, requeridor de lluvias,
señor augusto de las tempestades?



TRES SONETOS CON ESTRAMBOTE
PARA SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ.

EN LA IGLESIA DE SAN FRANCISCO

I

Porque tal vez tu mano se detuvo
en los viejos sillares. Porque acaso
en uno de estos arcos tu sonrisa
atestiguó tu indócil primavera.

Porque no es imposible que tus ojos
en otros enredaran su destello
y, prendido quedara en este espacio
el espectro de un sueño.

...............................................Y no sería
en absoluto extraño que tus labios
dibujaran un nombre ya imposible
resumido en la muerte o el olvido.

Quizá por eso bajo hipnotizada
las carcomidas gradas de este templo
con ansia de encontrar algún indicio,

una señal que arguya la tormenta
que te empujó a la sima de ti misma.


ANGELINA GATELL, En voz alta. Las poetas de las generaciones de los 50 y los 70, Hiperión, 2007