John Berger (1926-2017)

.


John Berger (Hackney, Londres, Inglaterra, 5 de noviembre de 1926-París, Francia, 2 de enero de 2017)​ fue un escritor, crítico de arte y pintor británico.

Entre sus obras más conocidas están G. (1972), ganadora del Booker Prize, y el ensayo de introducción a la crítica de arte Modos de ver, texto de referencia básica para la historia del arte.
​
Biografía

John Berger nació en Hackney, Londres, en 1926. A la edad de 6 años fue enviado a un internado por lo que estaba lejos de sus padres unos diez meses al año, experiencia que el autor consideró monstruosa.​

John Berger fue hijo de un converso al cristianismo a quien el servicio como oficial de la infantería en el ejército británico durante la Segunda Guerra Mundial le quitó las ganas de ser sacerdote, pero no la fe. Berger dijo que de su padre heredó el talento para la pintura y cierta moral de soldado que siempre intentó imitar. “Al contrario de lo que me ocurre con muchos políticos actuales, a quienes me resulta imposible respetar, respeto a los soldados, porque son conscientes de las consecuencias de lo que hacen”, declaró a EPS. En la misma entrevista añadía: “Si mi madre está tan cerca de mí es porque durante mi infancia, y ya adulto, siempre me dejó ser muy libre”.​

A los 16 años, se escapó del St. Edward’s School de Oxford decidido a estudiar arte “y ver mujeres desnudas.” Obtuvo una beca para estudiar en la Central School of Art de Londres, aunque pocos años después se enrolaría en el ejército británico, donde sirvió entre 1944-1946. Finalizada la guerra, retoma sus estudios en la Chelsea School of Art con otra beca, esta vez concedida por el ejército. Entre 1948 y 1955 impartió clases de dibujo en la misma escuela donde Henry Moore enseñaba escultura. Durante ese periodo traba vínculos con el partido comunista británico y no tardará en empezar a publicar artículos en el Tribune, donde escribiría bajo la estricta supervisión de George Orwell. En 1951 comenzó un periodo de colaboración con la revista New Stateman, colaboración que se prolongaría hasta diez años y en la que se revela como crítico de arte marxista y defensor del realismo. En 1960 se publica Permanent Red, volumen que recogerá una selección de los artículos publicados en New Stateman.​

A los treinta años, decidió dejar de pintar para dedicarse completamente a la escritura, no porque, según sus palabras, dudara de su talento como pintor, sino porque la urgencia de la situación política en la que vivía (plena guerra fría) parecía requerir de él que se pusiera a escribir. En 1958, publicó su primera novela, Un pintor de nuestro tiempo. En ella se relata la vida de un pintor húngaro exiliado en Londres. El evidente compromiso político de la novela y el realismo con el que se narraba —siempre en primera persona—, hizo pensar a muchos que se trataba de un diario íntimo y no de ficción. El libro estuvo a la venta durante un mes, al cabo del cual la editorial, Secker & Warburg, retiró la novela de las librerías. Más tarde se supo que en la censura hubo presión del Congress for Cultural Freedom, una asociación de abogados anticomunistas. Luego, el autor reconoció lo arriesgado de hacer decir al narrador del libro que apoyaba al gobierno de János Kádár; y se reeditó en bolsillo, siete años después; además se tradujo en Hungría y desde ahí se difundió.​

Pero Berger siguió escribiendo novela, ensayo, artículos en prensa, poesía, guiones de cine —junto a Alain Tanner— e incluso obras de teatro, y entre tanto, decidió emigrar voluntariamente a un pueblo de los Alpes franceses. Se ha publicado muchas veces que lo que provocó aquel autoexilio fue la vocación de ser un “escritor europeo”, aunque más tarde Berger confesó no haber conseguido sentirse en casa en el Londres de aquella época, una ciudad en la que no parecía encajar.

Con la publicación en 1965 de The Success and Failure of Picasso traducido inicialmente como Éxito y fracaso de Picasso (Debate, 1990) y en una edición posterior como Fama y soledad de Picasso (Alfaguara, 2013), Berger causó polémica. Decía que Picasso "podía ser el artista de más éxito, más rico y famoso que había existido nunca, pero esa realidad iba de la mano de su fracaso y soledad como artista. También señala a Picasso como heredero de la cultura española y como un extraño ('invasor vertical') en la cultura francesa". Berger consideró la cultura española y el carácter español como periférico y particular en el entorno europeo.​

En 1972, la BBC emite una serie de televisión que fue acompañada por la publicación del texto Modos de ver, que marcó a toda una generación de críticos de arte y se ha convertido en libro de texto en las escuelas británicas; en él tomaba prestadas muchas ideas de La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, el artículo de Walter Benjamin de 1936.​ Y ese mismo año, Berger gana inesperadamente el prestigioso Booker Prize por su novela G., levantando especial revuelo su decisión de donar la mitad del monto del premio al Partido Pantera Negra británico.​

A lo largo de los años ochenta, va publicando escalonadamente la excepcional trilogía De sus fatigas, en la que estuvo trabajando durante quince años y en la que aborda el cambio que estamos aún experimentando con el paso de la vida rural a la urbana. En Puerca tierra nos anuncia una investigación en un modo de vida que tardará menos de un siglo en desaparecer, la vida campesina. En Una vez en Europa relata los amores que origina una vida así; y, finalmente, en Lila y Flag acompañamos a la siguiente generación a una existencia en la gran ciudad cosmopolita. Pero la investigación se extiende hacia la forma y, al leer, somos testigos de la búsqueda de una voz con la que relatar este excepcional acontecimiento de la humanidad.

En la elección de los temas sobre los que escribe, Berger ha seguido evidenciando hasta hoy su compromiso con la escritura como medio de lucha política. Así se puede comprobar, por ejemplo, en El tamaño de una bolsa, que incluye una correspondencia con el subcomandante Marcos, en Hacia la boda, que gira en torno al sida, o en King, un relato de la vida de los sin techo, además de en su activa colaboración como articulista para la prensa de muchos países. Aunque con el paso de los años ha tomado cierta distancia respecto a antiguas posturas políticas, por ejemplo respecto a su apoyo al régimen soviético, hace poco terminaba uno de sus artículos, publicado en La jornada y titulado “Dónde hallar nuestro lugar”, diciendo: “Sí, entre muchas otras cosas, sigo siendo marxista”.​

En abril de 2009 en el Centre d'Arts Santa Mónica de Barcelona y en abril de 2010, en La Casa Encendida de Madrid, la cineasta española Isabel Coixet presentó una exposición monográfica dedicada a Berger con el título "From I to J. Un homenaje de Isabel Coixet a John Berger", con la colaboración de la arquitecta Benedetta Tagliabue y la participación de las actrices Penélope Cruz, Monica Bellucci, Isabelle Huppert, Maria de Medeiros, Sarah Polley, Tilda Swinton o Leonor Watling.​

Berger quedó viudo en 2013 de Beverly Bancroft, editora de Penguin Books, que era la primera lectora de sus textos y a la que había conocido a principios de los años 1970, cuando preparaba Modos de ver.​ La pareja había tenido tres hijos: Jacob, director cinematográfico; Katya, escritora y crítica de cine; e Yves, artista. Berger dedicó a su esposa el libro Rondó para Beverly, con dibujos de él mismo y de su hijo Yves.

(Sacado de [Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo] )


*


Algunos poemas de John Berger, sacados de Poesía 1955-2008, Círculo de Bellas Artes, 2014, en traducción de Pilar Vázquez, Nacho Fernández R%. y José María Parreño:


SOBRE UNA BAILARINA DE BRONCE DE DEGAS

Dices que la pierna sostiene el cuerpo
pero ¿nunca has visto
la semilla en el tobillo
..............de donde el cuerpo crece?

Dices (si eres el constructor de puentes
que creo que eres) que cada pose
debe guardar su equilibrio natural
pero ¿nunca has visto
los tercos músculos de las bailarinas
..............mantener el suyo tan poco natural?

Dices (si eres tan racional
como espero que seas) que la evolución del bípedo
hace ya tiempo que concluyó
pero ¿nunca has visto
ligeramente metido en la cadera
el signo milagroso aún
que predice la bifurcación de los cuerpos
..............veinte centímetros más abajo?

Contemplemos, pues, juntos
(sabemos los dos
que la luz es la mensajera
del espacio y el tiempo)
contemplemos esta figura
para verificar
..............yo mi diosa
..............y tú el esfuerzo.

Imagínate un puente.
Mira: la carretera de la pierna y la espalda
articulada a la cadera y el hombro
se sostiene firme de la palma al talón
como pilar una sola pierna
el muslo sobre la rodilla
un miembro en voladizo.

Imagínate un puente
sobre lo que antaño los hombres llamaron el Leteo.
Mira: el cuerpo normal que atravesamos
vulnerable, habitado, cálido
también aguanta la tensión.
Peso muerto, peso vivo
y resistencia aerodinámica lateral.

Que el puente que esta bailarina nos tiende
soporte el peso de todos nuestros viejos prejuicios
verifiquemos pues de nuevo,
..............Tú mi diosa
..............y yo el esfuerzo.



LOS PARTISANOS DE CERVIGNANO

para Anya

Giorgione nombró esta luz
en esta luz de la tarde el esperado
llega como un dios
desde todas las direcciones a la vez.

En esta luz de la tarde el esperado
alivia el peso de los aperos
de los hombros de aquellos
que vuelven a casa desde las colinas.

En esta luz de la tarde el esperado
confía en encontrar
sobre una mesa de madera
vino del color de la luna.

En esta luz de la tarde el esperado
destruye todo cálculo,
el tiempo y la distancia ya nada más
que la extensión del deseo.

En esta luz de la tarde el esperado
es alcanzado
como una cama en una habitación limpia
con un pétalo en el suelo.

En esta luz de la tarde el esperado
te dirá cómo en esta luz
hombres que hubiera podido amar
fueron ejecutados, sus deseos inalcanzados.



AUTORRETRATO 1914-1918

Parece ahora que estuve tan cerca de aquella guerra
Nací ocho años después de que acabara
cuando la Huelga General había fracasado.

Pero nací entre bengalas y metralla
sobre unos tablones
entre miembros sin cuerpo.

Nací de la mirada de los muertos
envuelto en gas mostaza y
amamantado en una trinchera.

Yo era la infundada esperanza de supervivvencia
con barro entre los dedos
nacida cerca de Abbeville.

Viví el primer año de mi vida
entre las hojas de una Biblia de bolsillo
guardada en un macuto caqui.

Viví el segundo año de mi vida
con tres fotos de una mujer
metidas en una cartilla militar.

En el tercer año de mi vida
a las 11 de la mañana de 11 de noviembre de 1918
me convertí en todo lo concebible.

Antes de poder ver
antes de poder gritar
antes de poder sentir hambre.

yo era el mundo apto para los héroes.



MUERTE EN INVIERNO

contra lo blanco

los pajarillos cruzan furtivamente como ratones
una escalera de madera contra el blanco
coge el color del cuero

un loco encuentra en la nieve
un tablón de madera tan nudoso
que le puede calentar los nudillos

hay árboles arañados en una cara blanca,
quedan algunos cabellos sobre un lavabo blanco

lo blanco cierra su maleta de nieve
y echa la llave con dos hierros de marcar.



PÁGINAS

Describo palabra por palabra
tú aceptas cada hecho
y te preguntas
¿qué quiere decir?

Cuartilla tras cuartilla de cielo
cielo salado
cielo de la lágrima plácida
impreso del otro cielo
horadado de estrellas.
Páginas puestas a secar.Pájaros como letras alzan el vuelo
-sí, alcemos el vuelo-
se ciernen en círculos y se posan en el agua
junto a la fortaleza de lo ilegible.



PALABRAS I

Para Beverly

Garganta abajo
.......se precipitaban
................la gente y la sangre

Entre los helechos
.......inalcanzable
................aullaba un perro

Una cabeza entre labios
.......abrió
vla boca del mundo

Sus pechos
.......como palomas
................se le posan en las costillas

Su hijo mama el largo
.......hilo blanco
................de las palabras que vendrán



PALABRAS II

La lengua
.......es la primera hoja de la columna vertebral
bosques de lenguaje la rodean

Como un topo
.......la lengua
abre madrigueras en la tierra del habla

Como un pájaro
.......la lengua
vuela en arcos de palabra escrita

La lengua está amarrada y sola en la boca



CUCHARÓN

Filigrana de estaño
luna deL cucharón
que asoma sobre la montaña
y desciende hasta la olla
sirviendo a generaciones
humeante
arrastrando lo que ha nacido de las semillas
en el huerto
espesado con patata
sobreviviéndonos
en el cielo de madera
de la cocina.

Madre que del humeante
pecho de peltre
veteado de sales
alimentaba a sus hijos
hambrientos como jabalíes
con las uñas sucias
de tierra vespertina
y el pan hermano
la madre reparte

Vierte del cielo humeante
cucharón
con el sol de zanahoria
las estrellas de sal
y la grasa de la puerca tierra
vierte el cielo humeante
cucharón
vierte sopa para nuestros días
vierte sueño para la noche
vierte años para mis hijos.



PALABRAS EMIGRANTES

En un puñado de tierra
he enterrado todos los acentos
de mi lengua materna

allí yacen
como agujas de pino
reunidas por las hormigas

Puede que algún día el llanto balbuciente
de otro vagabundo
las incendie

entonces caliente y consolado
oirá toda la noche
la verdad como una nana.



NACIDO. 5/11/26

Cada día más rojas
las hojas de los perales.
Dime lo que sangra.
No es el verano
pues el verano se fue pronto.
No es el pueblo
pues el pueblo aunque borracho en la carretera
no se ha caído.
No es mi corazón
pues mi corazón ya no sangra
más que la flor de la árnica.

Nadie ha muerto este mes
nadie ha tenido la suerte
de recibir un permiso de trabajo.
Nos hemos alimentado de sopa
no hemos dejado que durmieran en el granero
más pensamientos suicidas
de lo que es normal en noviembre.
Dime lo que sangra
tú que ves en la oscuridad.

Las manos del mundo
amputadas por las ganancias
sangran
en las calles de los derramamientos.

Yo había leído alguna novela suya (creo que "Aquí nos vemos") y algunos de sus conceptos sobre el arte, que daban lugar a debate, como por ejemplo su opinión sobre Picasso.
Pero la verdad que desconocía al poeta. Veo que sus versos están muy relacionados con su actividad de pintor; a veces, pinta con palabras.
Gracias Pedro!!!!!!!!!!!!
Besossssssssssss

Gracias a ti, Cecilia, por todo tu interés.

Un abrazo.
Pedro

.


TORMENTA DEL SIGLO XX

El rayo, guadaña,
siega la lluvia.
Vendas de agua
caen como las ropas
....-¡oh los grandes abrigos de las despedidas
....aquellos abrigos grandísimos
....que nunca volvían-
caen como las ropas
del ausente
en el campo vacío del cielo.

Y en la hierba de esta lluvia
flores
que crecían con la fuerza de los ríos
....-¡oh los bolsillos del barquero
....repletos con las cartas
....los silencios y los números prometidos
....de los que partieron-
que crecieron con la fuerza de los ríos
en los estuarios.

Todas las flores empezaron
en la palma de una mano,
cada pétalo
en origen
un gesto un movimiento
una caricia

Pon tu jardín en mi mejilla
tu jardín con cinco dedos
en otra ciudad
en mi mejilla.

El carro de heno
cargado con truenos
va rodando por el cielo.



TAL VEZ EN EL PRINCIPIO

Tal vez en el principio
el tiempo y lo visible,
inseparables hacedores de distancia,
llegaron juntos
borrachos
golpeando la puerta
justo antes del amanecer.


Con las primeras luces pasó su embriaguez,
y tras contemplar el día,
hablaron
de la lejanía, del pasado, de lo invisible.
Hablaron de los horizontes
que rodean todo
lo que todavía no ha desaparecido.



VIAJE

Un marinero recibe una carta
que ha recorrido mil verstas.
Su mujer le escribe
que en la casa
sobre el acantilado
es feliz.

Y de la carta es este es
durante noches con muchachas
en puertos intraducibles
por el mar de los meses
lo que convence al blasfemo marinero
de que su interminable viaje
va a tener fin.



DOCE TESIS SOBRE LA ECONOMÍA DE LOS MUERTOS

1. Los muertos rodean a los vivos. Los vivos son el centro de los muertos.
En este centro se encuentran las dimensiones de espacio y tiempo.
Lo que lo rodea es intemporal.

2. Entre el centro y lo que lo circunda se producen intercambios, que, por lo general, no son del todo claros. Todas las religiones han tratado de aclararlos.
La credibilidad de una religión depende de la claridad de ciertos intercambios poco habituales. Los engaños o los misterios de las religiones son el resultado de intentar producir sistemáticamente esos intercambios.

3. La escasez de intercambios claros se debe a que no abunda lo que debe cruzar intacto la frontera entre lo intemporal y el tiempo.

4. Ver a los muertos como las personas concretas que existieron tiende a oscurecer su naturaleza. Intentemos considerar a los vivos como podríamos suponer que lo hacen los muertos: colectivamente. La colectividad no sólo sería de orden espacial, sino también temporal. Incluiría a todos los que han vivido, y, por consiguiente, consideraríamos que los muertos también forman parte de ella.  Los vivos piensan que los muertos son aquellos que han vivido; pero los muertos ya incluyen a los vivos en su propia gran colectividad.

5. Los muertos habitan un momento intemporal de construcción incesantemente recomenzada. La construcción es el estado del universo en un instante cualquiera.

6. Conforme a su recuerdo de la vida, los muertos saben que el momento de construcción es asimismo el momento de derrumbamiento. Porque han vivido, nunca pueden quedarse inertes.

7. ¿Cómo pueden tener memoria alguna los muertos si viven en un momento atemporal? Sólo recuerdan haber sido lanzados al tiempo, como todo lo que ha existido o existe.

8. La diferencia entre los muertos y los no nacidos es que los muertos tienen este recuerdo. Conforme aumenta el número de muertos, se amplía el recuerdo.

9. Podemos concebir esa memoria de los muertos existente en la intemporalidad como una forma de imaginación relativa a lo posible. Esta imaginación está muy relacionada con Dios (reside en Él) pero no sé cómo exactamente.

10. En el mundo de los vivos existe un fenómeno equivalente y al mismo tiempo opuesto. A veces, los vivos experimentan la intemporalidad, tal como nos es revelada en el sueño, el éxtasis, los instantes de peligro extremo, el orgasmo y, tal vez, el trance de la muerte. Durante esos instantes, la imaginación de los vivos abarca la experiencia toda y sobrepasa los límites de la vida o la muerte de cada cual en particular. Roza la imaginación expectante de los muertos.

11. ¿Cuál es la relación de los muertos con lo que todavía no ha sucedido, con el futuro? Todo el futuro es la construcción en la que trabaja su “imaginación”.

12. ¿Cómo viven los vivos con los muertos? Mientras el capitalismo no deshumanizó la sociedad, todos los vivos esperaban alcanzar la experiencia de los muertos. Era su futuro último. Por sí mismos eran incompletos. Así, vivos y muertos eran interdependientes. Siempre. Sólo una forma tan peculiar de egoísmo como la de hoy en día podía romper esa interdependencia. Y los resultados han sido desastrosos para los vivos, que ahora creen que los muertos son aquellos que han quedado eliminados.



CADA PINO AL ANOCHECER

Cada pino al anochecer
aloja al pájaro
de su voz
perpendicular y quieto
el bosque
indiferente a la historia
como una piedra imperturbable
repite
con entusiasmo febril
la vieja historia
de la puesta de sol



EL CUERO DEL AMOR

Curtidos como postes
por las partidas
y los fantasmas blancos
de los que se fueron,
envueltos en lonas.
hablamos de pasión.
Nuestra pasión es la sal
en la que se cuelgan los pellejos
para hacer de una bisagra de piel
el cuero del amor.



GRITAN LOS MANZANOS

Gritan los manzanos
en mi cabeza las picaduras
muestran la furia del enjambre
guarda, cariño, tu dulzura.

Hunde el cielo los pulgares
en mis ojos
huyen las constelaciones
guarda, cariño, tu dulzura.

La lluvia interminable
desea las montañas arena
y me prepara para dormir
guarda, cariño, tu dulzura.



VIEJO POEMA DE AMOR

El heno
olía al amor
del cielo por la tierra.
Eras el dolor de mis costillas
que afligían
los carros aún por descargar.

Los muertos
ocupaban el umbral
con la vista a su espalda.
Eras la casa
la bujía bajo el ciruelo
y mi eternidad.



ADANES Y EVAS

¡Con qué tenacidad
regresan cada noche
continuamente expulsados
los Adanes y las Evas!

Antes,
cuando ninguno de los dos
contaba
y no había meses
ni nacimientos ni música,
sus dedos no estaban aún numerados.

Antes,
cuando ninguno de los dos contaba,
¿sentían tal vez
un escozor tras los ojos
sedienta la garganta
por algo distinto
del perfume de flores infinitas
o el aliento de animales inmortales?
¿Y buscaban durante su apacible sueño
con la punta de la lengua
el brote de otro gusto
mortal y empapado en sudor?
¿Les envidiaban el deseo
a aquellos que habían de venir después de la Caída?

Todavía regresan mujeres y hombres
a vivir durante la noche
todo ese tiempo que nadie ha contado.

Y con la puntualidad
del primer pelotón de fusilamiento
son expulsados al amanecer.

.


SEPARACIÓN

Nosotros con nuestro errático lenguaje
nosotros con nuestros acentos incorregibles
y otra palabra para leche
nosotros que llegamos en tren
y nos abrazamos en los andenes
nosotros y nuestros carros
nosotros y nuestras voces
enmarcadas en la pared de un dormitorio
en nuestra ausencia
nosotros que lo compartimos todo
y nada:
esta nada que dividimos en dos
y tragamos con un sorbo
de la única botella,
nosotros a quienes el cuco
enseñó a contar
¿a qué moneda
han cambiado nuestro canto?
¿Qué sabemos de poesía
en nuestras camas solitarias?

Somos expertos en regalos
los envueltos
y los que se dejan a escondidas.
Antes de partir escondemos nuestros ojos nuestros pies nuestras espaldas
Lo que nos llevamos es para la rejilla de los equipajes.

Atrás dejamos nuestros ojos
en los marcos de las ventanas y en los espejos
nuestros pies atrás
en la alfombra junto a la cama
nuestras espaldas
en la cal de las paredes
y en las puertas colgadas de los goznes.

La puerta cerrada detrás de nosotros
y del traqueteo del carro.

También somos expertos en tomar.
Nos llevamos los aniversarios
la forma de una uña
el silencio de un niño dormido
el sabor de tu apio
y la palabra para leche.
¿Qué sabemos de poesía
en nuestras camas solitarias?

Vía única, empalmes y
Apeaderos
leen en alto para nosotros.
No existe poema con versos más largos
que las líneas que hemos cogido.
Como chalanes calculamos
la distancia en la boca
Y juzgamos su dolor por los dientes.
Con mulas, a pie
en camiones y líneas aéreas
en nuestro corazón
lo llevamos todo,
cosechas, ataúdes, agua,
gasóleo, hidrógeno, carreteras,
las lilas florecidas y
la tierra apaleada en la fosa común.

Nosotros con nuestras malas noticias del extranjero
y otra palabra para leche
¿Qué sabemos de poesía
en nuestras camas solitarias?

Sabemos tanto como cualquier comadrona
de embarazos y
de partos,
como eruditos sabemos
lo que hace temblar el lenguaje.

Nuestra carga.
La unión de lo que ha sido separado
hace temblar el lenguaje.
A lo largo de milenios y de la calle del pueblo
por tundras y bosques
a través de adioses y puentes
hacia la ciudad de nuestro hijo
hemos de llevarlo todo.
Transportamos poesía
como los trenes de mercancía del mundo
transportan ganado.
Pronto los lavarán
en las vías muertas.



UNA CAMISA COLGADA DE UNA SILLA

Mi corazón nació desnudo
y fue envuelto en canciones de cuna.
Más tarde solo llevó
poemas por ropa.
A modo de camisa
cubrían mi espalda
los poemas que había leído.

Así viví durante medio siglo
hasta que nos encontramos y no hubo necesidad de palabras.

Por la camisa colgada en el respaldo de la silla
sé esta noche
cuántos años
de aprender de memoria
te he esperado.



PELOTÓN DE EJECUCIÓN 16.45H

La perra llevaba al día
en la boca
por los campos de la madrugada
hacia un escondite
que antes había sido seguro.

Nadie se despertó antes de amanecer.

A mediodía
tumbándose en la sombra
la perra puso al cachorro entre sus patas
y esperó en vano
que mamara.

Una hilera de presos
con las manos atadas
caen
en la tumba que ellos mismos cavaron.

El vientre pegado a la tierra
la perra arrastra al día
que nunca llegó a estirarse
de vuelta a la oscuridad.

Bajo las estrellas los desconsolados
se imaginan oír
un perro que aúlla también
en el extremo del mundo

Nació este día lastimoso
sordo y ciego.



MOSTAR

para Simón y Lilo

En las mañanas de sábado
ahora reducidas a polvo
en las mañanas de sábado
de semanas
que tenían siete días corrientes
y siete noches tranquilas
-a no ser que bebiéramos-
en mañanas de sábado yo
sacaba al balcón
mis zapatos
y un par o dos de los suyos
-ella tenía catorce pares
en el quinto piso
entre las palomas-
mi dedo envuelto en un trozo de paño
dando vueltas en la lata de betún
equilibrada sobre la barandilla
y aplicaba el negro
a los lados pequeños
la puntera respingona
el esbelto tacón
cuya punta no era más grande que un dado
después los dejaba un momento
diciéndome a mí mismo
es buena cosa
dejar que el betún penetre el cuero
antes de pasar el cepillo
y con dos dedos metidos en la puntera
sacarles lustre
hasta que brillaran
el sábado por la mañana.

El cepillo
el quinto piso
los pies
todo ha desaparecido.


JOHN BERGER, Poesía 1955-2008, Círculo de Bellas Artes, 2014, traducciones de Pilar Vázquez, Nacho Fernández R. y José María Parreño

Gracias por tu aportación, Amalia.

Un abrazo.
Pedro