Julia Uceda (1925-2024)

.


Julia Uceda (Sevilla, España, 22 de octubre de 1925-Ferrol, 21 de julio de 2014 ) es una profesora y poetisa española. Ganó el Premio Nacional de Poesía 2003 por el libro En el viento, hacia el mar. Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes (2021).
​
Trayectoria

Se licenció en Filosofía y Letras en la Universidad Hispalense, dónde también obtuvo un Doctorado, con una tesis sobre el poeta José Luis Hidalgo.​

En 1959 publicó su primer libro Mariposa en cenizas en la revista Alcaraván de Arcos de la Frontera. Su participación en los círculos sevillanos de poesía está ampliamente atestiguada. Dirigió junto a Manuel Mantero y Ángel Benito la revista Rocío.​

Así mismo dirigió un homenaje a Juan Ramón Jiménez en el Club La Rábida de Estudios hispanoamericanos en 1958 y otro a Antonio Machado en la Universidad de Sevilla en 1959. También participó en los dos actos generacionales de los jóvenes poetas sevillanos. Por un lado, fue incluida en la nómina de poetas de la Antología de poetas jóvenes sevillanos realizada por María de Los Reyes Fuentes en el número 159 de la revista Lírica Hispana de Caracas en 1956 y, por otro, participó en el recital del Ateneo de Sevilla del 1 de junio de 1957 que se presentaba, recordando a la Generación del 27, como el acto de presentación de la generación sevillana del cincuenta y tantos. En este acto, participó junto a Aquilino duque, María de Los Reyes Fuentes, Manuel García-Viñó, Pío Gómez Nisa, Manuel Mantero y José María Requena.​

En 1961 obtuvo el accésit al premio Adonais con el poemario Extraña Juventud,​ cercano a la estética social imperante en aquellos años. Sin embargo, a partir de su tercer poemario, Sin mucha esperanza (1966), comienza un nuevo rumbo estético marcado por la incorporación del pensamiento grecolatino. Estos tres poemarios constituyen la primera etapa de la autora.

Tras recibir una oferta de la Michigan State University marchó a Estados Unidos. Allí escribió Poemas de Cherry Lane (1968), que marcó el comienzo de una segunda etapa influenciada por la psicología analítica. A él le siguieron Campanas en Sansueña, En elogio de la locura y Viejas voces secretas de la noche. En ellos, impera la reconciliación del sujeto poético con el pasado franquista.​

Hasta 1970, Uceda permaneció en Míchigan, pero en ese año volvió a España, primero a Oviedo y después a Albacete. Sin embargo, Uceda decidió volver a Estados Unidos aunque se marchó de nuevo. En 1974, Uceda se instaló en Irlanda donde trabajó como profesora en el Dublin College hasta 1976.​

Se estableció en Galicia en el año 1976 y allí escribió sus cuatro últimos poemarios, Del camino de humo, Zona desconocida, Hablando con un haya y Escritos en la corteza de los árboles. Sus poemas nos conducen a la reflexión sobre el origen y a la búsqueda en el presente de la herencia del pasado remoto.​

Falleció en Ferrol el 21 de julio de 2024.

Su obra ha sido traducida a varios idiomas como el portugués, inglés, chino y hebreo.​

Reconocimientos

Ha sido nombrada Hija Adoptiva de la ciudad de Ferrol​ e Hija Predilecta de Andalucía en 2005.​ En Sevilla han dado su nombre a una biblioteca pública.​

Es miembro de la Real Academia Sevillana de las Buenas Letras.​

Ha ganado, entre otros:

   Accésit del Premio Adonáis de poesía (1961) con el poemario Extraña juventud.​
   El Premio Nacional de Poesía de España (2003), por la publicación de En el viento, hacia el mar (antología de sus obras completas).​
   El Premio de la Crítica de Poesía Castellana (2006).​
   Premio Andaluz de la Letras "Luis de Góngora y Argote" en 2016.​
   Autora del año en Andalucía 2017. Fue designada por «la fuerza individual y la voz clara» de su poesía como representante de la Generación del 50 en el exilio.​
   Premio Internacional de Poesía García Lorca-Ciudad de Granada en 2019.​
   En 2021 recibió la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes, otorgada por el Consejo de Ministros del Gobierno de España.

(Sacado de [Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo] )


*


Algunos poemas de Julia Uceda:


De Mariposa en cenizas (1959):


EL ENCUENTRO

Llegué bajo el sol vivo de días inmortales
con retazos de bosques en mis dientes sin huellas.
de bosques virginales,
de milagrosos bosques,
y los brazos cargados con mil tallos de brisas.
de brisas no tocadas,
de cristalinas brisas,
para aplastar mis labios al borde de tu frente,
alto cristal iluminado y grave.

Me vibraste como una campanada
que me inundó, que resonó en lo íntimo,
en los recodos últimos de mis cuevas salvajes
y me envolvió en una inmensa ola
que me dejó en tus brazos, por primera vez viva.

Y pasaron los siglos.
Y al separar mis labios de tu cristal herido
tú tenías mis bosques y mis brisas



RAÍCES

Si ya soy una vela estremecida
colmada por tu viento. Si has llegado
al último escalón. Si me has tomado
por la raíz más honda y más henchida.

Si yo soy ya tu colmo y tu medida
y estás dentro de mí, secreto, hallado.
Si ya sobre la frente me has soplado
para hacerme vivir, ciega y ardida,

antes de irte rompe mis raíces.
Quiero que las arranques, que las trices
al alba con tu mano firme y fuerte.

De no hincarse en tu tierra poderosa
no quiere mi raíz ninguna cosa
si no es andar y andar hacia la muerte.



PAISAJE

La tristeza, de nuevo,
ha clavado sus manos
en mis hombros ligeros.

De mis dedos huían mariposas azules,
grises, malvas, moradas,
de cobres, de hierros,
-cada vez más oscuras, cada vez más pesadas-
y llenaban el suelo de pequeños cadáveres.

Y súbitamente tú, sobre pequeñas muertes,
surgiste, insospechado,
rasgando el horizonte,
dilatándolo
con la sonrisa azil de tus paisajes.



EN TI LA LUZ

En ti la luz y el viento desatados.
En ti simiente, amor, oquedad, ala,
hermosura, ojos míos, voces, manos
para explicar, para tomar el mundo.

En ti el sueño, el trasueño, transparentes
-mundos de agua, algas y corolas.
Hombros y espalda en que apoyar los labios.
Dedos en dedos rotos por ausencias.

Si ti el miedo, la cripta y el vinagre
manando del oído, del costado.
Lo desacorde, lo mortal, lo roto,
lo que se arrastra, lo que se contrae.

El tú frente al sin ti. Mi cuerpo espada,
ancha hoja lunar, desnudo vidrio,
nieve encendida, amor, con tu palabra,
rama que te florece entre los dedos.

Sangre que te responde acorde y llena.
Pulso y labios unísonos. Espumas
rompiéndose en los párpados heridos.
Las mismas lunas y las mismas albas.



SONETO DEL AMOR Y DE LA MUERTE

Yo quisiera morir sólo un momento
para ver lo que soy en tu memoria,
conocer tu versión de nuestra historia
y saber en qué piedra me sustento.

Sólo el paso levísimo de un cuento.
Tan sólo contemplar la trayectoria
desde mi muerte a ti. Y qué victoria
detener tu tormenta. Tu tormento.

Morirme de verdad nunca podría.
Si perdiera la voz la robaría :
con mi piel, con mis puños, con mis huellas

a gritos me llamaras, te llamara
y al borde de la muerte te esperara
para subir contigo a las estrellas.



LOS ESPEJOS

Pude no haber nacido.
¿Quién me robó del sueño?
Me sacaron un día
de otoño del misterio.
Breves llamas de oro
llovían sobre el suelo.
Sujeta a este horizonte
infinito de espejos.
Siempre palpan mis manos
las paredes del hielo.



NO LE PIDO A LOS SERES PERDÓN POR MI EXISTENCIA

No le pido0 a los seres perdón por mi existencia.
La levanto y la empuño como a un viento domado.
Antes que ser un árbol, antes que inexistencia,
este calor de establo de mi pecho pisado.

Existir sobre todo. Adoro la presencia
de la luz que la sombra quisiera haber cegado,
el rumor de mi sangre, la dulce incontinencia
del labio que otra carne quisiera sepultado.

Yo no pido disculpas por mi ser sin medida,
por mi ser oceánico, por mis ansias de vida,
por la vida caliente que se quema en las horas.

Y seguiré viviendo aunque madres horrendas
clamen sobre los montes, rasguen rostros y vendas
y suelten sobre el mundo tijeras destructoras.




De Extraña juventud (1962):


EL ACUSADO

Está en el centro de la luz. Frío quirófano,
la tierra huye bajo él, que cae sin destino,
mientras cien focos buscan sus más puros secretos
y los puños se alzan contra su sien de arena.
Manos, índices, puños, golpes, pasos, palabras
—dónde una rosa para asir la vida—.
Manos, círculos, voces, ruedas, botas, aceros.
Y ni el llanto de un niño. ni una lágrima a punto.
índices como agujas le señalan el cuerpo:
de qué tiene la culpa. le señalan los ojos:
qué mirada es culpable. le señalan la frente:
creó un dios. le señalan lo más limpio del pecho,
abren todos sus sueños y señalan al fondo.
le señalan los dientes, le señalan la lengua,
con ira le señalan los asaltados miembros,
arrancan mariposas del terror de su vientre,
escupen en la histórica contextura del labio
y le indican su sitio: una soga pendiente.
Oye una voz unánime: «Es dios quien te lo manda».
Y ni el llanto de un niño. ni una lágrima a punto.



LA CAÍDA

Para Manuel Mantero

Hay que ir demoliendo
poco a poco la sombra
que vemos. Que nos dieron.
Que nos dijeron: «eres».
Hay que apretar las sienes
entre los dedos. Hay
que asentir a ese punto
—comienzo, duda o hueco—
que yace dentro.
...........................Y es preciso
que en una noche todo arda
—el «eres», el «seremos»—
y un terror polvoriento
nos muestre su estructura.
Es urgente bajarse
de los dioses. Tomar
el fuego entre las manos.
Destruir esos «yo» que nos presentan
una hilera de sombras agotadas.
Y dejarse caer sobre el principio
de la vida. O del sueño.
Ser solamente vida
presente. Sin recuerdo
de ayer ni de mañana.



DIÁSPORA

Si supiera qué indican cuando me indican...
Quién puede asegurarme que no soy sólo un nombre,
quién puede hallarme, cierta, en los contornos
maltrechos de mi sombra.
Quién puede colocarme de pie sobre la tierra
y quitarme después, y que en el viento
permanezca mi orilla irreparable.
Qué dedo me bordea la boca, no el hastío.
no sé si son palabras o sueños lo que llevo,
ni quién es ese pájaro que oscuramente huye
cuando amanece. ni qué recuerdo,
ni qué es lo que todos me dicen que recuerde.
una mano aburrida me ha dejado en el suelo
—en camino de luces detectoras de alas;
arcillas fugitivas por los cielos vacíos—,
encadenada a un ansia de palabras prohibidas,
de palabras que esperan la señal para el grito
que devuelva los cuerpos a sus almas errantes.
Es como si entre todos estuvieran ocultas
y viviéramos una consigna de silencio,
solos y peregrinos entre aguas y nieblas,
con las resecas sienes atravesando sombras,
esperando, esperando... Huyendo de los largos
reflectores que arrancan a dios de su silencio.



VED A UN HOMBRE

Una esperanza se ha ido del mundo,
una soledad ha comenzado para cada
hombre libre.
A. C.

Ved a este hombre.
La sombra de su cuerpo cubre todo el camino
y oscuros pájaros sin voz,
sin música, se estrellan, hojas solitarias,
a sus plantas. Lutos que giran
muy cerca de sus ojos arruinados,
de su mirada antigua que lucha contra el musgo
por seguir contemplando más belleza.
En su fondo se alzan
gestos purificados a través de los tiempos.
Mirad. No espanta
su postura de herido en pie, ahuyentando
los violentos plurales en acecho.
Pasa la cinta presurosa
de muchos que sonríen con labios estrenados,
agitando la ropa que, en serie, echaron fuera
de algún laboratorio, o sus gestos de eslogan
—todos iguales. Como en un espejo—.
Y le dicen adiós con muecas, apretándose
las caderas impuras.
No, no. No espanta.
Dan deseos
de caer de rodillas,
de acariciar sus pies casi raíces
y su inocente sangre
antes que cualquier bota lo derribe.



UN SEGURO APELLIDO

El mundo es de los otros.
Se hizo para ellos y ellos lo poseen.
Cantan y se apacientan
dulcemente contentos.
Tienen mitos y dioses,
tienen hogar y hermanos
y un seguro apellido
y una calle con nombre.
Pueden tenerlo todo.
Todo pueden quitarnos:
hasta el silencio breve
que madura los versos;
hasta el Dios que se asoma
temblando en nuestro fondo
(ese Dios al que obligan
a ser inteligente).
Guardan en el bolsillo
su entrada para el Cielo
—un lugar elegante,
de «gente conocida»—,
mientras otros estamos
de pie, haciendo cola.
Mientras nos empujamos,
mudos, ante la puerta.
Y hemos perdido todo,
y estamos como ciegos
frente a los luminosos
que anuncian la película.
Nadie nos mira nunca,
pero nos da vergüenza.



EN LA ORILLA

Alguien dijo: Partir.
Partir... Partir...
Huir del polvo y de las alas,
de las arañas, de los látigos,
de las palabras, de los puños.
Huir entre algodones
sin oír los alambres ni los huesos.
Descender,
descender entre alas de aceite
-oh, los cuerpos de goma-,
apartando las uñas y los soplos.
Pasar. No estar. (¿En dónde
podría estar?) No estar.
No estar.

Se hundieron archipiélagos de estrellas.
Se helaron las hogueras en los montes.
Extensos vientos amarillos
arrancaron la flor definitiva.

¿Existió alguna vez la flor?
Esto fue siempre un desierto
de  tormenta y ceniza.
Una mano extendiéndose sobre el mundo.
El viento, un viento de tierras desiertas,
de continentes desolados,
que silbó entre los muertos,
la llenaba de polvo y de papeles.
(Los dedos fueron tibiamente blancos.
Después se le quedaron como pájaros yertos).
Y nadie dijo: "Basta".

Se quedó sobre la llanura. (Dónde
podría estar). Alambres retorcidos,
frío metal -el alma huyó- arrancado,
dispuesto para fuego, viento o lluvia.

Luego, un ser de otro tiempo,
cargó aquello en su carro
y se perdió por un camino.



LA TRAMPA

Julia Uceda, qué has hecho de tu sombra.
Mujer sin huella, cuerpo
sin apellido,
denominas al humo, a las lluvias y al viento.
a todo lo que pase y se borre y se pierda.

Has buscado una voz por donde había
viejos mitos desiertos.
Has adorado dioses derribados
en hondos agujeros,
y ahora todas las aguas de la tierra
lloran desde los montes por tu cuerpo
donde muere la muerte. Y donde muere
la vida al mismo tiempo.
Mujer con los brazos mojados
en el antiguo corazón de un cuento,
con las espaldas frente al todo
y las pupilas derribando miedos,
las viejas madres-muertes harán rondas
para que pudra tu secreto,
y escuches en los muros de tu vientre
un golpear de pétalos y huesos
y graves caracoles masculinos
en las tardes de invierno.
te rozarán la frente largas dudas
como ásperas lenguas de perro.
Escupirán inviernos en tu llama
porque has jugado con su fuego
y mostrarán de ti, cuando te vayas,
un helado cerebro.

Gracias Pedro!!!!!!!!!!!! Qué fuerza tienen estas poesías!!!!!!!!!!
Fue un placer llegar a ellas.

Besossssssss y graciasssssssss nuevamente

Muchas gracias, Cecilia, por tu interés.

Un abrazo.
Pedro

.


De Sin mucha esperanza (1966):


LA EXTRAÑA

La fatiga e'sedersi senza farse notare.
Cesare Pavese, Il vino triste.

Me levanté sin que se dieran cuenta
y salí sin hacerme notar.
Había estado todo el día
entre ellos, intentando
hacerme oír,
procurando decirles
lo que me habían encargado.
Pero el recado que me dieron
no era preciso. El humo,
la música, el ruido de las risas
y de los besos -estallaban
como las rosas en el aire-,
eran más fuertes que mi voz. Cansada
de mi trabajo inútil,
me levanté,
abrí la puerta
y salí del hermoso lugar.
Desde la calle
miré por la ventana: nadie había
advertido mi ausencia.
Caminé. Volví el rostro:
ninguno me seguía.



DIÁLOGO

Aquí estoy —murmuró—. Vengo a traerle
su libertad. Sobre la mesa estaba
doblada con cuidado, limpia,
recién salvada. alzó
su rostro hacia el jardín:
dulces barcos de humo
marchaban hacia el mar.

El mar... ningún camino
podría conducirla. todo era
una espiral interminable.

Él dijo:
Te amaba... te he amado... Ella
—tenía vueltos al jardín los ojos—
oyó: Yo temo. Y sonreía
a los barcos que eran catedrales,
y luego montes y después rebaños
y al fin ya nada: sólo
una gran pesadumbre.

¿Qué temes? —dijo. Y su voz venía
del país de las sombras— Oh, no,
no temas nada. Y él: No dije
«temo», sino te amo. Parecía
sorprendida. Miró
la libertad: sobre la mesa
ya no estaba. Recordó: Te amo...

Alguien, una vez, dijo eso,
pero quién, cuándo, dónde...
no pudo
recordarlo. Él esperaba su respuesta
y entonces, con dulzura,
se abrió la blusa y le mostró la muerte.



HAY UN ROSTRO DETRÁS DE LA SOMBRA

Señor, si eres, yo sé cómo no eres.
Si juzgas, yo sé cómo no juzgas.
Si amas, yo sé cómo no amas.
Y no sé nada más. Y nada más deseo
saber: no siento
necesidad de ir a parte alguna.
Veo la muerte en los caminos.
Y algo peor: el vacío y el polvo…

No sé si para alguien
es útil este mundo
al que pude amar tanto.
(Pobre gloria Tu gloria si lo hiciste
para ella.) Debes de sentir náuseas
profundas de ese vaho
que sube hasta Tus círculos.
¿Reconoces Tu obra? ¿Firmarías
Tus palabras: esas
que dicen que Tú has dicho?

Quieren que imaginemos
a un Felipe II entre papeles,
organizando, dispensando
órdenes y más órdenes…
Rodeado de negros secretarios
que guardan tus secretos
celosamente —¡cuán celosamente!—;
alzando cárceles, corriendo
cerrojos,
frunciendo el ceño, dando,
indolente,
Tu mano al beso del vasallo.
Para ese Dios burócrata
no merece la pena
el dolor de este mundo.

......................................Y sin embargo
de nada sirve lo que yo sospeche:
ellos dicen que hablan por Tu boca.



DEFINICIÓN

Hormiga: insecto
himenóptero. Su cuerpo
se estrecha por dos veces:
unión de la cabeza con el tórax,
de éste y abdomen.
Antenas acodadas, patas largas.
Viven en sociedad,
con sus soldados y sus basureros,
machos, hembras y agrícolas obreras
organizadas hitlerianamente.

El niño mira sorprendido
en las veredas pardas,
la hilera decidida,
el idioma que late en las antenas,
suponiendo el cansancio,
el temor a los dioses,
a las leyes no escritas
y a los ciegos destinos.

El niño mira a las hormigas
y las ve detenerse
y proseguir. Y no se explica.
El niño, el hombre, se levanta
irritado, ignorado por el mundo
que transcurre a sus pies, y bruscamente
rompe la hilera que supone un cosmos
que se esparce, deshecho, sin motivo.
Después se va, olvidándolo,
a buscar la merienda y los deberes.

Hombre: animal solitario
que vive en sociedad.
Extremidades, tronco
doblado poco a poco por el tiempo.
Tiene leyes, idiomas y ciudades.
Con frecuencia
extermina a otros hombres.
Cree poseer un alma,
pero no sabe dónde
ni por qué ha de morirse.
Machos, hembras y obreros
también privados de las alas.
Se dice que no existen
variedades notables entre ellos,
pero vemos que algunos
huyen de la manada y se destierran
con gritos de dolor que no se oyen.

¿Dónde está el niño que nos mira
y piensa: «De qué extraña
manera se comportan…»
y va a pisarnos y a correr riendo
a buscar su merienda y sus deberes?



UNA PATRIA SE VE DESDE LA CUMBRE

Lo que os voy a decir es como un grito.
Y es urgente esta forma entrecortada
—para que oigáis los golpes
de un corazón oculto—
porque responde a una pregunta
que no sé si me han hecho.

No puedo precisar en dónde
comenzó todo: hace edades o siglos
(siglos o edades
de irrompibles silencios).
Para mí sobrevino
en un lugar inesperado:
París, mil novecientos
cincuenta y nueve. La frontera
me había desnudado de la firme
protección de la patria
y sus conceptos nunca comprobados.
Ya no tenía
visillos de humo
para mis ojos: Carlos V
murió efectivamente; Don Quijote
era un libro
hermoso. Yo vivía, por fin,
no en el pasado, no
sobre el colchón de plumas
amargas, sino
en París mil novecientos
cincuenta y nueve.
Ardían
mis ojos nuevos, arrasados
de un aire de otro mundo.
Inesperadamente había
encontrado mi tiempo.

Allí, en París, vi
por primera vez al enemigo
de Don Quijote,
de toda la cultura
occidental. No hablaba
como en el cine
de mi país.
...................Su voz
me recordaba aquellas voces
que levantaron Grecia.
Su rostro, rudo,
puro, de campesino cordobés
y su viejo uniforme (había
olvidado decir que la película
narraba una sencilla historia
rural,
de la última guerra),
velaban por completo
sus oscuros propósitos
contra mí —contra el espíritu
occidental y sus valores
eternos…—. Sólo
supe la historia de un soldado,
de su hogar entre campos
de trigo —¿Ucrania? ¿Andalucía?—,
de su madre, arropada en lutos
y viuda como
las mujeres de Lorca.
......................................Si me hubiese
tapado los oídos; si la lengua,
extraña, melodiosa,
se hubiera dejado oír, aquella dulce
historia, aquel
paisaje, los soldados,
rotos, alegres,
habrían sido
los de la patria; aquellas
estaciones, el trayecto
desde Sevilla a Córdoba,
no de Ucrania, no
de donde fuesen.
.............................Y aquel amor
entre dos seres casi niños,
habría merecido
un 1 a la censura.
..................................No podía
a través de la húmeda cortina
de mis ojos, adivinar
los oscuros propósitos
contra mí.
..................Entonces supe
que no era libre;
que nunca nadie
había sido libre.

............................Si yo fuera
filósofo extraería
consecuencias, tal vez heterodoxas,
sobre el dolor del mundo, sobre
cierto pecado del mundo y algo
no sólo del país que vi desde la cumbre,
sino del hombre contra el hombre.
Probablemente haría
un estudio científico
de ciertos individuos
borrachos de poder.
...................................Y es posible que entonces
hubiésemos llegado
a la raíz del pacto de silencio
entre los siglos.
..........................Puede
que entonces comprendiéramos
que la manzana sigue y sigue
rodando sobre
nuestras cabezas erguidas de
miembros de la cultura
occidental.
...................Pero eso
tal vez no es cosa mía. Os cuento
en forma de poema, un poco
entrecortadamente para
que oigáis los golpes
de un corazón oculto,
esto que sobrevino
contra mí
en un lugar inesperado:
París mil novecientos
cincuenta y nueve. Era
mirar desde la cumbre
una imposible patria.




De Poemas de Cherry Lane (1968):


NADA SE OYE

The abandoned ruins of the dreams I left behind.
(De una canción popular inglesa).

¿Estuve sola
a través de los tiempos y los grupos
dorados del otoño, a través de la sombra
del árbol en el agua
inquieta o dura, y más y más allá?

¿Fui o fuimos hablando entre la niebla
que fingía triunfantes
contornos a mi lado: un rostro puro
muy extraño en su noche, con los signos
de un idioma remoto en su frente, en su boca?

¿Yo le hablaba a la niebla y a la sombra
o es que alguien me oía?

¿Oía alguien?

La respuesta, ¿era una voz o el viento?
Era una voz ¿o el agua
salvaje de ese río cruel y poderoso
que el amor no conoce?

Nada se oye.
En la casa vacía, las preguntas -los pájaros-
se estrellan, silenciosas, contra el muro
y una muy tierna gota de sangre sustituye
a la huella del ala en el cemento.
Un instante fue el roce y destruidas
una a una se ocultan.

El silencio, ¿no es mucho para cada criatura?
La eternidad es sólo un peligro invisible
porque las roncas voces de la montaña claman
por los cuerpos perdidos que hablaron a las sombras.

Nada se oye.
Pero entonces, ¿me oía?

El silencio es como una eternidad sin fondo,
sin principio: una espalda
a la vida, a los hombres.

Para después no quiero contestación ninguna.
Es aquí donde tuve la urgencia de saberlo.

Oh sí, ya nada se oye.

Pero entonces, ¿me oía?



LA ÚLTIMA CENA
(MUJER DE PAJA)

Recordar
no es volver a vivir. Sólo es mirar a otros,
los que fuimos
a través de una calle o tal vez cerca
del cielo. O en torno de una mesa.
No en torno: frente a frente
como los enemigos. O tan lejanos como
las aceras, las casas, los andenes,
las líneas férreas,
los árboles sin ramas
para abrazarse.

Fue una mesa tan sólo, Charlie, muy pequeña,
pero tan honda,
tan oscura dentro,
que yo desde mi orilla, él en la suya,
gritábamos inútiles palabras
-o silencios inútiles-
porque no oía yo y él no me oía.

Qué hermoso era el cristal
-las frescas cúpulas
del vino- y las candelas
tenues para el amor, para las manos
unidas por encima
del mantel, de los panes
exóticos salvados
de la voracidad por el dolor.

Nosotros, Charlie, dentro de la cúpula
flotando, como esferas, encerrados
entre palabras con envés, mordidas
como tristes monedas sin esfinge.

No fueron sólo treinta
dineros. Era un largo
horizonte de cobres que no tintineaban
porque sólo más tarde pude saber que un cuerpo
fue vendido... (Qué cuerpo
me pregunto yo, Charlie).

Recordar
no es volver a vivir.
No lo es en este caso: no se puede
ya volver a vivir sin otro cuerpo
—¿cuál?, sigo preguntando—
que fue vendido, que no está y no vuelve
porque no quedan ángeles de fuego
y no hace falta vigilar la tumba.

Mirando hacia detrás,
la ciudad es un monstruo solitario
en el que el mar -mi mar- agita sus pañuelos
de adiós para los cuerpos subastados
cada día sin que ellos,
por supuesto, lo sepan.

Y en el sombrío corazón de acero,
sobre la mesa eternamente
vacía
(es un camino
de mesas con sus blancos
manteles empañados
de luna)
los dos vasos
con el hielo inocente reflejando
una ausencia infinita.



METAMORFOSIS

Se ha reducido su tamaño. ahora
es más y más pequeña
y más oscura. ahora es sólo
una sombrita en la pared,
allá en lo alto, donde están los nidos
desalquilados del invierno:
es sombra en la pared para el sol último.

Solía tener alas
y las vi alguna vez llegarse hasta una frente.
Su sonrisa
era como las otras y quedaba
también iluminando cuando ya era de noche:
tenía su manera de quedarse
cuando ya se había ido hacía mucho tiempo
por el reloj.

¿Qué ocurriría
para hacerse de pronto como el leve
residuo de una luz?

Nadie es culpable —dijo
la última vez—. Alguien creerá que pudo
—y dio su última sonrisa—: era
mi viento personal que me esperaba
para soplar sobre la luz que quise
llegar a ser, y transformarme
en sombra, aquí en el muro,
para el último sol.

Y después de un silencio: Yo ya no necesito
estas alas antiguas.




De Campanas en Sansueña (1977)


PROFUNDO MAR AZUL

I

Adivinando entre mi sueño el alba
del gato mal dormido, enfermo,
en el cuarto de abajo y de allá atrás,
mojado aunque no llueva,
y en esta tierra en la que nadie se me ha muerto,
oigo el dolor de la materia que se deshace,
de mis padres y madres lejanos,
que eran y no son, pero son y no se reconocen,
y quisiera pasar mi mano, humana todavía,
por su tristeza de ser que se transforma
en las cunas inmensas de los estratos.
A esa hora del alba en que adivino
al gato mal dormido, enfermo,
comprendo por qué sus manos detenidas
ya no se mueven y despejan la niebla;
por qué sus líneas se deshacen y no queda nada
que acariciar. En esa hora fría
en la que el día que viene es un teatro vacío
en el que los pasos resuenan.
Y para que todo comience más tarde
me doy media vuelta en la cama contando los años
en que alguien llevaba mi mano escribiendo la eme
con la a...: que su vida
sea una abeja de mármol
que en cien años no dirá nada a nadie.

..............Dentro del teatro vacío
—a la hora del gato mal dormido en el cuarto de atrás—,
sé que empezaron a morirse
cuando los pies se les quedaron de cualquier manera
y cesaron de llorar para siempre. Pero no fueron muertos
sino profundamente dormidos
hasta que mi memoria llamó muerte a su sueño.
En ese instante
en que doy media vuelta en la cama,
y no voy a dormir pero tampoco a despertar,
porque son dolorosos los sueños
que se deshacen en olvido
dejando un rastro negro o humo
y muerte, un poco ya, temprano,
es cuando podría tomar posesión de la isla
sobre la que las cabezas dormidas no muestran
sino la dulce inclinación del cuello
reluciente en la luna.
a esa hora
podría regresar de las aguas de Donaghadee
o de la pálida bahía de Galway,
cruzando la niebla
de los borrachos que se han hecho dólmenes entre los dólmenes,
o los sueños de las niñas de mil novecientos
que en Halfpenny Bridge
muestran en su mirada los líquenes
de la locura más dulce. Porque bajo la noche
todos se mueven con la misma ternura
y la vieja Irlanda no es una bruja de matriz desecada
que se quita las pulgas sentada en la isla del toro.

..............Nada puede su diente sobre mi sueño
que se hace en otras sombras; nada sobre mis pasos
por la escena vacía
que cruza un gato del color de la gracia
y cientos de pájaros que van hacia el oeste
y regresan
y oleadas de hojas doradas —la ceniza
del verano—, o la boca,
en la que el tiempo olvidó la voz del niño,
que agita sus aspas irreparables en todos los vientos,
o mariposas que vienen a morir en las alfombras.

..............A veces pienso que no ha ocurrido
—no sé: ¿cómo ha ocurrido?—;
que en aquel octubre lejano no hubo días
y todo es un espacio único cruzado
por estrellas errantes, entre mil y mil siglos,
que siguen sucediéndose. Quito el hueco
de mi sombra en el aire: nada se hunde. ¿Estuve
alguna vez allí, entre ellos, sus manos,
sus amores, sus amplias
seguridades con pólizas? no quisiera
recordar, pero el tiempo
es sombra con cuchillo al volver una esquina.

II

Yo tuve veinte años, pero no me di cuenta.
Y ahora no los recuerdo.
La luz que va creciendo en mí
dice
que no soy más que todo lo que gira
en ella;
no más que esta lechuga que está sobre la mesa,
nutrida con mis manos que ayudaron el ciclo
que los dioses protegen. Su verde perfección,
el secreto puño de aguas apretado
las olas tenues del corazón, o violentas,
que no puedo despegar sin ternura,
son el mensaje de una tragedia que nadie representa y yo veo
pensando en que esta noche he dado media vuelta en la cama
porque este cuerpo empieza a molestarme
como un abrigo estrecho
que hay que quitarse para estar más cómoda.

III

Yo tuve veinte años, pero no lo sabía.
Y ahora no los recuerdo,
aunque quisiera tenerlos aquí, en mi mano,
exentos ya de mí,
como se tienen una llave o un libro
y se miran.
Quisiera ver, a un tiempo, su luz y su sombra,
y no sólo su ausencia; no sólo
su ignorancia de la muerte;
no sus fragmentos perdidos;
no su introito a las sombras.
..............Pero están solos vagando al otro lado del muro,
girando en un viento incesante,
en la extensa memoria en que primero habló el odio
revestido, como siempre, de la cándida ropa del amor traicionado.
Y ante las dos esfinges,
el punto de partida y el deseo
de no volver a vivirlos —jamás, jamás, jamás—,
pero de recordarlos
como podría recordarse una mano amputada
que fue hermosa y que quizá fue hermosa,
¿hacia dónde dirigir la mirada?

IV

Nunca el origen
perdido en la llanura donde primero fue el odio.
Nunca más el paisaje salado y polvoriento
donde puedo encontrar mi imagen sentada en una piedra
—sombra que fue otras sombras—
contemplando todavía las dos esfinges
—la del amor vestido de odio;
la del odio vestido con la cándida ropa del amor traicionado—,
tratando, todavía, de reconocer la luz
tras de las viejas máscaras cambiantes.
Porque si pongo mi pie en la orilla del uno de noviembre
hoy, mañana y ayer serán, en aire, pOLVO.



EL TIEMPO ME RECUERDA

Recordar no es siempre regresar a lo que ha sido.
En la memoria hay algas que arrastran extrañas maravillas;
objetos que no nos pertenecen o que nunca flotaron.
La luz que recorre los abismos
ilumina años anteriores a mí, que no he vivido
pero recuerdo como ocurrido ayer.
Hacia mil novecientos
paseé por un parque que está en París -estaba-
envuelto por la bruma.
Mi traje tenía el mismo color de la niebla.
La luz era la misma de hoy
-setenta años después-
cuando la breve tormenta ha pasado
y a través de los cristales veo pasar la gente,
desde esta ventana tan cerca de las nubes.
En mis ojos parece llover
un tiempo que no es mío.



EPITAFIO PARA UN DESCONOCIDO

Es posible que la voz de un poeta llegue más lejos que tu casta de sombras.
Si es así,
salvaré tu memoria y las generaciones futuras podrán maldecirte,
a ti, hijo de madre virtuosa y padre no tanto
aunque quién sabe,
pues murió, rechazándote, dicen, entre los hombres.
..............Tú no vienes del agua pura que salta de mujer en mujer
sino del perro que se oculta, can oscuro,
donde la luz no llega —¿dije perro?:
los símbolos perdidos se ocultan en palabras.
Yacen en otras tumbas—.
..............Has nacido de ti, viejo desde niño,
impuro desde niño,
muerto —y transmitiendo muerte— desde niño.
Eres la esquina en que tropieza el niño y muere como un pájaro.
..............Jugarías con banderas destrozadas en todas las guerras,
sucias por la sangre mohosa, con olor a cripta,
de los vencidos anónimos
a quienes, sin embargo, alguien lloró: no a ti.
..............Balas inútiles, cascotes, trozos de mantas
podridas por las lluvias de los siglos,
capotes de otros tiempos, de otras y de todas las guerras,
cenizas frías de ciudades arrasadas, vendas
y muletas, salas de cuartel
urgentemente abandonadas, juguetes —ratones,
astronautas, pájaros infaustos, muñequitas...—
con los muelles saltados, cortinas
que todavía flotan en un aire que ya no es nuestro,
árboles que no se sabe si son de ayer
o de nunca, y trenes, muchos trenes
—con cristales mordidos—
que no llegaron a ninguna parte,
se juntan y hacen una montaña terrible
n la que estás, desamparado y solo,
haciéndote una vieja en marcha atrás de hombre.
..............Nadie puede bajarte de ahí, señoreando
donde la lluvia es baba y mucho frío.
nunca diré tu nombre
mas si llega
mi voz más lejos que tu mano
lo sabrán cuando sepan
que hubo un reino de sombras.


LIBERTAD DE LA LUZ

Alguna vez he de volverme
y mirar hacia atrás. No sé
si habré de dirigir mis ojos hacia arriba
o hacia abajo, pero tú, a quien no escribí un poema de amor
y di más que el amor, comprenderás
(¿He dicho que no creo en el amor
sino en la luz? amor... He visto demasiado
esas palabras: conteniendo la vida,
engalanando la muerte, arrastrada por lechos,
desvaneciéndose en los idiomas —love,
liebe, amore... amore mío, amor: sonidos,
confusión de sonidos que ocultan
algo. Luz: tan sólo en ella creo).
..............Nadie es su voluntad: es su destino.
Ni es sólo su presente: es el pasado
y el futuro también —un peligroso borde
donde, no siempre ciegos, caminamos—.
Inevitable despeñarse
mas tal vez no terrible. La luz sólo
puede liberar a las sombras,
derretir sus cadenas,
dar a las aguas transparencia y vida,
aire al espacio clausurado.
Y el presente de ayer
no es ya más una soledad sin sentido
en que se puede llamar amor a las sombras.
Porque ¿puede ser una garra el amor?
¿Puede ser un desierto el amor? ¿Puede ser
una alta muralla?
¿Podría haber sido, yo sola, el amor y el amante
viendo otro cuerpo donde nada había?
No sé: ¿cómo saber quién fui, quién, ellos, fueron,
sin luz?
..............Yo, a mí misma,
regresaré por esa luz —semilla de una luz ahora—
restaurando los rostros mordidos por el tiempo,
ordenando la casa que me habita
—puesto el mirto en los vasos
en honor de las sombras ancestrales—,
porque no hay que renunciar a la pena,
ni al testimonio de los escombros,
sino a la destrucción.
.....................................Porque ser o no ser destruida,
sólo depende de mí: de que mi mano
tape la luz o la deje pasar
por el pequeño espacio que entre mis ojos vive,
hasta el fondo infinito,
y me incluya en su círculo.
En ese día inacabable
en el que los vocabularios se fundan en la luz,
y sea suficiente mirar,
¿para qué llamar nada a nada?

.


De Viejas voces secretas de la noche (1981):


ORDEN DEL SUEÑO

Cuando entré a despedirme de los ámbitos
a los que ya rendí mi adiós, mas no mi olvido,
la amada sombra estaba recortándose,
cual negativo de una antigua foto,
sobre lechosa luz de día que declina:
oscura luz o sombra iluminada,
símbolo, pudo ser, de una terrible
desdicha.
..................Mi sorprendida mano,
que hallarse sola se creía,
puso luz en la estancia, no en la sombra,
ni en el enigma que el tiempo me acercaba
para borrar, con cada beso sabio,
un dolor.
................Ya pasados, recordarlos no puedo.
Se me fueron sus nombres y ocasiones.
Sólo hablan en mí sus voces confundidas.
Y ni eso, a veces: un viento que se aleja
entre golpes de mar, nieve que cae.
...........................................A través de los sueños
se abre paso el olvido, y los rencores
decaen, lentamente, como otoño ante el invierno.
La noche y sus preciosas criaturas
limpias de su pasado miserable;
salvadas de ellas mismas, de mí misma,
de pie sobre otra tierra: un paraíso.




De Del camino del humo (1994):


LA CASA

Dentro de la casa no hay polvo
ni las ventanas están mordidas por el largo olvido,
aunque te preguntas qué hacen ahí esas hojillas verdes
que alguien fue poniendo entre las junturas
y las acaracoladas rejas que vencieron al moho.

.................Sabes que dentro de la casa es hace muchos años
y que hay luz: se derrama desde una lágrima sonora. los peldaños
de mármol, el cristal, el suave olor y las ondas
doradas de aquella visitante, ocupan su lugar, su tiempo, su sentido. Aromas
de plátanos maduros, la calle —lejanas y amarillas
tierras, nombres de pájaros...—. Entonces
quién estaría naciendo, quién muriendo,
quién doblaría las esquinas, qué pregones,
cómo y quién vendría de camino y con qué mensaje
para ir tejiendo la sábana de vida —¿podría
haber sido otra vida si otra lanzadera...?— que ensombreció la casa
..............................Ha manchado la niña
..............................la falda a mi mujer... color ciruela, el traje.
..............................Mujer de rubias ondas,
..............................ahogándola en la mancha que se extiende,
..............................en su forma ilusoria por los años: «nuestro oro
..............................no es el oro común. tú, sin embargo,
..............................has demandado al verde...».
y la apagó dejándola en la acera
sola, ignorada por las otras que la sostienen
aunque la han desdeñado.
..............................Te preguntas de dónde
llegaría el olvido a morder sus cristales,
entreabrir las ventanas para siempre, forzar
las puertas que yo no me llevé —¿quién
las abrió o cerró: la mano última?—, poner
.................................temblor en los cuadros torcidos,
..............................en los vidrios de la ciudad
..............................sobre el pez...
briznas de musgo y jaramago y un cuajarón de sombra coronándola
en el brillante azul de la mañana.

desde la lágrima de luz, y desde el nido
de la memoria van hacia ti sonidos,
roces, voces, ir y venir que alcanzas
desde esta orilla. tus dedos
rozan tus dedos. Y la casa durmiente, cuya luz
sólo tú reconoces en tu olvido,
parece más secreta en la ruidosa calle.



INCLUSIONES EN UN ZAFIRO VIOLETA

Quizá en el territorio del zafiro
los puedas encontrar.
....................................Se reconocen en la lejanía
de haber sido, sin ser jamás ni voz ni tiempo
sino sólo recuerdo que, como ciega, palpas
en la incierta pared de la memoria.
....................................Siempre jóvenes son,
aunque las hojas de todos los otoños unidos
....................................intentan acercárseles.
Pero nunca los tocan. Los años, con respeto, se arrodillan
en los umbrales del zafiro, que es urna y universo.
....................................Tal vez la muerte, un día,
suprimirá el espacio en que dialogan
las sombras fieles de quienes nunca fuimos.

También, entonces, tú habrás muerto.



PROFUNDO COMO LOS RÍOS


Rostro negro de soledad,
en tu sudor toco la nieve que se abrió en el aire.
Regresan las agujas de hielo bajo el sol,
y me encuentro, al perderme, en el lino cuajado
o en el deshielo súbito
de otra mañana:
aquella en que el narciso despertaba
a su esplendor efímero.
Amado rostro negro de soledad, tocarte desearía;
recoger en mi uña el destello de ese sudor
como si recogiera, uno a uno, los días que te envolvieron
y hablaba corno tú.
Y, sobre todo, me rebelaba con esperanza.
                         Tu casa está sobre el jaspe y el zafiro,
                         sobre la calcedonia y la esmeralda,
                         y sobre las otras siete fundamentales
                         sin exceptuar la amatista.
                         Los vientos, por ti, se han detenido en
                                                   sus cuatro lugares.
                                                         De soledad
                         están pobladas tus calles. Y de lejanía
                         oculta tras doseles de arena.
En las noches de estruendo y orgía,
copas volcadas y cruces llameantes,
has ocultado tu corazón bajo una gardenia
y la armonía, desde tus manos,
                         —Si yo volviera, ¿adónde volvería?—
ha embriagado las sombras.
                         Si yo volviera,
dibujaría en la pared de mi prisión
nombres fugaces, las palabras
de una antigua canción, un teléfono viejo
con el cable cortado sobre el pecho
de una mañana, un libro sin abrir,
el blanco sobre el verde
y un ave del Camino de las Ocas.
También lo que traías, rostro negro de soledad




Poemas no editados en libro:


RECUERDO PERFECTAMENTE ESOS DÍAS...

Mi infancia son recuerdos de calles de Sevilla,
de quietas barreduelas, de patios muy callados,
de luces que se cruzan con siglos y futuros
donde el tiempo navega sin destino ni pausa.

Mi infancia tiene pájaros muertos sobre una colcha,
albercas de un verdor negro y acristalado,
caracolas que trepan por un muro y regresan
y las toco con dedos que ya no son los mismos.

Llega, por muchas calles, un olor a romero,
y un aire que me abriga como un seno lejano
que recordar no puedo, las sombras de otras casas,
ruidos familiares: los pasos de la muerte.

Ella iba y venía por inviernos perdidos
acodada en las cunas, esperando en los templos.
No comprendo que un día se fuera a alguna parte
dejando su trabajo para algún otro día.

En las casas partidas por el rayo
queda una sombra fresca de velas descorridas
y lo que no recuerdo me hace señas lejanas
hasta que resuciten cuando doble una esquina



VITRINA

Para Eduardo y María del Carmen,
que conocieron a las últimas.

Las niñas ya se han ido
cada una a su propia anciana,
zagalejos de espuma,
botitas de caña.

Las niñas ya se han muerto
-cada una vivió su propia anciana-,
y en la alacena dejaron
las lunas blancas.

Se olvidaron las niñas
de todas sus palabras
y de todos los príncipes
con que valsaban.

Se dejaron las niñas
agujas ensartadas,
y en aquellos estrados
por donde pasaban,

las luces, encendidas,
las tazas, empezadas,
y el aire menudito
que las espabilaba.

Las niñas que se fueron
se llevaron las llaves de sus casas,
y parece que vienen por otras galerías
a recoger las cosas olvidadas.

Pero no hay ya quien las espere
porque son otras manos, más lejanas,
las que alisaban sus encajes
y trenzaban sus trenzas apagadas.

Si sus voces se oyeran por los sueños
ya no hay quien sepa a qué sonaban;
si algún rostro aparece en otro rostro
ya no lo reconoce la mirada.

Por calles sin memoria,
cuadernos amarillos y sábanas de holanda,
las que iban a ser ya fueron y pasaron
hilvanando sus sombras a sombras que llegaban.



DECÍA HIELO

¿Qué dijo?
¿Qué decía? Palabras, eso sí,
palabras eran, pero ¿qué palabras?
Caían sobre una mesa. Y había luz.
Una luz muy oscura.
Ahora las manos se agrietaron
buscando los sonidos, revolviendo
agujeros, bolsillos falsos, nidos
abandonados, hojitas de musgo
y hojas secas: todo lo quieto. Sacude
los recursos para encubrir, por si cayeran,
las palabras, al suelo, con un sonido comprensible.
................................................Pregunta
a los árboles del más allá, de vez en cuando,
si se acuerda, al llanto de los helechos y a la nuez
en que la luz, copo de fe, se encierra.
................................................Porque asegura
que las oyó y eran como rastrojos, nudos
de alambre, manzanas podridas y un rostro
volcando todo eso, echando todo eso, tan frío,
en la nuca inocente. Y helaba la dulzura.
¿Dónde se han escondido? ¿Desde dónde
la miran, las palabras, agazapadas, riéndose
de que no las encuentre, tan torpe?
Que se muera buscándolas, dirán.
Tal vez al otro lado…


JULIA UCEDA, En el viento, hacia el mar (1959-2002), Fundación José Manuel Lara, 2002.

.Tal vez la muerte, un día,
suprimirá el espacio en que dialogan
las sombras fieles de quienes nunca fuimos.

También, entonces, tú habrás muerto.

Gracias Pedro, por agregar más textos!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Sigo insistiendo en la fuerza de sus versos. más allá de la belleza por supuesto.
Besosssssssssssss

Agradezco mucho tu interés, Cecilia.

Un abrazo.
Pedro

.



Cuatro poemas más de Julia Uceda:


De Extraña juventud:


EL SECRETO

Os alejáis de nuevo -libros, papeles, líneas
de lo real-; huís bajo el ruido
circundante. Me volvéis a las sombras
de nuevo. A lo perdido
entre voces y manos de niños,
bajo el roto aspirar de las estrellas.
Bajo su jadear de polvo casi eterno.
Mis ojos no son míos si miro
mi habitación, mi ropa abandonada,
el papel en que escribo lo que sé;
lo que aprendí a zarpazos de silencio.
No me conozco en mí, ni me conozco
cuando me llaman: Julia.
Julia... ¿Quién eres? Dónde
estás, por qué túnel
has huido. Por dónde
muelen tus pasos la desierta sombra.
Qué conoce tu frente,
qué tu mirar de olvido por la yerba.



SÉ QUE ME ROBAN ALGO

Y todo este quedar sobre las playas,
para morirse un día.
Dicen que allí...
Pero respondo que vivo ahora.
Que es sobre esta tierra donde estoy,
en donde me conozco,
en donde estoy muriendo
un poco más a cada instante.
Sobre esta tierra que me roban,
sobre estos prados que me huelen
a muerte inhabitada.
Que debe ser aquí, en donde somos.
Que este vivir para la muerte
no es vivir humano. Nadie me hará  creerlo.
Alguien me debe algo
que no estará en la muerte
y duerme sobre el pecho
estrellado del mundo.
Sé que en alguna parte
alguien me quiere débil
para domar mi sangre.
Para robarme esta
vida que exijo ahora,
para hacer de mí un cuerpo mortificado
y dulce
escondiéndome sombras
por detrás de la muerte.
Sé que me roban algo
y no sé quién, ni dónde.



RESPUESTA A LAS BRUJAS

Comadres de mi pueblo,
brujas de cara, nidos de susurros,
echad agua bendita
en mi almohada. Sueño
que cada hueso mío reverdece
y se pone derecho y en su sitio
-con los ojos muy bien abiertos sueño,
oscuras brujas mías-,
junto a otro cuerpo que me da sentido,
y que algo como un soplo
-Dios no se enfada, brujas,
pero rezad por mí; por tanta dicha,
me sube de los pies a la cabeza
quebrando mi cintura
en un nudo de llanto que no es llanto.
Hay algo que se para en no sé dónde,
tal vez en un paisaje.




De Poemas de Cherry Lane:


BROADWAY, UNA NOCHE

Aquella noche, Charlie,
qué sueño tan raro... O tal vez no era un sueño.
La vida juega con sus planos
sin saber que medimos
el tiempo, que hemos dado
un orden. O lo sabe
y se burla. Lo tira por lo alto
y los naipes resbalan
de lo azul a la tierra...

Al compás de una música que nadie
oyó jamás, danzaba: trozo
de papel en el viento.
Sin peso, sin medida, sin tiempo, en el espacio
infinito, danzaba... ¿O no danzaba y eran
el cielo y la ciudad quienes seguían
la extraña música en su giro?
¿Qué luces, cuáles eran
las estrellas, las calles luminosas
-un río de cristal ardiente, Charlie-,
huyendo en todas direcciones,
o los ojos profundos, enigmáticos,
que eternamente parpadean?

¿Era Marte -oh, ya sé que no podría
ser- esa gota roja,arriba
-o abajo- quien lloraba
sangre o era Broaday gritando
sus misterios, sus secas
muertes desconocidas?

Sobre un río de trenes o bisontes,
sobre un rumor de selvas dominadas
por cristal y cemento; sobre cráneos
y tótem; sobre el níquel,
sobre el mármol, de Paros, yo danzaba,
cruzaba por la extensa música del ardiente
templo.

...............Abajo y muy lejana
Notre Dame giraba su pañuelo
y Burgos y León me despedían:
sus piedras húmedas lloraban
-o no lloraban y era que la luna
les prestaba su brillo para el acto-
y en sus sepulcros olvidados huesos
se hundían más y más...

Qué extraño sueño, Charlie... Los tejados
se poblaban de flores que venían
desde el mar y brotaban
de sus vientres de púrpura y acero
leves cuerpos que al punto
se entretejían por las escaleras
-perdidos ya, perdidos sin remedio-,
de hierro, por las firmes
tuberías del mundo.

¿A dónde irían, Charlie? Pueden ellos,
sin sueños medievales, sin mis dioses
y mitos, sentir miedo? ¿Y qué clase
de miedos? La serpiente
no es la misma... Giraba,
yo giraba... Entendía
el orden.

.................A mil metros
sobre el nivel del mar las caracolas
de metal, los pianos,
los oboes imponían
su ley, su fuerza inmensa
sobre el cristal y el níquel,
sobre León y Burgos, sobre mí... Se agitaba
la ciudad como un pecho
que respira.

.....................A mil metros
sobre el mar -sobre Grecia-
los oboes, los violines, los tibios saxofones
entonaban su himno de agonía.
Mil metros por encima del mar, del Coliseo
una pálida Roma
agitaba su mano, dulce mano
extranjera en la noche, despidiéndome
en su profundo y desdeñoso sueño.

Mil metros... A mil metros
sobre el nivel del mar el rubio líquido
de los delgados clarinetes, las ortigas
ardientes del tambor,
los oboes, los violines, las roncas y agrias voces
rompían, desgarraban
las noches amplias como rosas
oscuras con su himno
de agonía y de gloria
-¡cuántas muertes dentro!-
en sacrificio sobre el ara inmensa
de la ciudad:  garganta
que profería un grito luminoso
cuajado de pequeñas
gargantas
esclavizadas o glorificadas
como Orfeo en su éxtasis.

Porque, Charlie, ¿quién podría decírlo?

Y yo danzaba
sin detenerme nunca: trozo
de papel en el viento.
Un papel donde alguien, distraído,
escribió algo y lo borró una lluvia.

.


Otros poemas de Julia Uceda:


De Mariposas en cenizas, 1959:


ÚLTIMO DÍA

Y por el mar corrí pidiendo: ¡Vida!
Torcidas tempestades me cercaban
las desnudas espaldas. Eran crines
de lluvia, de clamores geológicos.

Qué ancho eco la tierra fría y rota
sobre una larga noche de gemidos.
Qué adánicos temblores en las hojas,
qué sudor por los montes sin estrellas.

Iba escupiendo: ¡Vida! por la sangre
batían como alas esas sombras
de la casa del sueño abandonada.

Lenguas amargas entonaban himnos.
Y yo -mujer- abrí mis brazos ciegos
y sepulté mi llanto por la arena.

.


NO LE PIDO A LOS SERES PERDÓN POR MI EXISTENCIA...

No le pido a los seres perdón por mi existencia.
La levanto y la empuño como a un viento domado.
Antes que ser un árbol, antes que inexistencia,
este calor de establo de mi pecho pisado.

Existir sobre todo. Adoro la presencia
de la luz que la sombra quisiera haber cegado,
el rumor de mi sangre, la dulce incontinencia
del labio que otra carne quisiera sepultado.

Yo no pido disculpas por mi ser sin medida,
por mi ser oceánico, por mis ansias de vida,
por la vida caliente que se quema en las horas.

Y seguiré viviendo aunque madres horrendas
clamen sobre los montes, rasguen rostros y vendas
y suelten sobre el mundo tijeras destructoras.




De Extraña juventud, 1962:


EXTRAÑA JUVENTUD

Hundir las manos en el agua
del tiempo. Ir al fondo
mismo del futuro que pasa. 
Descender por sonidos
que antes nadie escuchara,
sabiendo que no existen
la vida y la esperanza. 
Deshacer el ovillo
dentro del alma
desnudando a los mitos
con un golpe de luz en la mirada.
Vivir, por vivir hoy,
no por vivir mañana.
Estar siempre en la punta
de polvo de la espada.
Beber despacio el tiempo
—el nuestro y nuestra nada—. 
Acariciar de noche
las estrellas mojadas.
Y de día esos labios
en que el dolor se para
indicando que hay algo
extraño que no pasa.

.


De Poemas de Cherry Lane, 1968:


ROSAS DEL SUR

Las rosas del sur tienen una lágrima
a punto de caer. Charlie, las rosas...
Y ese vals demasiado
cursi tal vez. las rosas, Charlie,
de Europa, que no has visto.

Cuando yo digo «rosas
del sur», en Alabama
piensas tal vez... En los violentos
ramos de rosas rojas, negras...
O en Pasadena... O quizá en esa rosa
perdida por tu infancia, que alguien trajo
y puso en una copa ya olvidada,
al lado de una Biblia dominical. Y hueles
a maderas antiguas.

Cuando yo digo «rosas
del sur» hay un revuelo
de tenues faldas por jaspeados mármoles,
un violín en la niebla, un Archiduque
en Austria: en una Europa
de antes del catorce...
(una Europa perdida, un Schönbrunn muerto),
sepultada en un ritmo
violento de cañones y metralla.

Después Apollinaire con su cabeza
de algodón: herido por los siglos
de los siglos en todos los retratos.

Todas han muerto, Charlie.
Pero los valses quedan. Y Strauss.
Ahora, nosotros
somos vivos, reales.

Yo, viva y verdadera, oigo contigo
esas «rosas del sur». De cualquier sur, amigo.

Sé que estoy viva
porque el espejo dice mi manera
de pintarme los labios,
de ordenar mi cabello.

Y escuchando esas rosas, esos valses
—todos brillantes, todos agitados
como suaves alientos,
muertos también, tras de los abanicos—
esperé que llamase
a mi puerta... al teléfono.
.........................................Toda la tarde, como
.........................................si no hubiese distancias
.........................................ni palabras de hierro.

Ahora,
muy lentamente,
retardando el momento,
desordeno mi pelo y lo cepillo
pensando no sé qué, en otra cosa;
desprendo mis pendientes
y el rouge para dormir.

Los valses, Charlie,
hacen que vea en el espejo
las extrañas visitas de una casa en que alguien
espera, el grito
de un pájaro, el presente
de algún aniversario.
Mas ¿de qué aniversario?

No sé, Charlie... Los valses...
Toda esa Europa muerta me hizo
pensar que había una lágrima
a punto de caer desde las rosas
del sur... Y que yo estaba
viva —vivir es esperar— y que ninguna
lágrima iba a caer sobre mi hombro.
Pero ha caído...

Si otra vez digo «rosas
del sur» serán de Pasadena.
Si «olas», del Pacífico...
«Emperador», serpientes emplumadas
de Moctezuma... de Schönbrunn...
el gran teocalli con olor a sangre
y a metralla también. Y también muertos.

Porque todos han muerto, Charlie,
y sólo quedan valses y ruinas.
Las ruinas de piedra y las de carne.
Siempre serán la misma
rosa la de Alabama y la de Austria.

.


De Viejas voces secretas de la noche, 1981:


VIEJAS VOCES SECRETAS DE LA NOCHE

II

La noche es ahora oscuridad
y caminar por los cuartos que ilumina la luna.
....................................................................No temer
las lentas sombras de los árboles
sobre bultos de muebles apagados;
oír, tratar de oír, de sorprender, mejor, las voces
que parecen de fuera y son de dentro.
la noche es andar y andar, conjurando, tejiendo
—no para darles vida, sino digno reposo—,
todo lo que olvidé olvidándolo. Memoria:
el espejo infinito sin azogue.
¿cómo se han apagado tantas luces eternas?
«Eternas», yo decía. Sí, eternas.
Pero apagadas. lumbres apagadas.
la noche es caminar
buscando ángulos de luz.
caminar, escuchar, esperar... lo sorprendente
es que la historia es vieja.

III

Ya no sé si la noche
lo es también para mí, como tampoco
sé quién me dice: «dilo».
Y lo digo —escribo— y ahí está: mirándome en sus letras;
dejándose mirar y que pregunte: «¿Qué quiere decir esto?»
..........Siento como una presencia en la oscuridad.
una presencia que no toco aunque mis dedos
casi la rozan. no como a una seda
sino como a un amarillo profundo
sobre el que un rey y una reina se amasen.
Y hay un río —me lo dice la noche—,
que corrió sobre piedras
y lavó sangres y armaduras, bocas de caballos
sedientos; un río de amor
cuyo sonido me llega de muy lejos
y al que no quiero regresar. Pero corre
por mi apagado corazón, como la voz que dice:
...........................................................................En la sala está la dama
...........................................................................namorando su cojín...
Mas la dama se va por un camino de rosales en sombra
—se oyen surtidores, cruzan aromas, murmuran dueñas—
y bajo la luz de hoy recojo del pasado
un almadraque, con unicornio en su raso podrido,
sobre el que un rey y una reina se amaron.

.


De Del camino de humo, 1994:


EL SILENCIO

Recordando un rostro femenino
de Oswaldo Guayasamín

Hay un vacío en el que no se oyen las zapatillas.
Y otro aún más profundo: el que disuelve a nuestras manos,

Y nuestro cuerpo. Y sólo flotan unos ojos
que no lo parecen. 
.................................Aunque daría lo mismo
porque ya no pensamos con palabras
que todo lo confunden.
.....................................Además
¿para qué edificar un templo de un grito?

Un grito que no suena en la expansión de las constelaciones.
Un grito que no oye el pastor de planetas.
Un grito que se llena, como un cubo, de huecos.
Un templo que visitan arenas y huracanes.
La boca ha gritado, ¿de qué huerto ha venido? 
¿En qué lejana flor se hará otra vez silencio,
historia no aprendida, transcurso sin preguntas?
...........................................................¿En qué agua de otro tiempo
se pulió la mandíbula y su origen?.
...........................................................¿En qué apagado sol
se removió su cero antes del cero?

Gritar: tan sólo un accidente, 
una arruga en el aire.
...........................................................Y un destrozo,
un harapo de algo; un desgarrón superfluo
desde el violento, desde el distraído
que empuja, pisa y habla alto. No grita.
...........................................................Alto, sólo, habla.
Se oye su voz pavorreal.
Y el grito se desenrosca desde su sima profunda:
un poquito de aire que, primero, tropieza 
con la esquina rosada del pulmón
en su escape garganta arriba. Luego ulula, asalta
la pared que contiene su infinitud,
su encadenada desmesura,
arañando su cárcel, resuelto en templo,
en ecos, en frío crisopacio que se aleja,
en el tiempo, de la boca: su nido.

Y nada alrededor. 
...........................................................La boca mueve
sus alas sin sonido, sin sentido,
entre el agua y el huerto,
entre hueso temprano y légamo futuro,
entre el cero y el cero.
Entre el cero y su carga.


JULIA UCEDA, En voz alta. Las poetas de las generaciones de los 50 y los 70, Hiperión, 2007.