FERNANDO PESSOA II (13/ 06/1888- 30/11/1935) )

Este post es continuación del primero

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]








Fernando António Nogueira Pessoa, más conocido como Fernando Pessoa (Lisboa, Portugal, 13 de junio de 1888 — ibídem, 30 de noviembre de 1935), es uno de los mayores poetas y escritores de la lengua portuguesa y de la literatura europea.

Tuvo una vida discreta, centrada en el periodismo, la publicidad, el comercio y, principalmente, la literatura, en la que se desdobló en varias personalidades conocidas como heterónimos. La figura enigmática en la que se convirtió motiva gran parte de los estudios sobre su vida y su obra.

Habiendo vivido la mayor parte de su juventud en Sudáfrica, donde estudió hasta el año 1905, la lengua inglesa tuvo gran importancia en su vida, pues Pessoa traducía, trabajaba y pensaba en ese idioma. De día Pessoa se ganaba la vida como traductor. Por la noche escribía poesía: No escribía «su» propia poesía, sino la de diversos autores ficticios, diferentes en estilo, modos y voz. Publicó bajo varios heterónimos —de los cuales los más importantes son Alberto Caeiro, Álvaro de Campos, Bernardo Soares y Ricardo Reis—, e incluso publicó críticas contra sus propias obras firmadas por sus heterónimos.
Murió por problemas hepáticos a los 47 años en la misma ciudad en que naciera, dejando una descomunal obra inédita que todavía suscita análisis y controversias.

Heterónimos



Fernando Pessoa tenía 72 heterónimos. De ellos, los más importantes fueron:







Caeiro, nacido en Lisboa, fue la mayor parte de su vida un campesino casi sin estudios formales —solo cursó la instrucción primaria—, pero es considerado el maestro entre los heterónimos, inclusive por el ortónimo. Muertos su padre y su madre, se quedó en casa de una tía-abuela, viviendo de una renta modesta. Murió de tuberculosis. También es conocido como el poeta-filósofo, pero él rechazaba ese título y pregonaba una «no filosofía». Creía que los seres simplemente son, y nada más: se irritaba con la metafísica y cualquier tipo de simbolismo de la vida.

De los principales heterónimos de Fernando Pessoa, Caeiro fue el único que no escribió en prosa. Alegaba que solamente la poesía sería capaz de dar cuenta de la realidad.

Caeiro fue descrito por el propio ortónimo (Fernando Pessoa) como no sólo un pagano, sino como el propio paganismo. Definía el amor verdadero como amor hacia algo o alguien simplemente por ser esa cosa o persona, y no por otros principios externos a ella. Poseía un lenguaje estético directo, concreto y simple, pero aun así bastante complejo desde el punto de vista reflexivo. Su ideario se resume en el verso:

"Há metafísica bastante em não pensar em nada. Hay suficiente metafísica en no pensar nada."





Entre todos los heterónimos, Campos fue el único en manifestar fases poéticas diferentes a lo largo de su obra. Era un ingeniero homosexual5 de educación inglesa y origen portugués, pero siempre con la sensación de ser un extranjero en cualquier parte del mundo.

Un párrafo que le define muy bien es el siguiente:

Vivir es pertenecer a otro. Morir es pertenecer a otro. Vivir y morir son la misma cosa. Mas vivir es pertenecer a otro de fuera y morir es pertenecer a otro de dentro. Una y otra cosa se asemejan, pero la vida es el lado de fuera de la muerte. Por eso la vida es la vida y la muerte es la muerte, pues el lado de fuera siempre es más verdadero que el lado de dentro; tanto es así que el lado de fuera es el que se ve.

Comienza su trayectoria como un decadentista influído por el simbolismo, pero luego se adhiere al futurismo. Tras una serie de desilusiones con la existencia, asume una vena nihilista, expresada en aquel que es considerado uno de los poemas más conocidos e influyentes de la lengua portuguesa: Tabacaria.





El heterónimo Ricardo Reis se define como latinista y monárquico. De cierta manera, simboliza la herencia clásica en la literatura occidental, expresada en la simetría, armonía, y un cierto bucolismo, con elementos epicúreos y estoicos. El fin inexorable de todos los seres vivos es una constante en su obra, clásica, depurada y disciplinada.

Según Pessoa, Reis se trasladó a Brasil en protesta por la proclamación de la República en Portugal, y no se sabe el año de su muerte.

José Saramago, en El año de la muerte de Ricardo Reis continúa, en una perspectiva personal, el universo de este heterónimo. Saramago hace reencontrarse a Fernando Pessoa, ya muerto, con su heterónimo, que sobrevive a su creador.

Seguimos com el

LIVRO DO DESASSOSSEGO de BERNARDO SOARES (FERNANDO PESSOA) en portugués.

En el post anterior paramos en el 401 del pdf


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

El libro en español está en


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


***********************************************************************





Criei para mim, fausto de um opróbrio, uma pompa de dor e de
apagamento. Não fiz da minha dor um poema, fiz dela, porém, um cortejo. E
da janela para mim contemplo, espantado, os ocasos roxos, os crepúsculos
vagos de dores sem razão, onde passam, nos cerimoniais do meu descaminho,
os perigos, os fardos, os falhanços da minha incompetência nativa para
existir. A criança, que nada matou em mim, assiste ainda, de febre e fitas, ao
circo que me dou. Ri dos palhaços, sem haver cá fora do circo; põe nos
habilidosos e nos acrobatas olhos de quem vê ali toda a vida. E assim, sem
alegria, mas contente, entre as quatro paredes do meu quarto dorme, por
inocência, com o seu pobre papel feio e gasto, toda a angústia insuspeita de
uma alma humana que transborda, todo o desespero sem remédio de um
coração a quem Deus abandonou.
Caminho, não pelas ruas, mas através da minha dor. As casas alinhadas são
os incompreendedores que me cercam na alma; os meus passos soam no
passeio como um dobre ridículo a finados, um ruído de espanto na noite, final
como um recibo ou uma jaula .
Separo-me de mim e vejo que sou um fundo de um poço.
Morreu quem eu nunca fui. Esqueceu a Deus quem eu havia de ser. Só o
interlúdio vazio.
Se eu fosse músico escreveria a minha marcha fúnebre, e com que razão a
escreveria!





[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Poder reencarnar numa pedra, num grão de pó — chora-me na alma este
desejo.
Cada vez acho menos sabor a tudo, mesmo a não achar sabor a nada .

Caleidoscópio


Não me encontro um sentido... A vida pesa... Toda a emoção é de mais
para mim... O meu coração é um privilégio de Deus... A que cortejos pertenci,
que um cansaço de não sei que pompas embala a minha saudade? E que
pálios? Que sequências de estrelas? Que lírios? Que flâmulas? Que vitrais?
Por que mistério à sombra de árvores passaram as melhores fantasias, que
neste mundo tanto se recordam das águas, dos ciprestes e dos buxos e não
encontram pálios para os seus préstitos senão entre consequências de se
abster?
Não fales... Aconteces demasiado... Tenho pena de te estar vendo...
Quando serás tu apenas uma saudade minha? Até lá quantas tu não serás! E
eu ter de julgar que te posso ver é uma ponte velha onde ninguém passa... A
vida é isto. Os outros abandonaram os remos... Não há já disciplina nas
coortes... Foram-se os cavaleiros com a manhã e o som das lanças... Os teus
castelos ficaram esperando estar desertos... Nenhum vento abandonou os
renques das árvores ao cimo... Pórticos inúteis, baixelas guardadas, prenúncios
de profecias — isso pertence aos crepúsculos prosternados nos templos e não
agora, ao encontrarmo-nos, porque não há razões para tílias dando sombra
senão teus dedos e o seu gesto tardio...
Razão de sobra para territórios remotos... Tratados feitos por vitrais de
reis... Lírios de quadros religiosos... Por quem espera o séquito?...
Por onde se ergueu a águia perdida?

Enrolar o mundo à roda dos nossos dedos, como um fio ou uma fita com
que brinque uma mulher que sonha à janela.
Resume-se tudo enfim em procurar sentir o tédio de modo que ele não doa.
Seria interessante poder ser dois reis ao mesmo tempo: ser não a uma alma
de eles dois, mas as duas almas.

A vida, para a maioria dos homens, é uma maçada passada sem se dar por
isso, uma coisa triste composta de intervalos alegres, qualquer coisa como os
momentos de anedotas que contam os veladores de mortos, para passar o
sossego da noite e a obrigação de velar. Achei sempre fútil considerar a vida
como um vale de lágrimas: é um vale de lágrimas, sim, mas onde raras vezes se
chora. Disse Heine que, depois das grandes tragédias, acabamos sempre por
nos assoar. Como judeu, e portanto universal, viu com clareza a natureza
universal da humanidade.
A vida seria insuportável se tomássemos consciência dela. Felizmente o não
fazemos. Vivemos com a mesma inconsciência que os animais, do mesmo
modo fútil e inútil, e se antecipamos a morte, que é de supor, sem que seja
certo, que eles não antecipam, antecipamo-la através de tantos esquecimentos,
de tantas distrações e desvios, que mal podemos dizer que pensamos nela.
Assim se vive, e é pouco para nos julgarmos superiores aos animais. A
nossa diferença deles consiste no pormenor puramente externo de falarmos e
escrevermos, de termos inteligência abstrata para nos distrairmos de a ter
concreta, e de imaginar coisas impossíveis. Tudo isso, porém, são acidentes do
nosso organismo fundamental. O falar e escrever nada fazem de novo no
nosso instinto primordial de viver sem saber como. A nossa inteligência
abstrata não serve senão para fazer sistemas, ou ideias meio-sistemas, do que
nos animais é estar ao sol. A nossa imaginação do impossível não é
porventura própria, pois já vi gatos olhar para a lua, e não sei se não a
quereriam.
Todo o mundo, toda a vida, é um vasto sistema de inconsciências operando
através de consciências individuais. Assim como com dois gases, passando por
eles uma corrente elétrica, se faz um líquido, assim com duas consciências —
a do nosso ser concreto e a do nosso ser abstrato — se faz, passando por elas
a vida e o mundo, uma inconsciência superior.
Feliz, pois, o que não pensa, porque realiza por instinto e destino orgânico
o que todos nós temos que realizar por desvio e destino inorgânico ou social.
Feliz o que mais se assemelha aos brutos, porque é sem esforço o que todos
nós somos com trabalho imposto; porque sabe o caminho de casa, que nós
outros não encontramos senão por atalhos de ficção e regresso; porque,
enraizado como uma árvore, é parte da paisagem e portanto da beleza, e não,
como nós, mitos da passagem, figurantes de trajo vivo da inutilidade e do
esquecimento.

Não creio alto na felicidade dos animais, senão quando me apetece falar
nela para moldura de um sentimento que a sua suposição saliente. Para se ser
feliz é preciso saber-se que se é feliz. Não há felicidade em dormir sem
sonhos, senão somente em se despertar sabendo que se dormiu sem sonhos.
A felicidade está fora da felicidade. Não há felicidade senão com
conhecimento. Mas o conhecimento da felicidade é infeliz; porque conhecerse feliz é conhecer-se passando pela felicidade, e tendo, logo já, que deixá-la
atrás. Saber é matar, na felicidade como em tudo. Não saber, porém, é não
existir.
Só o absoluto de Hegel conseguiu, em páginas, ser duas coisas ao mesmo
tempo. O não-ser e o ser não se fundem e confundem nas sensações e razões
da vida: excluem-se, por uma síntese às avessas.
Que fazer? Isolar o momento como uma coisa e ser feliz agora, no
momento em que se sente a felicidade, sem pensar senão no que se sente,
excluindo o mais, excluindo tudo. Enjaular o pensamento na sensação, é esta a
minha crença, esta tarde. Amanhã de manhã não será esta, porque amanhã de
manhã serei já outro. Que crente serei amanhã? Não sei, porque era preciso
estar já lá para o saber. Nem o Deus eterno em que hoje creio o saberá
amanhã nem hoje, porque hoje sou eu e amanhã ele talvez já não tenha nunca
existido.
4

407.


Deus criou-me para criança, e deixou-me sempre criança. Mas porque
deixou que a Vida me batesse e me tirasse os brinquedos, e me deixasse só no
recreio, amarrotando com mãos tão fracas o bibe azul sujo de lágrimas
compridas? Se eu não poderia viver senão acarinhado, porque deitaram fora’ o
meu carinho? Ah, cada vez que vejo nas ruas uma criança a chorar, uma
criança exilada dos outros, dói-me mais que a tristeza da criança o horror
desprevenido do meu coração exausto. Doo-me com toda a estatura da vida
sentida, e são minhas as mãos que torcem o canto do bibe, são minhas as
bocas tortas das lágrimas verdadeiras, é minha a fraqueza, é minha a solidão, e
os risos da vida adulta que passa usam-me como luzes de fósforos riscados no
estofo sensível do meu coração.

408.

Cantava, num a voz muito suave, uma canção de país longínquo. A música
tornava familiares as palavras incógnitas. Parecia o fado para a alma, mas não
tinha com ele semelhança alguma.
A canção dizia, pelas palavras veladas e a melodia humana, coisas que estão
na alma de todos e que ninguém conhece. Ele cantava numa espécie de
sonolência, ignorando com o olhar os ouvintes, num pequeno êxtase de rua.
O povo reunido ouvia-o sem grande motejo visível. A canção era de toda a
gente, e as palavras falavam às vezes connosco, segredo oriental de qualquer
raça perdida. O ruído da cidade não se ouvia se o ouvíamos, e passavam as
carroças tão perto que uma me roçou pelo solto do casaco. Mas senti-a e não
a ouvi. Havia uma absorção no canto do desconhecido que fazia bem ao que
em nós sonha ou não consegue. Era um caso de rua, e todos reparámos que o
polícia virara a esquina lentamente. Aproximou-se com a mesma lentidão.
Ficou parado um tempo por trás do rapaz dos guarda-chuvas, como quem vê
qualquer coisa. Nesta altura o cantor parou.
Ninguém disse nada. Então o polícia interveio

409.


Não sei porquê — noto-o subitamente — estou sozinho no escritório. Já,
indefinidamente, o pressentira. Havia em qualquer aspeto da minha
consciência de mim uma amplitude de alívio, um respirar mais fundo de
pulmões diversos.
É esta uma das mais curiosas sensações que nos pode ser dada pelo acaso
dos encontros e das faltas: a de estarmos sós numa casa ordinariamente cheia,
ruidosa ou alheia . Temos, de repente, uma sensação de posse absoluta, de
domínio fácil e largo, de amplitude — como disse de alívio e sossego.
Que bom estar só largamente! Poder falar alto connosco, passear sem
estorvo de vistas, repousar para trás num devaneio sem chamamento! Toda
casa se torna um campo, toda sala tem a extensão de uma quinta.
Os ruídos são todos alheios, como se pertencessem a um universo próximo
mas independente. Somos, finalmente, reis. A isso todos aspiramos, enfim, e
os mais plebeus de nós — quem sabe — com maior vigor que os de mais
ouro falso. Por um momento somos pensionistas do universo, e vivemos,
regulares do soldo dado, sem necessidades nem preocupações.
Ah, mas reconheço, naquele passo na escada, subindo até mim não sei
quem, o alguém que vai interromper a minha solidão espairecida. Vai ser
invadido pelos bárbaros o meu império implícito. Não é que o passo me diga
quem é que vem, nem que me lembre o passo deste ou daquele que eu
conheça. Há um mais surdo instinto na alma que me faz saber que é para aqui
que vem o que sobe, por enquanto só passos, na escada que subitamente vejo,
porque penso nele que a sobe. Sim, é um dos empregados. Pára, a porta ouvese, entra. Vejo-o todo. E diz-me, ao entrar: "Sozinho, Sr. Soares?" E eu
respondo: "Sim, já há tempo... " E ele então diz, descascando-se do casaco
com o olhar no outro, o velho, no cabide: "Grande maçada a gente estar aqui
só, Sr. Soares, e para além do mais..." "Grande maçada, não há dúvida",
respondo eu. "Até dá vontade de dormir", diz ele, já de casaco roto, e
encaminhando-se para a secretária. "E dá", confirmo, sorridente. Depois,
estendendo a mão para a caneta esquecida, reentro, gráfico na saúde anónima
da vida normal.

410.



Sempre que podem, sentam-se em frente do espelho. Falam connosco e
namoram-se de olhos a si mesmos. Por vezes, como nos namoros distraem-se
da conversa. Fui-lhes sempre simpático, porque a minha aversão adulta pelo
meu aspeto me compeliu sempre a escolher o espelho como coisa para onde
virasse as costas. Assim, e eles de instinto o reconheciam tratando-me sempre
bem, eu era o rapaz escutador que lhes deixava sempre livres a vaidade e a
tribuna.
Em conjunto não eram maus rapazes; particularmente eram melhores e
piores. Tinham generosidades e ternuras insuspeitáveis a um tirador de
médias, baixezas e sordidezes difíceis de adivinhar por qualquer ente humano
normal. Miséria, inveja e ilusão — assim os resumo, e nisso resumiria aquela
parte desse ambiente que se infiltra na obra dos homens de valor que alguma
vez fizeram dessa estância de ressaca um pousio de enganados. (É, na obra de
Fialho, a inveja flagrante, a grosseria reles, a deselegância nauseante...)
Uns têm graça, outros têm só graça, outros ainda não existem. A graça dos
cafés divide-se em ditos de espírito sobre os ausentes e ditos de insolência aos
presentes. A este género de espírito chama-se ordinariamente apenas
grosseria. Nada há mais indicador da pobreza da mente do que não saber
fazer espírito senão com pessoas.
Passei, vi e, ao contrário deles, venci. Porque a minha vitória consistiu em
ver. Reconheci a identidade de todos os aglomerados inferiores: vim encontrar
aqui, na casa onde tenho um quarto, a mesma alma sórdida que os cafés me
revelaram, salvo, graças aos deuses todos, a noção de vencer em Paris. A dona
desta casa ousa Avenidas Novas em alguns dos seus momentos de ilusão, mas
do estrangeiro está salva, e o meu coração enternece-se.
Conservo dessa passagem pelo túmulo da vontade a memória de um tédio
nauseado e de algumas anedotas com espírito.
Vão a enterrar, e parece que já no caminho do cemitério se esqueceu no
café o passado, pois vai calado agora e a posteridade nunca saberá deles,
escondidos dela para sempre sob a mole negra dos pendões ganhados nas
suas vitórias de dizer .




[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


490

411.


O orgulho é a certeza emotiva da grandeza própria. A vaidade é a certeza
emotiva de que os outros veem em nós, ou nos atribuem, tal grandeza. Os
dois sentimentos nem necessariamente se conjugam, nem por natureza se
opõem. São diferentes porém conjugáveis.
O orgulho, quando existe só, sem acrescentamento de vaidade, manifestase,
no seu resultado, como timidez: quem se sente grande, porém não confia
em que os outros o reconheçam por tal, receia confrontar a opinião que tem
de si mesmo com a opinião que os outros possam ter dele.
A vaidade, quando existe só, sem acrescentamento de orgulho, o que é
possível porém raro, manifesta-se, no seu resultado, pela audácia. Quem tem a
certeza de que os outros veem nele valor nada receia deles. Pode haver
coragem física sem vaidade; pode haver coragem moral sem vaidade; não
pode haver audácia sem vaidade. E por audácia se entende a confiança na
iniciativa. A audácia pode ser desacompanhada de coragem, física ou moral,
pois estas disposições da índole são de ordem diferente, e com ela
incomensuráveis.

412.


Intervalo doloroso


Nem no orgulho tenho consolação. De quê orgulhar-me se não sou o
criador de mim próprio. E mesmo que haja em mim de que envaidecer-me,
quanto para me não envaidecer.
Jazo a minha vida. E nem sei fazer com o sonho o gesto de me erguer, tão
até à alma estou despido de saber ter um esforço.
Os fazedores de sistemas metafísicos, os de explicações psicológicas são
ainda piores no sofrimento. Sistematizar, explicar, o que é senão e construir?
E tudo isso — arranjar, dispor, organizar — o que é senão esforço
realizado — e quão desoladoramente isso é vida!
Pessimista — eu não o sou. Ditosos os que conseguem traduzir para
universal o seu sofrimento. Eu não sei se o mundo é triste ou mau nem isso
me importa, porque o que os outros sofrem me é aborrecido e indiferente.
Logo que não chorem ou gemam, o que me irrita e incomoda, nem um
encolher de ombros tenho — tão fundo me pesa o meu desdém por eles —
para o seu sofrimento.
Mas nem quem crê que a vida seja meio luz meio sombras. Eu não sou
pessimista. Não me queixo do horror da vida. Queixo-me do horror da
minha. O único facto importante para mim é o facto de eu existir e de eu
sofrer e de não poder sequer sonhar-me de todo para fora de me sentir
sofrendo. Sonhadores felizes são os pessimistas. Formam o mundo à sua
imagem e assim sempre conseguem estar em casa. A mim o que me dói mais é
a diferença entre o ruído e a alegria do mundo e a minha tristeza e o meu
silêncio aborrecido.
A vida com todas as suas dores e receios e solavancos deve ser boa e alegre,
como uma viagem em velha diligência para quem vai acompanhado (e a pode
ver).
Nem ao menos posso sentir o meu sofrimento como sinal de Grandeza.
Não sei se o é. Mas eu sofro em coisas tão reles, ferem-me coisas tão banais
que não ouso insultar com essa hipótese a hipótese de que eu possa ter génio.
A glória de um poente belo, com a sua beleza entristece-me . Ante ele eu
digo sempre: como quem é feliz se deve sentir contente ao ver isto!
E este livro é um gemido. Escrito ele já o Só não é o livro mais triste que há
em Portugal.
Ao pé da minha dor todas as outras dores me parecem falsas ou ínimas. São
dores de gente feliz ou dores de gente que vive e se queixa. As minhas são de
quem se encontra encarcerado da vida, à parte...
Entre mim e a vida...
De modo que tudo o que angustia vejo. E tudo o que alegra não sinto. E
reparei que o mal mais se vê que se sente, a alegria mais se sente do que se vê.
Porque não pensando, não vendo, certo contentamento adquire-se, como o
dos místicos e dos boémios e dos canalhas. Mas tudo afinal entra em casa pela
janela da observação e pela porta do pensamento.

413.


Viver do sonho e para o sonho, desmanchando o Universo e recompondoo, distraidamente confere mais apego ao nosso momento de sonhar. Fazer
isto consciente, muito conscientemente, da inutilidade e de o fazer. Ignorar a
vida com todo o corpo, perder-se da realidade com todos os sentidos, abdicar
do amor com toda a alma. Encher de areia vã os cântaros da nossa ida à fonte
e despejá-los para os tornar a encher e despejar, futilissimamente.
Tecer grinaldas para, logo que acabadas, as desmanchar totalmente e
minuciosamente.
Pegar em tintas e misturá-las na paleta sem tela ante nós onde pintar.
Mandar vir pedra para burilar sem ter buril nem ser escultor. Fazer de tudo
um absurdo e requintar para fúteis todas as nossas estéreis horas . Jogar às
escondidas com a nossa consciência de viver.
Ouvir as horas dizer-nos que existimos com um sorriso deliciado e
incrédulo. Ver o Tempo pintar o mundo e achar o quadro não só falso mas
vão .
Pensar em frases que se contradigam, falando alto em sons que não são
sons e cores que não são cores. Dizer — e compreendê-lo, o que é aliás
impossível — que temos consciência de não ter consciência, e que não somos
o que somos. Explicar isto tudo por um sentido oculto e paradoxo que as
coisas tenham no seu aspeto outro-lado e divino, e não acreditar demasiado na
explicação para que não hajamos de a abandonar.
Esculpir em silêncio nulo todos os nossos sonhos de falar. Estagnar em
torpor todos os nossos pensamentos de ação.
E sobre tudo isto, como um céu uno e azul, o horror de viver paira
alheadamente.
4

414.


Mas as paisagens sonhadas são apenas fumos de paisagens conhecidas e o
tédio de as sonhar também é quase tão grande como o tédio de olharmos para
o mundo.

415.


As figuras imaginárias têm mais relevo e verdade que as reais.
O meu mundo imaginário foi sempre o único mundo verdadeiro para mim.
Nunca tive amores tão reais, tão cheios de verve, de sangue e de vida como os
que tive com figuras que eu próprio criei. Que leais! Tenho saudades deles
porque, como os outros, passam...

416.

Às vezes, nos meus diálogos comigo, nas tardes requintadas da Imaginação,
em colóquios cansados em crepúsculos de salões supostos, pergunto-me,
naqueles intervalos da conversa em que fico a sós com um interlocutor mais
eu do que os outros, porque razão verdadeira não haverá a nossa época
científica estendido a sua vontade de compreender até aos assuntos que são
artificiais. E uma das perguntas em que com mais languidez me demoro é a
porque se não faz, a par da psicologia usual das criaturas humanas e subhumanas,
uma psicologia também – que a deve haver — das figuras artificiais
e das criaturas cuja existência se passa apenas nos tapetes e nos quadros.
Triste noção tem da realidade quem a limita ao orgânico, e não põe a ideia de
uma alma dentro das estatuetas e dos lavores. Onde há forma há alma.
Não são uma ociosidade estas minhas considerações comigo, mas uma
elucubração científica como qualquer outra que o seja. Por isso, antes de e
sem ter uma resposta, suponho o possível atual e entrego-me, em análises
interiores, à visão imaginada de aspetos possíveis deste clesia’eratum realizado.
Mal nisso penso, logo dentro da visão do meu espírito surgem cientistas
curvados sobre estampas, sabendo bem que elas são vidas; microscopistas da
tessitura surgem dos tapetes; fisicistas do seu desenho largo e bruxuleante nos
contornos; químicos, sim, da ideia das formas e das cores nos quadros;
geologistas das camadas estráticas dos camafeus; psicólogos, enfim — e isto
mais importa — que uma a uma notam e congregam as sensações que deve
sentir uma estatueta, as ideias que devem passar pelo psiquismo estreito de
uma figura de quadro ou de vitral, os impulsos loucos, as paixões sem freio, as
compaixões e ódios ocasionais e que têm nesses universos especiais de
fixidezes e morte nos gestos eternos dos baixos-relevos, nos universos mortos
dos figurantes das telas.
Mais do que outras artes, são a literatura e a música propícias às subtilezas
de um psicólogo. As figuras de romance são — como todos sabem — tão
reais como qualquer de nós. Certos aspetos de sons têm uma alma alada e
rápida, mas suscetíveis de psicologia e sociologia. Porque — bom é que os
ignorantes o saibam — as sociedades existem dentro das cores, dos sons, das
frases, e há regimes e revoluções, reinados, políticas e — há-os em absoluto e
sem metafísica — no conjunto instrumental das sinfonias, no todo organizado
das novelas, nos metros quadrados de um quadro complexo, onde gozam,
sofrem, e misturam as atitudes coloridas de guerreiros, de amorosos ou de
simbólicos.
Quando se quebra uma chávena da minha coleção japonesa, eu sonho que
mais do que um descuido das mãos de uma criada tenha sido a causa, ou
tenham estado os anseios das figuras que habitam as curvas daquela de louça;
a resolução tenebrosa de suicídio que as tomou não me causa espanto:
serviram-se da criada, como um de nós de um revólver. Saber isto é estar além
da ciência moderna, e com que precisão eu sei isto!

417.


Não conheço prazer como o dos livros, e pouco leio. Os livros são
apresentações aos sonhos, e não precisa de apresentações quem, com a
facilidade da vida, entre em conversa com eles. Nunca pude ler um livro com
entrega a ele; sempre, a cada passo, o comentário da inteligência ou da
imaginação me estorvou a sequência da própria narrativa. No fim de minutos,
quem escrevia — era eu, e o que estava escrito não estava em parte alguma.
As minhas leituras prediletas são a repetição de livros banais que dormem
comigo à minha cabeceira. Há dois que me não deixam nunca – A Retórica do
Padre Figueiredo’ e as Reflexões sobre a Língua Portuguesa, do Padre Freire .
Estes livros, releio-os sempre a bem; e, se é certo que já os li todos muitas
vezes, também é certo que a nenhum deles li em sequência. Devo a esses
livros uma disciplina que quase creio impossível em mim — uma regra de
escrever objetivado, uma lei da razão de as coisas estarem escritas.
O estilo afetado, claustral, fruste, do Padre Figueiredo é uma disciplina que
faz as delícias do meu entendimento. A difusão, quase sempre sem disciplina,
do Padre Freire, entretém o meu espírito sem o cansar, e educa-me sem me
dar preocupação. São espíritos de eruditos e de sossegados que fazem bem à
minha nenhuma disposição para ser como eles, ou como qualquer outra
pessoa.
Leio e abandono-me, não à leitura, mas a mim. Leio e adormeço, e é como
entre sonhos que sigo a descrição das figuras de retórica do Padre Figueiredo,
e por bosques de maravilha que oiço o Padre Freire ensinar que se deve dizer
Magdalena, pois Madalena só o diz o vulgo.

418.

Detesto a leitura. Tenho um tédio antecipado das páginas desconhecidas.
Sou capaz de ler só o que já conheço. O meu livro de cabeceira é A Retórica
do Padre Figueiredo, onde leio todas as noites pela cada vez mais milésima
vez a descrição, em estilo de um português conventual e certo, as figuras de
retórica, cujos nomes, mil vezes udos, não fixei ainda. Mas embala-me a
linguagem e se me faltassem as palavras jesuítas escritas com C dormiria
irrequieto.
Devo contudo ao livro do Padre Figueiredo, com o seu exagero de
purismo, o relativo escrúpulo que tenho — todo o que posso ter – de escrever
a língua em que me registo com a propriedade que…
E leio:
(um trecho do P. Figueiredo)
— pomposo, vazio?, e frio, e isto consola-me de viver.
Ou então (um trecho sobre figuras) que volta no prefácio.
Não exagero uma polegada verbal: sinto tudo isto.
Como outros podem ler trechos da Bíblia, leio-os desta Retórica. Tenho a
vantagem do repouso e da falta de devoção.

419.


Coisas de nada, naturais da vida, insignificâncias do usual e do reles, poeira
que sublinha com um traço apagado e grotesco a sordidez e a vileza da minha
vida humana — o Caixa aberto diante dos olhos cuja vida sonha com todos os
orientes; a piada inofensiva do chefe do escritório que ofende todo o
universo; o avisar o patrão que telefone, que é a amiga, por nome e dona, no
meio da meditação do período mais insexual de uma tese estética e mental.
Depois os amigos, bons rapazes, bons rapazes, tão agradável estar falando
com eles, almoçar com eles, jantar com eles, e tudo, não sei como, tão
sórdido, tão reles, tão pequeno, sempre no armazém de fazendas ainda que na
rua, sempre diante do livro caixa ainda que no estrangeiro, sempre com o
patrão ainda que no infinito.
Todos têm um chefe de escritório com a piada sempre inoportuna e a alma
fora do universo no seu conjunto. Todos têm o patrão e a amiga do patrão, e
a chamada ao telefone no momento sempre impróprio em que a tarde
admirável desce e as amantes inventam desculpas? Ou antes arriscam falar
contra o amigo que está tomando chá chic, como os outros sabemos.
Mas todos os que sonham, ainda que não sonhem em escritórios da Baixa,
nem diante de uma escrita do armazém de fazendas — todos têm um Caixa
diante de si — seja a mulher com quem casaram, seja a administração de um
futuro que lhes vem por herança, seja o que for, logo que positivamente seja.
Todos nós, que sonhamos e pensamos, somos ajudantes de guarda-livros
num Armazém de fazendas, ou de outra qualquer fazenda, num a Baixa
qualquer. Escrituramos e perdemos; somamos e passamos; fechamos o
balanço e o saldo invisível é sempre contra nós.
Escrevo sorrindo com as palavras, mas o meu coração está como se se
pudesse partir, partir como as coisas que se quebram, em fragmentos, em
cacos, em lixo, que o caixote leva num gesto de por cima dos ombros para o
carro eterno de todas as Câmaras Municipais.
E tudo espera, aberto e decorado, o Rei que virá, e já chega, que a poeira do
cortejo é uma nova névoa no oriente lento, e as lanças luzem já na distância
com uma madrugada sua

420.

Marcha fúnebre

Figuras hieráticas, de hierarquias ignoras, se alinham nos corredores a
esperar-te — pajens de doçura loura, jovens de em cintilares dispersos de
lâminas nuas, em reflexos irregulares de capacetes e adornos altos, em
vislumbres sombrios de ouro fosco e sedas.
Tudo quanto a imaginação adoece, o que de fúnebre dói nas pompas e
cansa nas vitórias, o misticismo do nada, a ascese da absoluta negação.
Não os sete palmos de terra fria que se fecham sobre os olhos fechados sob
o sol quente e ao lado da erva verde, mas a morte que excede a nossa vida e é
uma vida ela mesma — uma morta presença em algum deus, o ignoto deus da
religião dos meus Deuses .
O Ganges passa também pela Rua dos Douradores. Todas as épocas estão
neste quarto estreito — a mistura a sucessão multicolor das maneiras, as
distâncias dos povos, e a vasta variedade das nações.
E ali, em êxtase, numa só rua, sei esperar a Morte entre gládios e ameias.

421.


A viagem na cabeça


Do meu quarto andar sobre o infinito, no plausível íntimo da tarde que
acontece, à janela para o começo das estrelas, meus sonhos vão por acordo de
ritmo com a distância exposta para as viagens aos países incógnitos, ou
supostos, ou somente impossíveis.

422.


Surge dos lados do oriente a luz loura do luar de ouro. O rastro que faz no
rio largo abre serpentes no mar.

423.


São cetins prolixos, púrpuras perplexas e os impérios seguiram o seu rumo
de morte entre embandeiramentos exóticos de ruas largas e luxúrias de dosséis
sobre paragens. Pálios passaram. Havia ruas foscas ou limpas nos decursos
das procissões’. Faiscavam frio as armas levadas nas dolorosas lentidões das
inúteis marchas. Esquecidos os jardins nos subúrbios e as águas nos repuxos
mera continuação do deixado, caindo risos longínquos entre lembranças de
luzes, não que as estátuas nas áleas falassem, nem que se perdessem, entre
amarelos em sequência, os tons do outono orlando túmulos. As alabardas
esquinas para épocas pomposas, verde-negro, roxo-velho e granada o tom das
roupagens; praças desertas no meio das esquivanças; e nunca mais por entre
canteiros onde se passa passearão as sombras que deixaram os contornos dos
aquedutos.
Tanto os tambores, os tambores atroaram a trémula hora

424.



Todos os dias acontecem no mundo coisas que não são explicáveis pelas
leis que conhecemos das coisas’. Todos os dias, faladas nos momentos,
esquecem, e o mesmo mistério que as trouxe as leva, convertendo-se o
segredo em esquecimento. Tal é a lei do que tem que ser esquecido porque
não pode ser explicado. À luz do sol continua regular o mundo visível. O
alheio espreita-nos da sombra.

425.


O próprio sonho me castiga. Adquiri nele tal lucidez que vejo como real
cada coisa que sonho. Era perda, portanto, tudo quanto a valorizava como
sonhada.
Sonho-me famoso? Sinto todo o despimento que há na glória, toda a perda
da intimidade e do anonimato com que ela é dolorosa para connosco.

426.


Considerar a nossa maior angústia como um incidente sem importância,
não só na vida do universo, mas na da nossa mesma alma, é o princípio da
sabedoria. Considerar isto em pleno meio dessa angústia é a sabedoria inteira.
No momento em que sofremos, parece que a dor humana é infinita. Mas nem
a dor humana é infinita, pois nada há humano de infinito, nem a nossa dor
vale mais que ser uma dor que nós temos.
Quantas vezes, sob o peso de um tédio que parece ser loucura, ou de uma
angústia que parece passar além dela, paro, hesitante, antes que me revolte,
hesito, parando, antes que me divinize. Dor de não saber o que é o mistério
do mundo, dor de nos não amarem, dor de serem injustos connosco, dor de
pesar a vida sobre nós, sufocando e prendendo, dor de dentes, dor de sapatos
apertados — quem pode dizer qual é maior em si mesmo, quanto mais nos
outros, ou na generalidade dos que existem?
Para alguns que me falam e me ouvem, sou um insensível. Sou, porém,
mais sensível — creio — que a vasta maioria dos homens. O que sou,
contudo, é um sensível que se conhece, e que, portanto, conhece a
sensibilidade.
Ah, não é verdade que a vida seja dolorosa, ou que seja doloroso pensar na
vida. O que é verdade é que a nossa dor só é séria e grave quando a fingimos
tal. Se formos naturais, ela passará assim como veio, esbater-se-á assim como
cresceu. Tudo é nada, e a nossa dor nele.
Escrevo isto sob a opressão de um tédio que parece não caber em mim, ou
precisar de mais que da minha alma para ter onde estar; de uma opressão de
todos e de tudo que me estrangula e desvaira; de um sentimento físico da
incompreensão alheia que me perturba e esmaga. Mas ergo a cabeça para o
céu azul alheio, exponho a face ao vento inconscientemente fresco, baixo as
pálpebras depois de ter visto, esqueço a face depois de ter sentido. Não fico
melhor, mas fico diferente. Ver-me liberta-me de mim. Quase sorrio, não
porque me compreenda, mas porque, tendo-me tornado outro, me deixei de
poder compreender. No alto do céu, como um nada visível, uma nuvem
pequeníssima é um esquecimento branco do universo inteiro.

427.


O meus sonhos: como me crio amigos ao sonhar ando com eles. A sua
imperfeição outra.
Ser puro, não para ser nobre, ou para ser forte, mas para ser si próprio.
Quem dá amor, perde amor.
Abdicar da vida para não abdicar de si próprio.
A mulher — uma boa fonte de sonhos. Nunca lhe toques.
Aprende a desligar as ideias de voluptuosidade e de prazer. Aprende a gozar
em tudo, não o que ele é, mas as ideias e os sonhos que provoca. (Porque
nada é o que é, e os sonhos sempre são os sonhos.) Para isso precisas não
tocar em nada. Se tocares, o teu sonho morrerá, o objeto tocado ocupará a tua
sensação.
Ver e ouvir são as únicas coisas nobres que a vida contém. Os outros
sentidos são plebeus e carnais. A única aristocracia é nunca tocar. Não se
aproximar — eis o que é fidalgo.
Deus é bom mas o diabo também não é mau.
Apesar de tudo, o equilíbrio romântico é mais perfeito que o do século
XVII em França.

428.


Estética da indiferença



Perante cada coisa o que o sonhador deve procurar sentir é a nítida
indiferença que ela, no que coisa, lhe causa.
Saber, com um imediato instinto, abstrair de cada objeto ou acontecimento
o que ele pode ter de sonhável, deixando morto no Mundo Exterior tudo
quanto ele tem de real — eis o que o sábio deve procurar realizar em si
próprio.
Nunca sentir sinceramente os seus próprios sentimentos, e elevar o seu
pálido triunfo ao ponto de olhar indiferentemente para as suas próprias
ambições, ânsias e desejos; passar pelas suas alegrias e angústias como quem
passa por quem não lhe interessa.
O maior domínio de si próprio é a indiferença por si próprio, tendo-se,
alma e corpo, por a casa e a quinta onde o Destino quis que passássemos a
nossa vida.
Tratar os seus próprios sonhos e íntimos desejos altivamente, en grand
seigneue, pondo uma íntima delicadeza em não reparar neles. Ter o pudor de
si próprio; perceber que na nossa presença não estamos sós, que somos
testemunhas de nós mesmos, e que por isso importa agir perante nós mesmos
como perante um estranho, com uma estudada e serena linha exterior,
indiferente porque fidalga, e fria porque indiferente.
Para não descermos aos nossos próprios olhos, basta que nos habituemos a
não ter nem ambições nem paixões, nem desejos nem esperanças, nem
impulsos nem desassossegos. Para conseguir isto lembremo-nos sempre que
estamos sempre em presença nossa, que nunca estamos sós, para que
possamos estar à vontade. E assim dominaremos o ter paixões e ambições,
porque paixões e ambições são desescudarmo-nos; não teremos desejos nem
esperanças, porque desejos e esperanças são gestos baixos e deselegantes; nem
teremos impulsos e desassossegos porque a precipitação é uma indelicadeza
para com os olhos dos outros, e a impaciência é sempre uma grosseria.
O aristocrata é aquele que nunca esquece que nunca está só; por isso as
praxes e os protocolos são apanágio das aristocracias. Interiorizemos o
aristocrata. Arranquemo-lo aos salões e aos jardins passando-o para a nossa
alma e para a nossa consciência de existirmos. Estejamos sempre diante de
nós em protocolos e praxes, em gestos estudados e para-os-outros.
Cada um de nós é uma sociedade inteira, um bairro todos do Mistério
convém que ao menos tornemos elegante e distinta a vida desse bairro, que
nas festas das nossas sensações haja requinte e recato, e porque sóbria a
cortesia nos banquetes dos nossos pensamentos. Em torno a nós poderão as
outras almas erguerem-se os seus bairros sujos e pobres; marquemos
nitidamente onde o nosso acaba e começa, e que desde a frontaria dos nossos
prédios até às alcovas das nossas timidezes, tudo seja fidalgo e sereno,
esculpido numa sobriedade ou surdina de exibição.
Saber encontrar a cada sensação o modo sereno de ela se realizar. Fazer o
amor resumir-se apenas a uma sombra de ser sonho de amor, pálido e trémulo
intervalo entre os cimos de duas pequenas ondas onde o luar bate. Tornar o
desejo uma coisa inútil e inofensiva, no como que sorriso delicado da alma a
sós consigo própria; fazer dela uma coisa que nunca pense em realizar-se nem
em dizer-se. Ao ódio adormecê-lo como a uma serpente prisioneira, e dizer ao
medo que dos seus gestos guarde apenas a agonia no olhar, e no olhar da
nossa alma, única atitude compatível com ser estética

429.



Em todos os lugares da vida, em todas as situações e convivências, eu fui
sempre, para todos, um intruso. Pelo menos, fui sempre um estranho. No
meio de parentes, como no de conhecidos, fui sempre sentido como alguém
de fora. Não digo que o fui, uma só vez sequer, de caso pensado. Mas fui-o
sempre por uma atitude espontânea da média dos temperamentos alheios.
Fui sempre, em toda a parte e por todos, tratado com simpatia. A
pouquíssimos, creio, terá tão pouca gente erguido a voz, ou franzido a testa,
ou falado alto ou de terça. Mas a simpatia, com que sempre me trataram, foi
sempre isenta de afeição. Para os mais naturalmente íntimos fui sempre um
hóspede, que, por hóspede, é bem tratado, mas sempre com a atenção devida
ao estranho, e a falta de afeição merecida pelo intruso.
Não duvido que tudo isto, da atitude dos outros, derive principalmente de
qualquer obscura causa intrínseca ao meu próprio temperamento. Sou
porventura de uma frieza comunicativa, que involuntariamente obriga os
outros a refletirem o meu modo de pouco sentir.
Travo, por índole, rapidamente conhecimentos. Tardam-me pouco as
simpatias dos outros. Mas as afeições nunca chegam. Dedicações nunca as
conheci. Amarem, foi coisa que sempre me pareceu impossível, como um
estranho tratar-me por tu.
Não sei se sofra com isto, se o aceite como um destino indiferente, em que
não há nem que sofrer nem que aceitar.
Desejei sempre agradar. Doeu-me sempre que me fossem indiferentes.
Órfão da Fortuna, tenho, como todos os órfãos, a necessidade de ser o objeto
da afeição de alguém. Passei sempre fome da realização dessa necessidade.
Tanto me adaptei a essa fome inevitável que, por vezes, nem sei se sinto a
necessidade de comer.
Com isto ou sem isto a vida dói-me.
Os outros têm quem se lhes dedique. Eu nunca tive quem sequer pensasse
em se me dedicar. Servem os outros: a mim tratam-me bem.
Reconheço em mim a capacidade de provocar respeito, mas não afeição.
Infelizmente não tenho feito nada com que justifique a si próprio esse respeito
começado quem o sinta; de modo que nunca chegam a respeitar-me deveras.
Julgo às vezes que gozo sofrer. Mas na verdade eu preferiria outra coisa.
Não tenho qualidades de Chefe, nem de sequaz. Nem sequer as tenho de
satisfeito, que são as que valem quando essas outras faltem.
Outros, menos inteligentes que eu, são mais fortes.
Talham melhor a sua vida entre gente; administram mais habilmente a sua
inteligência. Tenho todas as qualidades para influir, menos a arte de o fazer,
ou a vontade, mesmo, de o desejar.
Se um dia amasse, não seria amado.
Basta eu querer uma coisa para ela morrer. O meu destino, porém, não tem
a força de ser mortal para qualquer coisa. Tem a fraqueza de ser mortal nas
coisas para mim.
4