CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE (Brasil, 31/10/ 1902 – 17/08/ 1987)

Nota social



O poeta chega na estação.
O poeta desembarca.
O poeta toma um auto.
O poeta vai para o hotel.
E enquanto ele faz isso
como qualquer homem da terra,
uma ovação o persegue
feito vaia.
Bandeirolas
abrem alas.
Bandas de música. Foguetes.
Discursos. Povo de chapéu de palha.
Máquinas fotográficas assestadas.
Automóveis imóveis.
Bravos...
O poeta está melancólico.

Numa árvore do passeio público
(melhoramento da atual administração)
árvore gorda, prisioneira
de anúncios coloridos,
árvore banal, árvore que ninguém vê
canta uma cigarra.
Canta uma cigarra que ninguém ouve
um hino que ninguém aplaude.
Canta, no sol danado.

O poeta entra no elevador
o poeta sobe
o poeta fecha-se no quarto.
O poeta está melancólico.



****************


NOTA SOCIAL


El poeta llega a la estación.
El poeta se baja del tren.
El poeta toma un auto.
El poeta va al hotel.
Y mientras hace eso
como cualquier hombre común,
una ovación lo persigue
Banderolas se apartan.
Bandas de música. Cohetes.
Discursos. El pueblo se pone su sombrero de paja.
Cámaras fotográficas afocan.
Coches parados.
Bravos…
El poeta está melancólico.
En un árbol del paseo público
(mejora de la actual administración)
árbol gordo, prisionero
de anuncios coloridos,
árbol banal, árbol que nadie ve,
canta una cigarra,
canta una cigarra que nadie oye,
un himno que nadie aplaude.
Canta, bajo un sol endemoniado.
El poeta entra en el elevador,
el poeta sube,
el poeta se encierra en su cuarto.
El poeta está melancólico.


_________________

Carlos Drummond De Andrade



Carlos Drummond de Andrade fue un reconocido poeta y escritor brasileño nacido el 31 de octubre de 1902 en el estado de Minas Gerais y fallecido el 17 de agosto de 1987 en Río de Janeiro. Es considerado uno de los mayores exponentes de la literatura brasileña del siglo XX.

Desde muy joven, Drummond de Andrade mostró su pasión por la literatura y la poesía, y comenzó a escribir sus primeros versos en sus años de estudiante. Estudió farmacia en la Universidad de Minas Gerais y comenzó su carrera trabajando en este campo, aunque siempre mantuvo viva su vocación literaria.

En 1930, publicó su primer libro de poesía, "Alguma Poesia", que recibió elogios de la crítica y se convirtió en una de las obras más importantes de la poesía modernista brasileña. Drummond de Andrade fue uno de los líderes del movimiento modernista en Brasil, conocido como "el cuerpo de los poetas principales".

A lo largo de su carrera, Drummond de Andrade escribió numerosos libros de poesía, donde exploró temas como el amor, la muerte, la existencia humana y la política. Utilizó un lenguaje sencillo y directo, pero cargado de emoción y profundidad, con una capacidad única para capturar momentos cotidianos y transformarlos en poesía.

Además de su trabajo como poeta, Drummond de Andrade también incursionó en la prosa, escribiendo crónicas, ensayos y libros de crítica literaria. Su obra se caracterizó por su compromiso social, reflejando los problemas y las realidades de la sociedad brasileña de su tiempo.

A lo largo de su vida, recibió numerosos premios y reconocimientos, tanto en su país como en el extranjero, y sus poemas fueron traducidos a varios idiomas. Además, fue miembro de la Academia Brasileña de Letras, ocupando el sillón número 24.

Carlos Drummond de Andrade es considerado uno de los grandes poetas del siglo XX y su obra ha dejado una huella imborrable en la literatura brasileña y en la poesía mundial. Su estilo único y su profundo compromiso con la palabra lo convierten en un referente indiscutible de la literatura universal.



5 Datos Sobre Carlos Drummond De Andrade

1. Carlos Drummond de Andrade fue uno de los poetas más importantes de Brasil en el siglo XX. Su obra abarca una amplia gama de temas, desde el amor y la política hasta la vida cotidiana y la muerte.

2. A pesar de su renombre como poeta, Drummond de Andrade también se desempeñó como periodista durante gran parte de su vida. Trabajó en periódicos y revistas influyentes de Brasil, lo que le permitió estar en contacto constante con las noticias y los debates intelectuales de su época.

3. Aunque nació y vivió la mayor parte de su vida en Brasil, Drummond de Andrade tuvo la oportunidad de viajar y vivir en varios países, incluyendo Portugal, Argentina y Francia. Estas experiencias influenciaron su perspectiva y estilo literario.

4. A pesar de su éxito como poeta, Drummond de Andrade también sufrió de inseguridad y dudas sobre su obra. Frecuentemente revisaba y modificaba sus poemas, lo que llevó a múltiples ediciones de sus libros a lo largo de su vida.

5. Drummond de Andrade fue un escritor comprometido con su país y su tiempo. Su poesía refleja las realidades y problemáticas sociales de Brasil, especialmente durante los años de dictadura militar. Sus versos son reconocidos por su claridad y capacidad para capturar la complejidad de la condición humana.


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

CONSUELO EN LA PLAYA



Vamos no llores.

La infancia está perdida.

La juventud está perdida.

Pero la vida no se perdió.

El primer amor pasó.

El segundo amor pasó.

El tercer amor pasó.

Pero el corazón continúa.

Perdiste a tu mejor amigo.

No hiciste ningún viaje.

No posees carro, barco, tierra.

Pero tienes un perro

Algunas palabras duras

Con una voz mansa te golpearon.

Nunca nunca cicatrizan.

Pero ¿Y el humor?

La injusticia no se resuelve.

A la sombra de un mundo errado

murmuraste una protesta tímida.

Pero vendrán otras.

Sumado todo esto, deberías

precipitarte de una vez en las aguas

Estás desnudo, en la arena, en el viento.

Duerme hijo mío.

Traducción: Nidia Hernández.






CONSOLO NA PRAIA


Vamos, não chores.

A infância está perdida.

A mocidade está perdida.

Mas a vida não se perdeu.

O primeiro amor passou.

O segundo amor passou.

O terceiro amor passou.

Mas o coração continua.

Perdeste o melhor amigo.

Não tentaste qualquer viagem.

Não possuis carro, navio, terra.

Mas tens um cão.

Algumas palavras duras,

em voz mansa, te golpearam.

Nunca, nunca cicatrizam.

Mas, e o humour?

A injustiça não se resolve.

À sombra do mundo errado

murmuraste um protesto tímido.

Mas virão outros.

Tudo somado, devias

precipitar-te, de vez, nas águas.

Estás nu na areia, no vento...

Dorme, meu filho.



[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

CARLOS DRUMMOND ENTRE LA VANGUARDIA Y LA POLÍTICA



*Miguel Ángel Flores



En 1922, en la ciudad de São Paulo, un grupo de jóvenes inquietos y ruidosos llevaron a cabo una Semana del Arte Moderno, que se constituyó en el acta de nacimiento de la poesía moderna de Brasil. A partir de esa semana quedó claro que la poesía iba adquirir una nueva voz. Con sus poemas y proclamas hicieron que el simbolismo y el parnasia-nismo pasaran a la categoría de historia y su envejecimiento fue instantáneo. Aunque Manuel Bandeira no estuvo físicamente en São Paulo para la celebración de la fiesta de la nueva poesía, su actitud renovadora frente al lenguaje y los temas que hasta entonces se habían considerado propios de ésta, su grito de independencia ante una tradición agotada le valieron ser considerado el fundador de la vanguardia en la poesía brasileña. Algunos jóvenes poetas lo llamaron el "Juan Bautista" de la poesía. Con Bandeira entraron las voces de la calle a los versos y todo fue susceptible de convertirse en poesía, aun las cosas y los hechos más deleznables. Toda una revolución que tuvo a su alumno más aventajado y brillante en Carlos Drummond de Andrade, un joven que tenía veinte años cuando los Andrade, Mario y Oswaldo, iniciaron su revolución estética que tuvo repercusiones en todo el país.
El poema que se inicia con los versos "En medio del camino había una piedra/ había una piedra en medio del camino/ había una piedra/ en medio del camino había una piedra", publicado originalmente en 1928, en la Revista de Antropofagia, e incluido en el primer libro de Drummond de Andrade, Alguma poesia (1930), se volvió un caso mítico en el ámbito de la literatura brasileña contemporánea. Fue difícil aceptar en esos años que la poesía podía tener la aspereza de una piedra y que este objeto mineral podía, a su vez, ser la síntesis de una nueva poética. Drummond comentaba años después que su poema había servido "para dividir en Brasil a las personas en dos categorías mentales".

Este poema es el punto de partida de algunos grandes poemas posteriores de Drummond, comenzando por ese largo y extraordinario texto que es "La máquina del mundo", del libro Claro enigma (1951). Éste es, de hecho, representativo de algunas de las características fundamentales de la poesía del autor. En la simultánea evocación y parodia de Dante —"Nel mezzo del cammini di nostra vita..."— anunció su forma particular de romper con el pasado literario, que, más que apostar por el rechazo, se avoca a la reinvención, ya sea a través de citas sesgadas, como en este caso, ya sea en la apropiación de formas y metros clásicos, del soneto a la "terza rima". También la desconcertante seguridad del texto es ilustrativa de la distancia a la que siempre Drummond se mantuvo de las más exaltadas pirotecnias vanguardiastas.

Si aceptamos la habitual división de la modernidad literaria brasileña en tres etapas, la publicación de Alguma poesia marca el inicio de la fase intermedia, que se prolongaría hasta el final de la segunda guerra mundial. La realización, en São Paulo, de la Semana de Arte Moderno, en 1922, es generalmente considerada como el acontecimiento que desencadenó la vanguardia en Brasil, al que estuvo ligado Mario de Andrade, amigo de toda la vida de Drummond, cuyo movimiento Antropofágico se proponía "devorar" los valores europeos. La idea de crear una modernidad característicamente nacional, que pasaba, por ejemplo, por una nueva atención a lo cotidiano brasileño y por la dignificación de la oralidad popular, influenciará la poesía de Drummond de Andrade.




cont.

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Cuando el autor publica Alguma poesia, las propuestas radicales del primer modernismo (no confundir con lo que se entiende entre nosotros como modernismo) habían ya dado lugar a un experimentalismo menos ostentoso, propio de una etapa de consolidación. Este su primer libro revela una voz singular, pero no deja de sintetizar los rasgos más destacados del modernismo: elección de temas de una cotidianidad banal, el verso libre, que en Drummond es bastante más contenido de lo que parece, un rechazo de la retórica excesiva que desemboca muchas veces en una especie de antilirismo, y una ironía que tanto atañe a la importación acrítica de los modelos europeos como a las idiosincrasias brasileñas. En el poema "Explicación", escribe:

La Europa es una ciudad muy vieja donde sólo hacen caso del dinero
y tiene una actrices de piernas adjetivas que engañan a la gente.
El francés, el italiano, el judío hablan una lengua de harapos.
Aquí al menos la gente sabe que todos son una runfla de canallas,
lee su periódico, crítica al gobierno,
se queja de la vida (la vida está tan cara)
y al fin de cuentas todo sale bien...

Pertenece también a este libro el "Poema de siete fases", que se inicia con los versos:

Cuando nací, un ángel tuerto
de esos que viven en la sombra
dijo: ¡Ve, Carlos! Sé torpe en la vida.



Este "yo" irónico y escéptico, pero también un tanto desastrado, continuará hablando en sus libros posteriores. El poeta tiene una asombrosa paleta de géneros y técnicas que pone en práctica. Es de destacar la forma como supo armonizar el cosmopolitismo modernista y la aceptación de sus raíces regionales, en su caso Minas Gerais. No es por un azar que la "máquina del mundo" se revela a la reluctante mirada de Drummond en un camino pedregoso de Minas Gerais.



Y como recorriera vagamente
un camino de Minas, pedregoso,
y al caer de la tarde una campana ronca
se mezclase con el sonido de mis zapatos
...la máquina del mundo se entreabrió
para quien rompiéndola ya se esquivaba
y sólo de haberlo pensado se lloraba.





cont.

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

En los veinte años que separan Alguma poesia de Claro enigma (1951), Drummond publicó Brejo das almas (1934), Sentimiento do mondo (1940), José (1941) y A rosa do povo (1945). Los tres libros de los años 40 prestan especial atención a la realidad social, oscilando entre el pesimismo y la esperanza. Ya en Claro enigma los vestigios de la utopía social dan lugar a una especie de desencantado soplo metafísico. Entre los más de veinte volúmenes de poemas que Drummond dejó, se cuenta Fazendeiro do Ar (1954), marcado por la presencia de la tierra natal y de la familia, A vida pasada a limpio (1959), Lição de coisas (1962), con sus sutiles juegos de vocabulario, Versiprosa (1967), donde la crónica se funde con la poesía, la trilogía Boitempo (1968, 1973 y 1979) y el libro póstumo O amor natural, cuyo humor y erotismo están ilustrados en el poema "A Bunda, que engraçada".

A rosa do povo (La rosa del pueblo), publicado en 1945, el libro más voluminoso de Drummond (55 poemas), escrito de 1943 a 1945, comienza con una poética semejante a la de "El luchador". Pero ya no se trata de entablar un combate con las palabras, sino de las relaciones entre ellas, y sobre todo de una reflexión sobre el significado vital del canto lírico, apoyado en la evocación de un puñado de poetas modernos:

No rimaré la palabra sueño
con la no correspondiente palabra otoño.
Rimaré con la palabra carne
o cualquier otra que todas me convienen.
Las palabras no nacen atadas,
brinca, se besan, se disuelven,
en el cielo libre a veces un dibujo,
son puras, anchas, auténticas, impenetrables.

"Las palabras no nacen atadas" proclama Drummond: es su reconocimiento de la importancia de la jerarquía verbal propia de la escritura clásica, su propósito era legitimar una "democracia de las palabras", en expresión de Spitzer. Pero es también el reconocimiento, por parte de Drummond, de que la escritura moderna es solidaria con una "literatura de la experiencia". Así lo demuestra la obra de los poetas-hermanos "asimilados" por Drummond, el lirismo moderno implica el rechazo de todo esteticismo; en la literatura moderna la "belleza" se torna un valor subordinado; la aspiración a la "autenticidad" da un paso al frente.



cont.

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Así, pues, a primera vista, se retorna a una poética de lo vivido, a la estética —romántica, si es que existe alguna—de la expresión. Es obvio que se trata de un romanticismo modernizado, es decir, antiidealista y antisentimental:

Poeta del infinito y de la materia,
cantor sin piedad, sí, sin frágiles lágrimas,
boca tan seca, pero ardor tan casto.


Y es que, en lugar del narcisismo afectivo de los románticos,
el yo lírico adopta una ética de arriesgar todo a una esperanza
difícil para que el canto realice con éxito su "viaje":



Dar todo por la presencia de los lejanos,
Sentir que hay ecos, pocos, pero cristal,
No roca tan sólo, peces circulando
Bajo el navío que lleva este mensaje,
Y aves de largo pico verificando
Su derrota, y dos o tres faroles,
¡Últimos! Esperanza del mar negro.
Ese viaje es mortal, y comienza allá.
Saber que hay todo...


Mensaje de ética, dotado de ubiquidad, abierto a todo, pues


Como huir al mínimo objeto
¿O negarse a lo grande?...


y ciertamente a la realidad social:


...como una lágrima,
el pueblo, mi poema, te atraviesa.
En otro poema de La rosa, "Rueda mundo", Drummond declara al universo
Irreductible al canto,
Superior a la poesía.



cont.

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***



Lo que no impide que la poética de "Consideración del poema" aspire a hacer del canto un mapa del mundo, bajo todos los aspectos posibles.
Sólo que ese ecumenismo crítico de la voz lírica ("ser explosivo, sin fronteras") es incapaz de olvidar la naturaleza verbal de la poesía. Las palabras son siempre, como en "El luchador", autónomas e impenetrables:

Las palabras no nacen atadas
saltan, se besan, se disuelven,
en el cielo libre a veces un dibujo,
son puras, largas, auténticas, indivisibles.
el viaje del canto es un
...moverse en medio
de millones y millones de formas raras,
secretas, duras...

La poética de la expresión, sin embargo, no era sino apariencia: escribir no significa antes que todo "expresarse", sino vivir entre las formas del lenguaje. Reencontramos sin dificultad la "pasión del lenguaje" de "El luchador". Inútil señalar la diferencia entre esas "formas raras" y la aristocracia esteticista de los estilos parnasiano y simbolista. Esas formas sólo son raras, secretas, porque el mensaje "mortal" de la poesía sólo alcanza su fin después de haber celebrado el misterio del lenguaje. La ascesis de la agonía con las palabras es estrictamente necesaria a la autenticidad vital de la poesía. Puede suceder que la dureza, la aspereza de las palabras esté en relación con la revuelta reprimida del poeta ante la miserias de nuestra época. El lenguaje "explosivo" es, en todo caso, el idioma confesado del poema "Nuestro tiempo", cuya primera parte termina así:

Me callo, espero, descifro.
Las cosas tal vez mejoren.
¡Son tan fuertes las cosas!
Pero no soy las cosas y me rebelo.
Tengo palabras en mí buscando salida,
son ásperas y duras,
irritadas, enérgicas,
comprimidas hace tanto tiempo,
perdieron el sentido, quieren tan sólo explotar.







cont.

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***



Más profundamente, sin embargo, lo que expresa es aquello que hay de resistente, de inaprensible en las palabras oriundas del propio lenguaje. En último análisis, es éste el que impone la peregrinación "en medio de millones y millones de formas raras" antes de que el poema realice su viaje a lo auténtico, yendo más allá de todo belleza decorativa. Esta ascesis, nítidamente esbozada, como vimos, en "Consideración del poema", vuelve al tema explícito de la segunda ars poetica del libro, "En busca de la poesía":


No hagas versos sobre acontecimientos.
No hay creación ni muerte ante la poesía.
Ante ella, la vida es sol estático,
no calienta, ni ilumina, ni alumbra.
Las afinidades, los cumpleaños, los incidentes personales no cuentan.
No hagas poesía con el cuerpo,
ese excelente, completo y confortable cuerpo,
tan inmune a la efusión lírica.


*
Penetra sordamente en el reino de las palabras.
Allá están los poemas que esperan ser escritos.
Están paralizados, pero no hay desesperación,
hay calma y frescura en la superficie intacta.
Helos ahí solos y mudos, en estado de diccionario.
Convive con tus poemas antes de escribirlos.
Ten paciencia, si oscuros. Calma, si te provocan.
Espera que cada uno se realice y consume
con su poder de palabra
y su poder de silencio.
No fuerces el poema a desprenderse del limbo.
No recojas del suelo el poema que se perdió.
No adules el poema. Acéptalo como él aceptará su forma definitiva y concentrada en el espacio.
Acércate, contempla las palabras.
Cada una
tiene mil fases secretas bajo el rostro neutro
y te pregunta, sin interés en la respuesta,
pobre o terrible, que le das:
¿Trajiste la llave?



Observa:

yermas de melodía y concepto
ellas refugiándose en la noche, las palabras.
Aún húmedas impregnadas de sueño,
ruedan en un río difícil y transformándose en desprecio.


La tarea primordial del poeta es, pues, entrar sin ruido en el "reino de las palabras"; es el respeto del lenguaje que excluye cualquier precipitación en el acto de escribir. Las palabras no son necesariamente hostiles; al contrario de lo que pasa en "El luchador", ellas no esquivan sistemáticamente al poeta, pues el lenguaje "en estado de diccionario" encierra los poemas "que esperan ser escritos". Lo que el poema dice, e incluso lo que dice callando, obedece a una ley superior a la simple voluntad del escritor: la ley del lenguaje. Ninguna intención expresiva se le podría sustraer. Toda veleidad concerniente a la expresión "directa" del pensamiento es ilusoria; para expresar lo que se quiere es necesario pasar por el extraño reino de las palabras.






cont.

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

No es por azar que el propio Drummond muchas veces —y precisamente en La rosa del pueblo— hace versos sobre acontecimientos mundiales (la guerra, por ejemplo), sobre las pasiones del alma y del cuerpo, sobre la ciudad, sobre los recuerdos de infancia... incluso "dramatizando, invocando e interrogando". La relación entre lo que está prohibido (1ª parte) y lo que se debe hacer (2ª parte) es, pues, dialécticamente irónica. "Búsqueda de la poesía" no prohíbe de ningún modo la vasta escala de asuntos que el lirismo universal de "Consideración del poema" acaba de autorizar, comprometiendo en eso mismo la autenticidad de la poesía; prohibido es tan sólo el abordaje de los asuntos a través de una actitud ingenua, en lo que se dice respecto al discurso. Drummond no pretende negar —como esa estéril vanguardia contemporánea— que el discurso poético es un discurso sobre una cosa específica. Para él la experiencia del lenguaje, por más importante, por más necesario que sea, es el medio, no el fin, del discurso literario.

Piensa en la dulzura de las palabras. Piensa en la dureza de las palabras.
Piensa en el mundo de las palabras. Que te comunican fiebre. Riqueza.
Mancha de tinta o gordura, en todo caso mancha de vida.
dice el hombre a la paloma redentora al final del diálogo en verso en "Noche en la repartición".



Es por eso que puede insertar naturalmente el combate con las palabras, y la estadía en su reino, dentro del marco más vasto de una meditación sobre el sentido ético y humano de la poesía. La poética de La rosa del pueblo integra la psicología de la producción poética de José en una verdadera filosofía de la literatura.

La rosa del pueblo trae al lirismo de Drummond una escala temática más amplia. Las vicisitudes del yo, la escena familiar, la lira erótica, el canto comprometido y el drama de lo cotidiano, la pintura de la historia y el cuadro de género, la poesía sobre la poesía y el poema filosófico son el tema de cerca de media centena de textos casi siempre de primer orden. Con La rosa del puebo se realiza la promesa de "Sentimento do Mundo": cantar "la vida presente". Ante la realidad burguesa del tiempo de guerra, el "sentimiento del mundo" queda inserto en la historia o historiorizado, como escribió un crítico brasileño. El lirismo social y comprometido se desdobla en literatura "sociológica"; sin nunca dar el visto bueno a los simples documentos, la interpretación lírica se alimenta de una especie de análisis sociológico muy suyo, pero de ningún modo menos revelador que los métodos científicos.

Este historicismo lírico escoge a veces grandes temas en el espacio como "América":

Esta soledad de América... Yermo y ciudad grande acechando.


o en el tiempo, como el conflicto mundial ("Carta a Stalingrado", "Visión 1944", "Con el ruso en Berlín"), pero es sin duda más convincente cuando se mantiene en la órbita de la vida cotidiana, tan bien expresada en piezas como "Muerte en el avión", o en la quinta parte de "Nuestro tiempo", y también por los diversos apuntes de "Muerte del lechero" o la fantasía dramática de "Noche en la repartición".






cont.

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


La mayoría de las veces la prospección de lo cotidiano conduce al alejamiento de las personas, a la soledad sin grandeza del homo urbanus. Oponiendo el deseo de ir de la mano en "Sentimiento del mundo" ("De la mano") a las pequeñas miserias de la "multitud solitaria", señaladas desde José, el poeta llega a constatar el aplazamiento de la comunión de los hombres:

Ya no se dan la mano en el mundo.
Ellas viajarán ahora solitarias.
Sin el fuego de los viejos contactos,
Que ardía por dentro y daba valor.


¿Cómo podemos leer al inicio del siglo xxi un libro como La rosa del pueblo, que expresa en gran parte una visión del mundo con sus utopías malogradas y sus espejismos? No es este el libro más emblemático de la obra drummondiana, pero a la luz de lo acontecido con una idea de la sociedad y de experiencias históricas amargas, el libro pone a prueba la vigencia de un lenguaje que manifiesta su fuerza de expresión al poetizar la experiencia cotidiana del hombre común. Asimismo el La rosa puede considerarse como un manifiesto de alguien que nos pide ver la vida desde una actitud irónica, escéptica y desencantada, de este lado de nuestra realidad, porque en la otra orilla está la esperanza del nuevo mundo. Y en medio del desencanto de nuestra realidad, Drummond escoge la figura de Charles Chaplin, para ilustrar los momentos de un humanismo que son las únicas vías de salvación.
Al final de la segunda guerra mundial, como tanto otros poetas de muchas lenguas, Drummond sentía simpatía por el comunismo, y fue solidario con Carlos Prestes, su líder en Brasil. En esos años Drummond fue un intelectual marxizante, según un brillante crítico brasileño, quien le reprocha su confusión conceptual con respecto al capitalismo. Es curioso: el poeta brasileño y Ezra Pound confundían de manera ingenua el capitalismo con fenómenos "inmorales" que, como la usura, ocurrieron en una etapa precapitalista de la economía y de la sociedad. Si nos hemos ocupado de divulgar en español La rosa del pueblo es porque a pesar de la obvia intención política su lenguaje en rebeldía, su poética de la esencialidad y la desnudez de la palabra resiste cualquier lectura bien o mal intencionada. La rosa del pueblo contiene algunos de los más hermosos poemas que escribió Carlos Drummond de Andrade.•

(En la elaboración de este ensayo nos ha sido de gran utilidad el magno, y hasta la fecha insuperable, estudio que José Guilherme Merquior dedicó a la poesía de Carlos Drummond: Verso universo em Drummond, Río de Janeiro, José Olympio, 1975).




*
Miguel Ángel Flores es profesor-investigador de la Universidad Autónoma Metropolitana Azcapotzalco. Sus libros más recientes son Umbral y memoria (México, UAM-Aldus, 1999) y un volumen en la colección Material de Lectura de la UNAM En la actualidad reside en China.




[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

FRAGA Y SOMBRA



La sombra azul de la tarde nos confronta
Bajo, severo, crepúsculo
Suena una campana, y sin saber quién es el tange
Es como si este sonido naciera del aire
Música breve, larga noche. Las costumbres
Lo que el sueño y el sueño cosecha lentamente
apenas dibuja, delgado, antes de la falange
de las nubes olvidadas para pasar
Los dos juntos, entre el cielo y la tierra
sentimos el espectáculo del mundo
hecho de mar ausente y sierra abstracta
Y nos rechinamos, bajo el profundo
instinto de existir, otro más puro
voluntad de anular la criatura.




[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

QUIERO REGLAS PARA QUE HAYA EQUILIBRIO. ESTO ES DE TODOS.

FRAMBUESA MELANCÓLICA



Me extraño a mí mismo
anhelo en la aparición de remordimiento
tanto que no fui solo, solo
y mi alta ausencia a mi alrededor
Tengo horror, me compadezco de mí mismo
y tengo muchos otros sentimientos
violentos. Pero esquivan en inventario
y mi amor es triste como severo
y ser varios es uno. Tengo afecto
por toda mi pérdida actual
que de los muertos a los vivos me lleva
a restaurar a los muertos lo que era suyo
pero se guardaba en mí. La estrella de la alba
penetra larga en su espina
(y cinco espinas están) en mi mano.



[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Reconhecimento do Amor




Amiga, como são desnorteantes
os caminhos da amizade.
Apareceste para ser o ombro suave
onde se reclina a inquietação do forte
(ou que forte se pensava ingenuamente).
Trazias nos olhos pensativos
a bruma da renúncia:
não querias a vida plena,
tinhas o prévio desencanto das uniões para toda a vida,
não pedias nada,
não reclamavas teu quinhão de luz.
E deslizavas em ritmo gratuito de ciranda.

Descansei em ti meu feixe de desencontros
e de encontros funestos.
Queria talvez — sem o perceber, juro —
sadicamente massacrar-te
sob o ferro de culpas e vacilações e angústias que doíam
desde a hora do nascimento,
senão desde o instante da concepção em certo mês perdido na História,
ou mais longe, desde aquele momento intemporal
em que os seres são apenas hipóteses não formuladas
no caos universal.

Como nos enganamos fugindo ao amor!
Como o desconhecemos, talvez com receio de enfrentar
sua espada coruscante, seu formidável
poder de penetrar o sangue e nele imprimir
uma orquídea de fogo e lágrimas.
Entretanto, ele chegou de manso e me envolveu
em doçura e celestes amavios.
Não queimava, não siderava; sorria.
Mal entendi, tonto que fui, esse sorriso.
Feri-me pelas próprias mãos, não pelo amor
que trazias para mim e que teus dedos confirmavam
ao se juntarem aos meus, na infantil procura do Outro,
o Outro que eu me supunha, o Outro que te imaginava,
quando — por esperteza do amor — senti que éramos um só.

Amiga, amada, amada amiga, assim o amor
dissolve o mesquinho desejo de existir em face do mundo
com olhar pervagante e larga ciência das coisas.
Já não defrontamos o mundo: nele nos diluímos,
e a pura essência em que nos transmutamos dispensa
alegorias, circunstâncias, referências temporais,
imaginações oníricas,
o voo do Pássaro Azul, a aurora boreal,
as chaves de ouro dos sonetos e dos castelos medievos,
todas as imposturas da razão e da experiência,
para existir em si e por si,
à revelia de corpos amantes,
pois já nem somos nós, somos o número perfeito:
UM.

Levou tempo, eu sei, para que o Eu renunciasse
à vacuidade de persistir, fixo e solar,
e se confessasse jubilosamente vencido,
até respirar o júbilo maior da integração.
Agora, amada minha para sempre,
nem olhar temos de ver nem ouvidos de captar
a melodia, a paisagem, a transparência da vida,
perdidos que estamos na concha ultramarina de amar.





*********************




RECONOCIMIENTO DEL AMOR




Amiga, cómo carecen de norte
los caminos de la amistad.
Apareciste para ser el hombro suave
donde se reclina la inquietud del fuerte
(o que ingenuamente se pensaba fuerte).
Traías en los ojos pensativos
la bruma de la renuncia:
no querías la vida plena,
tenías el previo desencanto de las uniones para toda la vida,
no pedías nada,
no reclamabas tu cota de luz.
Y te deslizabas en ritmo gratuito de ronda.
Descansé en ti mi fajo de desencuentros
y de encuentros funestos.
Quería tal vez -sin percibirlo, lo juro-
sádicamente masacrarte
bajo el hierro de culpas y vacilaciones y angustias que dolían
desde la hora del nacimiento,
estigma desde el momento de la concepción
en cierto mes perdido en la Historia,
o más lejos, desde aquel momento intemporal
en que los seres son apenas hipótesis no formuladas
en el caos universal.
¡Cómo nos engañamos huyéndole al amor!
Cómo lo desconocimos, tal vez con recelo de enfrentar
su espada reluciente, su formidable
poder de penetrar la sangre y en ella
imprimir una orquídea de fuego y lágrimas.
Pero, él llegó mansamente y me envolvió
en dulzura y celestes hechizos.
No quemaba, no brillaba, sonreía.
No entendí, tonto que fui, esa sonrisa.
Me herí con mis propias manos, no por el amor
que traías para mí y que tus dedos confirmaban
al juntarse a los míos, en la infantil búsqueda del Otro,
el Otro que yo me suponía, el Otro que te imaginaba,
cuando -por agudeza del amor- sentí que éramos uno sólo.
Amiga, amada, amada amiga, así el amor
disuelve el mezquino deseo de existir de cara al mundo
con la mirada perdida y la ancha ciencia de las cosas.
Ya no enfrentamos al mundo: en él nos diluimos,
y la pura esencia en que nos transmutamos perdona
alegorías, circunstancias, referencias temporales,
imaginaciones oníricas,
el vuelo del Pájaro Azul, la aurora boreal,
las llaves de oro de los sonetos y de los castillos medievales,
todos los engaños de la razón y de la experiencia,
para existir en sí y para sí,
con la rebeldía de cuerpos amantes,
pues ya ni somos nosotros,
somos el número perfecto: Uno.
Tomó su tiempo, yo se, para que el «Yo» renunciase
a la vacuidad de persistir, fijo y solar,
y se confesara jubilosamente vencido,
hasta respirar el más grande júbilo de la integración.
Ahora, amada mía para siempre,
ni mirada tenemos para ver, ni oídos para captar la melodía,
el paisaje, la transparencia de la vida,
perdidos como estamos en la concha ultramarina de mar.









[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Poema: Infância

Carlos Drummond de Andrade


Meu pai montava a cavalo, ia para o campo.
Minha mãe ficava sentada cosendo.
Meu irmão pequeno dormia.
Eu sozinho menino entre mangueiras
Lia a história de Robinson Crusóe,
Comprida história que não acaba mais.

No meio-dia branco de luz uma voz que aprendeu
A ninar nos longes da senzala -- e nunca se esqueceu
Chamava para o café.
Café preto que nem a preta velha
Café gostoso
Café bom.

Minha mãe ficava sentada cosendo
Olhando pra mim:
-- Psiu... Não acorde o menino.
Para o berço onde pousou um mosquito.
E dava um suspiro... que fundo!

Lá longe meu pai campeava
No mato sem fim da fazenda.

E eu não sabia que minha história
Era mais bonita que a de Robinson Crusoé.


*******************



INFANCIA



Mi papá montaba a caballo y se iba para el campo.
Mi mamá se quedaba sentada cosiendo.
Mi hermano menor dormía.
Yo, un chico solo entre los árboles de mango,
leía la historia de Robinson Crusoe,
una historia larguísima que no termina nunca.
Al mediodía blanco de luz una voz que había aprendido
a arrullar en los lejanos tiempos de la esclavitud –y nunca se había olvidado
llamaba a tomar el café.
Café negro como la negra vieja
café rico
café bueno.

Mi mamá se quedaba sentada cosiendo
y me miraba:
–Psst… No despiertes al bebé.
Después miraba la cuna donde se había posado un mosquito.
Y daba un suspiro…tan profundo.
Allá lejos, mi papá cabalgaba
en el campo sin fin de la hacienda.
Y yo no sabía que mi historia
era más linda que la de Robinson Crusoe.





[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

A PORTA:


De tanto abrir e fechar perdi a vergonha.
Estou exausta, cética, arruinada.
Discussões não adiantam, porta é porta.
Perdi também a fé, e por economia
irão, quem sabe, me transformar em janela
de onde a virgem
enfrenta a noite
e suspira.
Seu ai de dentifrício americano cortará o céu
e me salvará.
Talvez me tornem ainda gaveta de segredos,
bolsa, calça de mulher, carteira de identidade,
simples alecrim, alga ou pedra.
Sim: é melhor pedra.
Dói nos outros, em si não.
Uma pedra no coração.

POR MUITO TEMPO ACHEI QUE A AUSÊNCIA É FALTA



Por muito tempo achei que a ausência é falta.
E lastimava, ignorante, a falta.
Hoje não a lastimo.
Não há falta na ausência.
A ausência é um estar em mim.
E sinto-a, branca, tão pegada, aconchegada nos meus braços,
que rio e danço e invento exclamações alegres,
porque a ausência, essa ausência assimilada,
ninguém a rouba mais de mim.



*************************



Durante mucho tiempo pensé que la ausencia era una falta.



Durante mucho tiempo pensé que la ausencia era una falta.
Y me compadecia, ignorantemente, de la falta.
Hoy no lamento.
No hay falta en la ausencia.
La ausencia es un estar en mí.
Y la siento, blanca, tan atrapada, acurrucada en mis brazos
Me río y bailo y hago exclamaciones alegres,
porque la ausencia, esta ausencia asimilada,
ya nadie me la roba.

En la escuela

[Minicuento - Texto completo.]

Es democrática doña Amarilis, maestra de una escuela pública situada en una calle que no voy a nombrar; también el nombre de doña Amarilis es inventado, pero el hecho aconteció.

La maestra se dirigió a los alumnos, al comienzo de la clase, y dijo:

-Hoy quiero que ustedes resuelvan algo muy importante. ¿Puede ser?

-¡Sí! -respondió la chiquilinada en coro.

-Muy bien. Será una especie de plebiscito. La palabra es complicada, pero la cosa es simple. Cada uno da su opinión, sumamos y la mayoría decide. Cuando den su opinión no hablen todos a la vez, porque así va a ser muy difícil que yo sepa lo que cada uno piensa. ¿Está bien?

-¡Muy bien! -respondió el coro, interesadísimo.

-Excelente. Entonces, vamos al grano. Ha surgido un movimiento para que las maestras puedan usar pantalones en las escuelas. El gobierno ya dijo que lo permite, la directora también, pero yo, personalmente, no quiero decidir por mí misma. En el aula todo debe hacerse de acuerdo con los alumnos, para que todos queden satisfechos y nadie pueda decir que no le gusta. Así no hay problemas. Bien, voy a empezar por Renato Carlos. Renato Carlos: ¿crees que tu maestra debe o no usar pantalón en la escuela?

-Creo que no debe -respondió bajando los ojos.

-¿Por qué?

-Porque es mejor no usar pantalones.

-¿Y por qué es mejor?

-Porque la minifalda es mucho más linda.

-¡Perfecto! Un voto en contra. Marilena, por favor, anota en tu cuaderno los votos en contra. Y tú, Leonardo, anota los votos a favor, si los hay. Ahora va a responder Inesita.

-Claro que debe, señorita. Usted usa pantalones fuera de la escuela. ¿Por qué no los va a usar aquí dentro?

-Pero aquí es otro lugar.

-Es lo mismo. El otro día la vi en la calle con uno rojo que estaba bárbaro.

-Uno a favor. ¿Y tú, Aparecida?

-¿Puedo ser sincera, señorita?

-No puedes, tienes que ser sincera.

-Yo, si fuese usted, no usaría pantalones.

-¿Por qué?

-Y… por las caderas, ¿sabe? Como las tiene medio anchas…

-Muchas gracias, Aparecida. ¿Anotaste, Marilena? Ahora tú, Edmundo.

-Yo creo que Aparecida no tiene razón, señorita. Usted debe quedar fenómeno de pantalones. Sus caderas son muy lindas.

-No estamos votando a favor o en contra de mis caderas sino de los pantalones. ¿Estás a favor o en contra?

-A favor, ciento por ciento.

-¿Y tú, Peter?

-A mí me da lo mismo.

-¿No tienes preferencia?

-No sé. En cosas de mujeres yo no me meto, señorita.

-Una abstención. Mónica, tú quedas encargada de tomar nota de los votos como el de Peter: ni a favor ni en contra.

Y seguían votando como si estuviesen eligiendo al presidente de la República, tarea que tal vez ¿quién sabe? sean llamados a desempeñar en el futuro. Votaban con la mayor seriedad. Le tocó el turno a Rinalda.

-¡Ah! Cada uno en la suya.

-¿Cómo en la suya?

-Yo en la mía, usted en la suya, cada uno en la propia. ¿Estamos?

-Explicáte mejor.

-La cosa es así: si usted quiere venir con pantalones, viene. Yo quiero venir de midi, de maxi, de pantalón corto, vengo. El uniforme es una estupidez.

-Fuiste más allá de la pregunta, Rinalda. ¿Entonces estás a favor?

-Evidente. Cada cual se copa como quiere.

-¡Mil! -exclamó Jorgito-. El uniforme está superado, señorita. Usted viene de pantalones y nosotros aparecemos como se nos dé la gana.

-¡Ah, no! -refutó Gilberto-. Ahí se arma un lío. En mi casa nadie anda en pijama o con la camisa abierta en el sala. Hay que respetar el uniforme.

Que hay que respetar, que no hay que respetar, la discusión subía de tono. Doña Amarilis pedía orden, orden, así no se puede, pero los grupos asumían posiciones extremas, hablaban todos al mismo tiempo, nadie conseguía hacerse oír, por lo cual, con cuatro votos a favor de los pantalones, dos en contra y una abstención, y antes de que se decretara por mayoría absoluta la abolición del uniforme escolar, la maestra consideró prudente dar por terminado el plebiscito y pasó a la lección de historia de Brasil.

Laguna

Yo no vi el mar.
No sé si el mar es lindo,
no sé si es bravo.
El mar no me importa.

Yo vi la laguna.
La laguna, sí.
La laguna es grande
y calma también.

En la lluvia de colores
de la tarde que estalla
la laguna brilla
la laguna se pinta
de todos colores.
Yo no vi el mar.
Yo vi la laguna...



********************


Original en portugués:


Lagoa



Eu não vi o mar.
Não sei se o mar é bonito,
não sei se êle é bravo.
O mar não me importa.

Eu vi a lagoa.
A lagoa, sim.
A lagoa é grande
e calma também.

Na chuva de cores
da tarde que explode
a lagoa brilha
a lagoa se pinta
de todas as cores.
Eu não vi o mar.
Eu vi a lagoa. . .

Poemas de Carlos Drummond de Andrade


Carlos Drummond de Andrade (Itabira, 1902 – Rio de Janeiro, 1987) fue un poeta, narrador y periodista brasileño, cuya obra es considerada una de las más importantes del modernismo en su país. En 1925 fundó junto a otros escritores A Revista y en 1930 publicó su primer libro, Alguma poesía, al que siguen más de veinte publicaciones, como Sentimento do Mundo (1940), Dopo A rosa do povo (1945), y Viola de Bolso (1955), Liçao de coisas (1962), As impurezas do branco (1973), entre otras.

Cambia y se depura su lenguaje a través de los años, así como varían los asuntos que lo mueven: de un tono coloquial y concreto a la elaboración más sutilmente metafórica; de la intimidad amorosa a las inquietudes sociales del contexto brasileño.


********************


Poema de purificación

Después de tantos combates
el ángel bueno mató al ángel malo
y arrojó su cuerpo al río.
Las aguas estaban manchadas
de una sangre que no cedía
y todos los peces murieron.
Pero una luz que nadie supo
decir de dónde venía
apareció para aclarar el mundo,
y otro ángel pensó en la herida
del ángel batallador.



Poema da Purificação

Depois de tantos combates
o anjo bom matou o anjo mau
e jogou seu corpo no rio.
As águas ficaram tintas
de um sangue que não descorava
e os peixes todos morreram.
Mas uma luz que ninguém soube
dizer de onde tinha vindo
apareceu para clarear o mundo,
e outro anjo pensou a ferida
do anjo batalhador.



cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

O lutador


Lutar com palavras
é a luta mais vã.
Entanto lutamos
mal rompe a manhã.
São muitas, eu pouco.
Algumas, tão fortes
como o javali.
Não me julgo louco.
Se o fosse, teria
poder de encantá-las.
Mas lúcido e frio,
apareço e tento
apanhar algumas
para meu sustento
num dia de vida.
Deixam-se enlaçar,
tontas à carícia
e súbito fogem
e não há ameaça
e nem há sevícia
que as traga de novo
ao centro da praça.

Insisto, solerte.
Busco persuadi-las.
Ser-lhes-ei escravo
de rara humildade.
Guardarei sigilo
de nosso comércio.
Na voz, nenhum travo
de zanga ou desgosto.
Sem me ouvir deslizam,
perpassam levíssimas
e viram-me o rosto.
Lutar com palavras
parece sem fruto.
Não têm carne e sangue…
Entretanto, luto.

Palavra, palavra
(digo exasperado),
se me desafias,
aceito o combate.
Quisera possuir-te
neste descampado,
sem roteiro de unha
ou marca de dente
nessa pele clara.
Preferes o amor
de uma posse impura
e que venha o gozo
da maior tortura.

Luto corpo a corpo,
luto todo o tempo,
sem maior proveito
que o da caça ao vento.
Não encontro vestes,
não seguro formas,
é fluido inimigo
que me dobra os músculos
e ri-se das normas
da boa peleja.

Iludo-me às vezes,
pressinto que a entrega
se consumará.
Já vejo palavras
em coro submisso,
esta me ofertando
seu velho calor,
aquela sua glória
feita de mistério,
outra seu desdém,
outra seu ciúme,
e um sapiente amor
me ensina a fruir
de cada palavra
a essência captada,
o sutil queixume.
Mas ai! é o instante
de entreabrir os olhos:
entre beijo e boca,
tudo se evapora.

O ciclo do dia
ora se conclui
e o inútil duelo
jamais se resolve.
O teu rosto belo,
ó palavra, esplende
na curva da noite
que toda me envolve.
Tamanha paixão
e nenhum pecúlio.
Cerradas as portas,
a luta prossegue
nas ruas do sono.


****************


EL LUCHADOR


La lucha más vana
es luchar con las palabras.
Mientras tanto luchamos
mal rompe el alba.
Son muchas, yo solitario.
Algunas, tan fuertes
como el jabalí.
No me juzgo loco.
Si lo fuera, tendría
el poder de encantarlas.
Mas frío y lúcido,
aparezco y quiero
asir algunas
para mi aumento
en un día de vida.

Se dejan enlazar,
tontas a la caricia
y de súbito huyen
y no hay un mal presagio
y no hay crueldad
que las traiga de nuevo
al centro de la plaza.
Insisto, astuto
Busco persuadirlas.
Fingirme esclavo
de rara humildad.
Guardaré sigilo
de nuestro comercio.
En la voz, ningún amargor
de aversión o disgusto.
Sin oírme se deslizan,
continúan levísimas
y me vuelven el rostro.
Luchar con las palabras
parece sin fruto.
No tienen carne ni sangre…
Entretanto, lucho.
Palabra, palabra
(digo exasperado),
si me desafías,
acepto el combate.
Quisiera poseerte
en este descampado,
sin seña de uña
o marca de diente
en esa piel clara.
Prefieres el amor
de una pose impía
y que venga el gozo
de la mayor tortura.
Lucho cuerpo a cuerpo,
lucho todo el tiempo,
sin mayor provecho
que el de la caza al viento

No encuentro indumentaria
ni formas seguras,
es fluido enemigo
que me dobla los músculos
y se ríe de las normas
de la buena pelea.
Me eludo a veces,
presiento que la entrega
se consumará.
Ya veo palabras
en coro sumiso:
ésta ofreciéndome
su viejo calor,
otra su gloria
y su misterio,
otra su desdén,
otra sus celos;
y un experto amor
me enseña a disfrutar
de cada palabra
su esencia,
el sutil gemido.
Mas es ¡ay! el instante
de entreabrir los ojos:
entre beso y boca,
todo se evapora.
El ciclo del día
ora se concluye
y el inútil duelo
jamás se resuelve.
Tu bello rostro,
oh palabra, resplandece
en la curva de la noche
que me envuelve.
Tamaña pasión
y ningún peculio.
Cerradas las puertas,
la lucha prosigue
en las calles del sueño.

Privilegio del mar

En esta terraza mediocremente confortable,
bebemos cerveza y contemplamos el mar.
Sabemos que nada nos ocurrirá.
El edificio es sólido y el mundo también.
Sabemos que cada edificio abriga mil cuerpos
que trabajan en mil compartimentos iguales.
A veces, algunos se insertan fatigados en el ascensor
y vienen aquí arriba a respirar la brisa del océano,
lo cual es privilegio de los edificios.
El mundo es realmente de cemento armado.
Ciertamente, si hubiera un crucero loco, f
ondeado en la bahía frente a la ciudad,
la vida sería incierta... improbable...
Pero en las aguas tranquilas sólo hay marineros fieles
. ¡Qué cordial es la escuadra!
Podemos beber honradamente nuestra cerveza




[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Carlos Drummond de Andrade (Itabira, 1902 – Rio de Janeiro, 1987) fue un poeta, narrador y periodista brasileño, cuya obra es considerada una de las más importantes del modernismo en su país. En 1925 fundó junto a otros escritores A Revista y en 1930 publicó su primer libro, Alguma poesía, al que siguen más de veinte publicaciones, como Sentimento do Mundo (1940), Dopo A rosa do povo (1945), y Viola de Bolso (1955), Liçao de coisas (1962), As impurezas do branco (1973), entre otras.

Cambia y se depura su lenguaje a través de los años, así como varían los asuntos que lo mueven: de un tono coloquial y concreto a la elaboración más sutilmente metafórica; de la intimidad amorosa a las inquietudes sociales del contexto brasileño.

Poema de purificación

Después de tantos combates
el ángel bueno mató al ángel malo
y arrojó su cuerpo al río.
Las aguas estaban manchadas
de una sangre que no cedía
y todos los peces murieron.
Pero una luz que nadie supo
decir de dónde venía
apareció para aclarar el mundo,
y otro ángel pensó en la herida
del ángel batallador.



****************


Poema da Purificação

Depois de tantos combates
o anjo bom matou o anjo mau
e jogou seu corpo no rio.
As águas ficaram tintas
de um sangue que não descorava
e os peixes todos morreram.
Mas uma luz que ninguém soube
dizer de onde tinha vindo
apareceu para clarear o mundo,
e outro anjo pensou a ferida
do anjo batalhador.




cont.

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Ausencia

Por mucho tiempo pensé que la ausencia era falta.
Y lamentaba, ignorante, la falta.
Hoy no la lamento.
No hay falta en la ausencia.
La ausencia es un estar en mí.
Y la siento, blanca, tan apretada, acurrucada en mis brazos,
que me río y bailo e invento alegres exclamaciones,
porque la ausencia, esa ausencia asimilada,
ya nadie me la roba.


*************



Ausência

Por muito tempo achei que a ausência é falta.
E lastimava, ignorante, a falta.
Hoje não a lastimo.
Não há falta na ausência.
A ausência é um estar em mim.
E sinto-a, branca, tão pegada, aconchegada nos meus braços,
que rio e danço e invento exclamações alegres,
porque a ausência, essa ausência assimilada,
ninguém a rouba mais de mim.





cont.

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

En medio del camino

En medio del camino había una piedra
había una piedra en medio del camino
había una piedra
en medio del camino había una piedra.
Nunca me olvidaré de ese acontecimiento
en la vida de mis retinas tan cansadas.
Nunca me olvidaré de que en medio del camino
había una piedra
había una piedra en medio del camino
en medio del camino había una piedra.



No Meio do Caminho

No meio do caminho tinha uma pedra
tinha uma pedra no meio do caminho
tinha uma pedra
no meio do caminho tinha uma pedra.
Nunca me esquecerei desse acontecimento
na vida de minhas retinas tão fatigadas.
Nunca me esquecerei que no meio do caminho
tinha uma pedra
tinha uma pedra no meio do caminho
no meio do caminho tinha uma pedra.










cont.

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

El sobreviviente


Imposible componer un poema a estas alturas de la evolución humana.
Imposible escribir un poema —una línea que sea— de verdadera poesía.
El último trovador murió en 1914.
Tenía un nombre que ya nadie recuerda.

Hay máquinas terriblemente complicadas para las necesidades más simples.
Si quiere fumar un puro aprete un botón.
Las chaquetas se abrochan eléctricamente.
El amor se hace de manera inalámbrica.
No se necesita estómago para la digestión.

Un sabio declaró en El Diario que todavía falta
mucho para alcanzar un nivel razonable de
cultura. Pero para entonces, felizmente, estaré muerto.

Los hombres no mejoran
y se matan como chinches.
Los chinches heroicos renacen.

Inhabitable, el mundo está cada vez más habitado.
Y si los ojos reaprendieran a llorar sería un segundo diluvio.

(Desconfío de haber escrito un poema).



*******************





O Sobrevivente


Impossível compor um poema a essa altura da evolução da humanidade.
Impossível escrever um poema – uma linha que seja – de verdadeira poesia.
O último trovador morreu em 1914.
Tinha um nome de que ninguém se lembra mais.

Há máquinas terrivelmente complicadas para as necessidades mais simples.
Se quer fumar um charuto aperte um botão.
Paletós abotoam-se por eletricidade.
Amor se faz pelo sem-fio.
Não precisa estômago para digestão.

Um sábio declarou a O Jornal que ainda falta
muito para atingirmos um nível razoável de
cultura. Mas até lá, felizmente, estarei morto.

Os homens não melhoram
e matam-se como percevejos.
Os percevejos heróicos renascem.

Inabitável, o mundo é cada vez mais habitado.
E se os olhos reaprendessem a chorar seria um segundo dilúvio.

(Desconfio que escrevi um poema).







cont.

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Poema de la necesidad

Es necesario casarse con Juan,
es necesario soportar a Antonio,
es necesario odiar a Melquíades,
es necesario reemplazarnos a todos.
Es necesario salvar el país,
es necesario creer en Dios,
es necesario pagar las deudas,
es necesario comprar una radio,
es necesario olvidar a fulana.
Es necesario estudiar volapuque,
es necesario estar siempre borracho,
en necesario recoger las flores
que rezan los viejos autores.
Es necesario vivir con los hombres,
es necesario no asesinarlos,
es necesario tener las manos pálidas
y anunciar el fin del mundo.



************



Poema de Necessidade

É preciso casar João,
é preciso suportar António,
é preciso odiar Melquíades,
é preciso substituir nós todos.
É preciso salvar o país,
é preciso crer em Deus,
é preciso pagar as dívidas,
é preciso comprar um rádio,
é preciso esquecer fulana.
É preciso estudar volapuque,
é preciso estar sempre bêbado,
é preciso ler Baudelaire,
é preciso colher as flores
de que rezam velhos autores.
É preciso viver com os homens,
é preciso não assassiná-los,
é preciso ter mãos pálidas
e anunciar o fim do mundo.



cont.

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

A um Bruxo, Com Amor




Em certa casa da Rua Cosme Velho
(que se abre no vazio)
venho visitar-te; e me recebes
na sala trajestada com simplicidade
onde pensamentos idos e vividos
perdem o amarelo
de novo interrogando o céu e a noite.

Outros leram da vida um capítulo, tu leste o livro inteiro.
Daí esse cansaço nos gestos e, filtrada,
uma luz que não vem de parte alguma
pois todos os castiçais
estão apagados.

Contas a meia voz
maneiras de amar e de compor os ministérios
e deitá-los abaixo, entre malinas
e bruxelas.
Conheces a fundo
a geologia moral dos Lobo Neves
e essa espécie de olhos derramados
que não foram feitos para ciumentos.

E ficas mirando o ratinho meio cadáver
com a polida, minuciosa curiosidade
de quem saboreia por tabela
o prazer de Fortunato, vivisseccionista amador.
Olhas para a guerra, o murro, a facada
como para uma simples quebra da monotonia universal
e tens no rosto antigo
uma expressão a que não acho nome certo
(das sensações do mundo a mais sutil):
volúpia do aborrecimento?
ou, grande lascivo, do nada?

O vento que rola do Silvestre leva o diálogo,
e o mesmo som do relógio, lento, igual e seco,
tal um pigarro que parece vir do tempo da Stoltz e do gabinete Paraná,
mostra que os homens morreram.
A terra está nua deles.
Contudo, em longe recanto,
a ramagem começa a sussurrar alguma coisa
que não se estende logo
a parece a canção das manhãs novas.
Bem a distingo, ronda clara:
É Flora,
com olhos dotados de um mover particular
ente mavioso e pensativo;
Marcela, a rir com expressão cândida (e outra coisa);
Virgília,
cujos olhos dão a sensação singular de luz úmida;
Mariana, que os tem redondos e namorados;
e Sancha, de olhos intimativos;
e os grandes, de Capitu, abertos como a vaga do mar lá fora,
o mar que fala a mesma linguagem
obscura e nova de D. Severina
e das chinelinhas de alcova de Conceição.
A todas decifrastes íris e braços
e delas disseste a razão última e refolhada
moça, flor mulher flor
canção de mulher nova...
E ao pé dessa música dissimulas (ou insinuas, quem sabe)
o turvo grunhir dos porcos, troça concentrada e filosófica
entre loucos que riem de ser loucos
e os que vão à Rua da Misericórdia e não a encontram.
O eflúvio da manhã,
quem o pede ao crepúsculo da tarde?
Uma presença, o clarineta,
vai pé ante pé procurar o remédio,
mas haverá remédio para existir
senão existir?
E, para os dias mais ásperos, além
da cocaína moral dos bons livros?
Que crime cometemos além de viver
e porventura o de amar
não se sabe a quem, mas amar?

Todos os cemitérios se parecem,
e não pousas em nenhum deles, mas onde a dúvida
apalpa o mármore da verdade, a descobrir
a fenda necessária;
onde o diabo joga dama com o destino,
estás sempre aí, bruxo alusivo e zombeteiro,
que resolves em mim tantos enigmas.

Um som remoto e brando
rompe em meio a embriões e ruínas,
eternas exéquias e aleluias eternas,
e chega ao despistamento de teu pencenê.
O estribeiro Oblivion
bate à porta e chama ao espetáculo
promovido para divertir o planeta Saturno.
Dás volta à chave,
envolves-te na capa,
e qual novo Ariel, sem mais resposta,
sais pela janela, dissolves-te no ar.




****************


A UN BRUJO, CON AMOR




En una casa en la calle Cosme Velho
(que se abre en el vacío)
Yo vengo a visitarte, y me recibes
en la sala de estar vestida de simplicidad
donde los pensamientos pasaron y vinieron
a perder el amarillo
cuestionando de nuevo el cielo y la noche
Otros leen un capítulo de la vida, tú lees todo el libro
De ahí esta fatiga en los gestos y, filtrada
una luz que no viene de ninguna parte
porque todos los candelabros
están fuera
Cuentas con media voz
maneras de amar y componer ministerios
y derribarlos, entre malinas
y Bruselas
Lo sabes profundo
La geología moral de Lobo Neves
y ese tipo de ojos derramados
que no estaban hechos para celos
Y estás apuntando al ratoncito medio muerto
con la curiosidad pulida y meticulosa
de los que saborean la mesa
el placer de Fortunato, viviseccionista amateur
Miras la guerra, el puñetazo, la puñalada
en cuanto a una simple ruptura de la monotonía universal
y lo tienes en tu vieja cara
una expresión que no creo que sea correcta
(de las sensaciones del mundo el más sutil)
¿lupiosidad del aburrimiento?
¿O, gran lascivo, de la nada?
El viento del Sylvester lidera el diálogo
y el mismo sonido del reloj, lento, igual y seco
tan asqueroso que parece venir de la época de Stoltz y de la oficina de Paraná
muestra que los hombres están muertos
La tierra está desnuda de ellos
Sin embargo, lejos de la nada
la rama comienza a susurrar algo
que no se extiende pronto
Suena como la canción de las nuevas mañanas
Lo distingo claramente, claro redondo
Es Flora
con ojos dotados de un movimiento particular
una persona reflexiva y reflexiva
Marcela, riendo con expresión franca (y algo más)
A Virginia
cuyos ojos dan la singular sensación de luz húmeda
Mariana, que los tiene redondos y nuevos
y Sancha, con ojos íntimos
y los grandes de Capitu, abiertos como la ola de mar allí
el mar que habla el mismo idioma
Oscuro y nuevo por D. Severina
y la zapatilla de la alcoba de Conceição
A todos los descifradores iris y brazos
y de ellos dijiste la razón última y astuta
niña, flor mujer flor
Canción de mujer joven
Y al pie de esta canción se disimula (o insinúa, quién sabe)
el gruñido nublado de cerdos, concentrado y la burla filosófica
entre los locos que se ríen de estar locos
y los que van a Mercy Street y no lo encuentran
El efluvio de la mañana
¿Quién lo pide al anochecer de la tarde?
Una presencia, el clarinet pié
antes que el pie buscará el medicamento
pero habrá un remedio para existir
o no existir?
Y para los días más difíciles, además
de cocaína moral de buenos libros?
¿Qué crimen cometemos pero vivimos?
tal vez de amar
No sabes a quién, ¿pero amor?
Todos los cementerios se parecen
y no aterriza en ninguno de ellos, pero donde duda
agarra el mármol de la verdad, para descubrir
la hendidura necesaria
donde el diablo juega a la reina con el destino
Siempre estás ahí, esquivo y burlado
y resuelves en mí tantos acertijos
Un sonido suave y remoto
se rompe en medio de embriones y ruinas
servicio eterno y aleluya eterno
y viene a la expedición de su pencene
El olvido del Destripador
llama a la puerta y llama al espectáculo
promovido para divertir el planeta Saturno
Gira la llave
te envuelves en la cubierta
y lo nuevo Ariel, no más respuesta
Si sales por la ventana, te disuelves en el aire






[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

ESSAS COISAS



“Você não está na idade
de sofrer por essas coisas.”

Há então a idade de sofrer
e a de não sofrer mais
por essas, essas coisas ?

As coisas só deviam acontecer
para fazer sofrer
na idade própria de sofrer ?

Ou não se devia sofrer
pelas coisas que causam sofrimento
pois vieram fora de hora, e a hora é calma ?

E se não estou mais na idade de sofrer
é porque estou morto, e morto
é a idade de não sentir as coisas, essas coisas?


*********************




Esas cosas

“Usted no está más en la edad de sufrir por esas cosas”.

Hay entonces la edad de sufrir
¿es la de no sufrir más por esas, esas cosas?

¿Las cosas sólo debían acontecer
para hacer sufrir
en la edad propia de sufrir?

¿O no se debía sufrir
por las cosas que causan sufrimiento
pues venían fuera de hora, y la hora es calma?

¿Y si no estoy más en la edad de sufrir
es porque estoy muerto, y muerto
es la edad de no sentir las cosas, esas cosas?



(De Las impurezas del blanco; 1973)


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]