CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE (Brasil, 31/10/ 1902 – 17/08/ 1987)

MORRO DA BABILÔNIA



À noite, do morro
descem vozes que criam o terror
(terror urbano, cinquenta por cento de cinema,
e o resto que veio de Luanda ou se perdeu na língua geral).

Quando houve revolução, os soldados se espalharamno morro,
o quartel pegou fogo, eles não voltaram.
Alguns, chumbados, morreram.
Omorro ficou mais encantado
.
Mas as vozes do morro
não são propriamente lúgubres.
Há mesmo umcavaquinho bemafinado
que domina os ruídos da pedra e da folhagem
e desce até nós, modesto e recreativo,
como uma gentileza do morro.

HISTÓRIA, CORAÇÃO, LINGUAGEM



Carlos Drummond de Andrade (1902-1987)


Dos heróis que cantaste, que restou
senão a melodia do teu canto?
As armas em ferrugem se desfazem,
os barões nos jazigos dizem nada.
É teu verso, teu rude e teu suave
balanço de consoantes e vogais,
teu ritmo de oceano sofreado
que os lembra ainda e sempre lembrará.
Tu és a história que narraste, não
o simples narrador. Ela persiste
mais em teu poema que no tempo neutro,
universal sepulcro da memória.
Bardo, tu foste os deuses mais as ninfas,
as ondas em furor, céus em delírio,
astúcias, pragas, guerras e cobiças,
lodoso material fundido em ouro.
Multissexual germinador de assombros,
na folha branca vieste demonstrando
o que ao homem, na luta contra o fado,
cabe tentar, cabe vencer, perder,
e nisto se resume a irresumível
humana condição no eterno jogo
sem sentido maior que o de jogar.
E quando de altos feitos te entedias
e voltas ao comum sofrer pedestre
do desamado, não te vejo a ti
perdido de saudades e desdéns.
Luís, homem estranho, pelo verbo
és, mais que amador, o próprio amor
latejante, esquecido, revoltado,
submisso, renascendo, reflorindo
em cem mil corações multiplicado.
És a linguagem. Dor particular
deixa de existir para fazer-se
dor de todos os homens, musical,
na voz de órfico acento, peregrina.
Que pássaro lascivo se intercala
no queixume subtil de tua estrofe
e não se sabe mais se é dor, delícia,
espinho, afago, morte, renascença?
Volúpia de gemer, e do gemido
destilar a canção consoladora
a quantos de consolo careciam
e jamais a fariam por si mesmos?
(Amaldiçoado dia de nascer
que em bênçãos para nós se converteu.)
Já tenho uma palavra pré-escrita
que tudo exprime quanto em mim se turva.
Pelos antigos e pelos vindouros,
foste discurso de geral amor.
Camões – oh som de vida ressoando
em cada tua sílaba fremente
de amor e guerra e sonho entrelaçados...


ANDRADE, Carlos Drummond de. A paixão medida. Rio de Janeiro: José Olympio, 1980. p.89-91




*********************



Un son de vida resonando



De los héroes que cantaste, ¿qué quedó sino la melodía de tu canto?
Las armas en herrumbre se deshacen, los barones en la sepultura dicen nada.
Y tu verso, tu rudo y tu suave balance de consonantes y vocales,
tu ritmo de océano sufriendo que los recordará aún y siempre recordará.
Tú eres la historia que narraste, no el simple narrador.
Ella persiste más en tu poema que el tiempo neutro,
universal sepulcro de la memoria.
Bardo, fuiste de los dioses más que de las ninfas, las ondas en furor,
cielos en delirio, astucias, plagas, guerras y codicias,
lodoso material fundido en oro.
Multisexual germinador de asombros, en la hoja blanca
viniste demostrando lo que a los hombres,
en la lucha contra el destino, cabe tentar, cabe vencer,
perder, y en esto se resume la irresumible condición
humana en el eterno juego sin sentido mayor que el de jugar.
Y cuando de altos hechos te entendías y volvías al común
sufrir pedestre del desamado, no te veo
a ti perdido de nostalgias y desdenes.
Luis, hombre extraño, que por el verbo es, más
que un amador del propio amor palpitante, olvidado,
revoltoso, sumiso, renaciente, refloreciendo
en cien mil corazones multiplicado.
Es el lenguaje. Dolor particular que deja existir
para hacerse dolor de todos los hombres, musical,
en la voz de órfico acento, peregrina.
¿Qué pájaro lascivo se intercala en la quejumbre
sutil de tu estrofa y no sabe más si es dolor,
delicia y espina, halago, y muerte, renacimiento?
¿Voluptuosidad y gemir, y del gemido destilar
la canción consoladora a cuantos de consuelo carecían
y jamás la harían por sí mismos?
(¡Maldito día de nacer que en bendiciones para
nosotros se convirtió!)
Ya tengo una palabra preescrita que todo
expresa cuanto en mí se turba.
Por los antiguos y por los venideros, fuiste discurso
de general amor.
Camões —¡oh son de vida resonando en cada
sílaba tuya trémula de amor y guerra
y sueño entrelazados!



(De La rosa del pueblo; 1941)

A NOITE DISSOLVE OS HOMENS



A Portinari


A noite desceu. Que noite!
Já não enxergo meus irmãos.
E nem tampouco os rumores
que outrora me perturbavam.
A noite desceu. Nas casas,
nas ruas onde se combate,
nos campos desfalecidos,
a noite espalhou o medo
e a total incompreensão.
A n esperança…Os suspiros
acusam a presença negra
que paralisa os guerreiros.
E o amor não abre caminho
na noite. A noite é mortal,
completa, sem reticências,
a noite dissolve os homens,
diz que é inútil sofrer,
a noite dissolve as pátrias,
apagou os almirantes
cintilantes! nas suas fardas.
A noite anoiteceu tudo…
O mundo não tem remédio…
Os suicidas tinham razão.
Aurora,
entretanto eu te diviso, ainda tímida,
inexperiente das luzes que vais acender
e dos bens que repartirás com todos os homens.
Sob o úmido véu de raivas, queixas e humilhações,
adivinho-te que sobes, vapor róseo, expulsando a treva noturna.
O riste mundo fascista se decompõe ao contato de teus dedos,
teus dedos frios, que ainda se não modelaram
mas que avançam na escuridão como um sinal verde
[e peremptório.
Minha fadiga encontrará em ti o seu termo,
minha carne estremece na certeza de tua vinda.
Osuor é umóleo suave, as mãos dos sobreviventes se enlaçam,
os corpos hirtos adquiremuma fluidez,
uma inocência, umperdão simples e macio…
Havemos de amanhecer. Omundo
se tinge comas tintas da antemanhã
e o sangue que escorre é doce, de tão necessário
para colorir tuas pálidas faces, aurora.

O POETA ESCOLHE SEU TÚMULO


Onde foi Tróia,
onde foi Helena,
onde a erva cresce,
onde te despi,

onde pastam coelhos
» roer o tempo,
e um rio molha
roupas largadas,

onde houve, não
na mais agora
o ramo inclinado,

eu me sinto bem
e aí me sepulto
para sempre e um dia.

Amor é bicho instruído.

Olha: o amor pulou o muro
o amor subiu na árvore
em tempo de se estrepar.
Pronto, o amor se estrepou.
Daqui estou vendo o sangue
que escorre do corpo andrógino.
Essa ferida, meu bem,
às vezes não sara nunca
às vezes sara amanhã.




Carlos Drummond de Andrade
Antologia poética. São Paulo: Companhia das Letras, 2012.


******************


El amor es un animal instruido.

Mira: el amor saltó el muro
el amor subió al árbol
a tiempo de estropearse
Vaya ,el amor se estropeó.
Desde aquí puedo ver la sangre.
que escurre del cuerpo andrógino.
Esta herida, cariño,
a veces nunca sana
a veces sana mañana.

A Palavra

Já não quero dicionários
consultados em vão.
Quero só a palavra
que nunca estará neles
nem se pode inventar.
Que resumiria o mundo
e o substituiria.
Mais sol do que o sol,
dentro da qual vivêssemos
todos em comunhão,
mudos,
saboreando-a.




Carlos Drummond de Andrade
ANDRADE, C. D. A Paixão Medida, J. Olympio, 1983



*******************


La palabra

Ya no quiero diccionarios
consultados en vano.
solo quiero la palabra
que nunca estará en ellos
ni siquiera se puede inventar.
Que resumiría el mundo
y lo reemplazaría.
Más sol que el sol,
dentro del cual viviéramos
todos en comunión,
mudos,
saboreándola.










[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

De Narradores de América, 1976, Buenos Aires,
Editorial El Mangrullo


No, no es cuento. Yo soy uno de esos tipos que a veces escucha y otras no escucha, y así va tirando.
Aquel día escuché porque era una amiga la que hablaba y hace bien oír a los amigos, aunque no hablen, porque un amigo es capaz de hacerse entender hasta sin señales. Hasta sin ojos.

¿Se hablaba de cementerios? ¿De teléfonos? No me acuerdo, pero fuera de lo que fuese, mi amiga —ah, sí; ahora me acuerdo, hablábamos de flores— de pronto se puso seria y bajó la voz.
—Sé el caso de una flor, ¡pero es tan triste!
Y sonriente:
—Además, estoy segura de que no lo vas a creer.

¿Quién sabe? Todo depende de quién lo cuenta y de cómo lo cuenta. Hay días en que ni de esto depende: es cuando estamos poseídos de una credulidad universal; pero, argumento máximo para mí, ella aseveraba que la historia era verdadera.

—La muchacha vivía en la calle General Polidoro —empezó diciendo—. Cerca del cementerio de San Juan Bautista. Como has de saber, los que viven por ahí, quiéranlo o no, se familiarizan con la muerte. No hay hora en que no pase un entierro y termine por interesarnos. No es tan fascinante como ver pasar navios, o casamientos, o la carroza de un rey, pero siempre vale la pena mirarlos. La muchacha, naturalmente, prefería ver un entierro a no ver nada. Menos mal que el desfile de tanto cadáver no la deprimía.

Si el entierro era muy importante, de esos, sabes, con un obispo o un general, la muchacha se quedaba a la entrada del cementerio para ver mejor. ¿Te has fijado cómo la gente se impresiona con las coronas? Demasiado, ¿no? Y se muere de curiosidad por saber qué hay escrito en las cintas. El muerto que da verdaderamente pena es el que llega sin acompañamiento floral, tanto da que sea por decisión de la familia o por falta de medios.

Las coronas no sólo confieren prestigio al difunto, sino que hasta lo acunan. A veces ella entraba al cementerio y seguía al séquito hasta el lugar de la sepultura. Así adquirió, seguramente, la costumbre de pasear por allí dentro. ¡Dios mío, con tantos lugares para pasear como hay en Río! Y en el caso de esa muchacha, de haberse aburrido mucho, no tenía más que tomar el tranvía que va a la playa, bajar en el Morisco y apoyarse en el múrete. Tenía el mar a su disposición, a cinco minutos de su casa. El mar, los viajes, las islas de coral, todo gratis. Pero, por pereza, o por su interés en los entierros o... qué sé yo, le dio por ir al San Juan Bautista, a contemplar bóvedas. ¡Pobre!

—En el interior eso es muy común...
—Pero ella era de Botafogo.
—¿Trabajaba?
—En su casa. Pero no me interrumpas. Ni me pidas el certificado de su nacimiento ni que te describa su físico. Para el caso que te estoy contando, eso no interesa. El hecho es que, de tarde, solía pasearse —o mejor dicho, "deslizarse"—, ensimismada, entre las callecitas blancas del cementerio. Leía una inscripción, o no la leía, descubría una figura de angelito, una columna trunca, un águila; comparaba las tumbas ricas con las tumbas pobres, hacía cálculos sobre la edad de los difuntos, miraba retratos y medallones —sí, ha de haber sido esto lo que hacía, porque allí, dime, ¿qué más podía hacer?—. Quizá llegó a subir el cerro, donde está la parte nueva del cementerio, las tumbas más modestas. Debe de haber sido ahí donde, una tarde, recogió la flor.
—¿Qué flor?
—Una flor cualquiera. Una margarita, por ejemplo. O un clavel. Para mí era una margarita, pero esto es puro palpito, nunca lo averigüé. La tomó con ese ademán, vago y maquinal, que en ese caso todos hacemos, se la acercó a la nariz —como era de esperar, no tenía aroma—, después machucó la flor distraídamente y la arrojó hacia un costado, pensando en otra cosa. Tampoco sé si la muchacha tiró la margarita al pavimento del cementerio o al de la calle, de vuelta a su casa. Ella misma trató, más tarde, de esclarecer este punto, pero no pudo. Lo cierto es que ya estaba tranquilamente en su casa desde hacía unos minutos, cuando sonó el teléfono. Ella lo atendió.
—Hola.
—¿Qué es de la flor que sacaste de mi sepultura?
La voz era distante, pausada, sorda. Pero la muchacha rió y, comprendiendo a medias, preguntó:
—¿La qué?
Cortó. Volvió a su cuarto, a sus obligaciones. Cinco minutos después, el teléfono llamaba de nuevo.
—Hola.
—¿Qué es de la flor que sacaste de mi sepultura?

Cinco minutos bastan para que la persona menos imaginativa se haga una composición de lugar. La muchacha rió de nuevo, pero prevenida.
—La tengo aquí: ven a buscarla.
En el mismo tono lento, severo, triste, la voz respondió:
—Quiero la flor que me robaste. Dame mi florcita.
¿Era hombre? ¿Era mujer? Imposible adivinarlo por esa voz distante que, sin embargo, se hacía entender. La muchacha siguió su juego:
—Ya te he dicho: ven a buscarla.
—Sabes muy bien, hija mía, que yo no puedo buscar nada. Quiero mi flor y es tu obligación devolvérmela.
—Pero ¿quién habla?
—Dame mi flor, te lo suplico.
—O me dices quien eres o no te la doy.
—Dame mi flor. Tú no la necesitas y yo sí. Quiero la flor que brotó en mi sepulcro.
La broma era estúpida, machacona. La muchacha, aburrida, cortó la comunicación. Se quedó tranquila el resto del día.
Pero al siguiente, a la misma hora, el teléfono volvió a sonar. La muchacha, con toda inocencia, fue a atenderlo:
—¡Hola!
—¿Qué es de la flor ..?
No oyó más. Irritada, colgó el receptor. ¡Qué ganas de embromar! Con rabia, volvió a su costura. Apenas se sentó, la campanilla sonó de nuevo. Y antes de que la voz quejumbrosa recomenzase, ella advirtió:
—Oiga, cambie de disco. Ya estoy harta.
—Tienes que devolverme la flor —retrucó la voz doliente—. ¿Por qué razón te entrometiste con mi tumba? Tienes todo en el mundo, y yo, pobre de mí, he terminado. Me hace mucha falta esa flor.
—Bueno, déjate de embromar.
Cortó. Pero al volver a su cuarto, ya no iba sola.
Llevaba consigo la idea de aquella flor, o, mejor dicho, la idea de la persona idiota que la vio arrancar una flor en el cementerio y ahora la cargaba por teléfono. ¿Quién podría ser? No recordaba haber visto a ningún conocido; era distraída por naturaleza. No sería fácil adivinar por la voz. Claro, era una voz camuflada, pero tan bien que no podía saberse si era de hombre o de mujer. Una voz extrañamente fría. Y llegaba de lejos, como de fuera de la ciudad. O de algún lugar más distante aún... ¿Te darás cuenta de que la muchacha ya empezaba a tener miedo?
—Yo también.
—No seas tonto. Bueno, el hecho es que esa noche a ella le costó dormirse. Y de ahí en adelante no durmió nada. La persecución telefónica no cesaba. Siempre a la misma hora, siempre en el mismo tono. La voz no amenazaba, no subía de volumen: imploraba. Parecía que la maldita flor era, para ella, la cosa más valiosa del mundo, y que su eterno descanso —admitiendo que se trataba de una persona muerta— dependiera de la restitución de una humilde florcita, pero sería absurdo admitir tal cosa y, por lo demás, la muchacha no quería dejarse abatir. Al quinto o sexto día, escuchó firme la cantilena de la voz y, a continuación, le dijo de todo: que se fuera al demonio, que dejara de ser imbecil (palabra excelente porque se adecuaba a ambos sexos) y que si no se callaba, ella tomaría las medidas pertinentes.

La medida consistió en avisarle al hermano y después al padre. (La intervención de la madre no había conmovido a la voz.) Por el teléfono, el padre y el hermano cubrieron de improperios a la voz suplicante. Estaban totalmente convencidos de que se trataba de alguien que quería hacerse el gracioso, sin tener pizca de gracia, pero lo raro era que, al referirse a él, decían 'la voz".

—¿La voz llamó hoy?—preguntaba el padre al volver del centro.
—¡Mira que no! Es infalible —suspiraba la madre, desalentada.

Por lo visto, con enfurecerse no se sacaba nada. Era menester usar el cerebro, indagar, hacer averiguaciones en el vecindario, vigilar los teléfonos públicos. Padre e hijo se repartieron las tareas. Lo primero fue frecuentar los comercios, los cafés más próximos, las florerías, los marmolistas. Si alguien entraba y pedía permiso para usar el teléfono, el oído del espía se afinaba. ¡Pero qué...!
Nadie reclamaba una flor de sepultura. Quedaba la red de los teléfonos particulares. Uno en cada departamento, diez, doce en el mismo edificio. ¿Cómo descubrirlo?

El hermano comenzó a llamar a todos los teléfonos de la calle General Polidoro, después a todos los de las calles transversales, después a todos los de la característictí 2-6... Discaba, oía el "Hola", verificaba que ésa no era la voz y cortaba. Tarea inútil: la persona de la voz debía de estar mucho más cerca: el tiempo de salir del cementerio y llamar a la muchacha. Y muy escondida tenía que estar ya que sólo se hacía oír cuando quería, es decir, a cierta hora de la tarde. Este problema de la hora le inspiró a la familia algunas diligencias. Pero infructuosas.

Claro que la muchacha dejó de atender el teléfono. Ni siquiera con sus amigas hablaba. Entonces la "voz" que le pedía "dame mi flor", le decía al que atendía el aparato: "Quien me robó la flor tiene que restituirla", "quiero mi flor", etc. ... No dialogaba con estas personas. Únicamente conversaba con la muchacha. Y la "voz"no daba explicaciones.

Quince días o un mes así termina por enloquecer a un santo. La familia quería evitar el escándalo, pero tuvo que quejarse a la policía. O la policía estaba demasiado ocupada en detener comunistas, o las investigaciones telefónicas no eran de su incumbencia: el hecho es que no se averiguó nada. El padre, entonces, corrió a la Compañía Telefónica. Lo recibió un caballero amabilísimo que, rascándose el mentón, aludió a factores de orden técnico.

—¡Pero se trata de la paz de mi hogar, eso vengo a pedirle! La tranquilidad de mi hija, de mi casa. ¿O me veré obligado a privarme del teléfono?
—No, no vaya a hacer eso, mi estimado señor: sería una locura. Entonces sí que no sabríamos nada. Hoy en día es imposible vivir sin teléfono, radio y heladera. ¿Me permite un consejo? Mire, vuelva a su casa, tranquilice a la familia y espere los acontecimientos. Le prometo que haremos lo posible.

Bueno, ya te habrás dado cuenta de que todo eso no sirvió para nada. La voz siguió mendigando la flor. La muchacha, perdiendo el apetito y el ánimo. Andaba pálida, sin fuerzas para salir a la calle o para trabajar. ¡Ni qué decir para ver pasar los entierros! Se sentía desdichada, esclava de una voz, de una flor, de un vago difunto que ni siquiera conocía. Porque —ya te dije que era distraída— ni siquiera recordaba de qué tumba había sacado esa maldita flor. Si por lo menos lo supiera...

El hermano volvió del cementerio diciendo que por donde su hermana había pasado aquella tarde había cinco sepulturas con flores plantadas. La madre no dijo nada, bajó, entró a la florería más cercana, compró cinco enormes ramilletes, cruzó la calle hecha un jardín viviente y con ademán votivo, esparció las flores sobre los cinco túmulos. Volvió a casa y quedó a la espera de la hora insoportable. El corazón le decía que aquel gesto propiciatorio aplacaría el ansia del enterrado —si es que los muertos sufren y a los vivos les es dado consolarlos, después de haberlos afligido.

Pero la "voz" no se dejó consolar ni sobornar. Ninguna flor le convenía sino aquella menuda, estrujada, olvidada, que había quedado rodando en el polvo y que ya no existía. Las otras venían de otra tierra; no habían nacido de su humus —esto decía la voz, sin decirlo—. Y la madre desistió de las ofrendas que había proyectado. ¿Flores, misas, para qué?...

El padre jugó la última carta: espiritismo. Descubrió un médium eficaz a quien le expuso largamente el caso, pidiéndole que estableciese contacto con el alma despojada de su flor. Asistió a innumerables sesiones y grande era su fe de emergencia, pero los poderes sobrenaturales se negaron a cooperar, o son impotentes cuando alguien quiere alguna cosa en su última fibra: la voz continuó sorda, desdichada, metódica. Si era de una persona viviente (como a veces la familia todavía conjeturaba, aunque se aferraba cada día más a una explicación desalentadora que era la falta de cualquier explicación lógica), esa persona había perdido toda noción de misericordia. Y si era de una persona muerta, ¿cómo juzgar, cómo vencer a los muertos? De cualquier modo, en el llamado había una tristeza húmeda, una congoja tan honda, que hacía olvidar su crueldad y reflexionar que hasta la maldad puede ser triste. Esto era todo lo que se podía comprender. Alguien pide continuamente cierta flor, y esa flor no se le puede dar porque ya no existe. ¿No te parece que es el colmo de la falta de esperanza?

— Pero ¿y la muchacha?
— Carlos, te previne que este caso era muy triste. La muchacha murió, exhausta, al cabo de algunos meses. Pero quédate tranquilo, para todo hay esperanza: la voz no llamó nunca más.


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

Considerado por muchos el más grande de la literatura brasileña contemporánea, nació en Itabira, Minas Gerais, en 1902. Aunque diplomado en farmacia, se desempeñó como docente de geografía y portugués, y ocupó cargos públicos en organismos educacionales.

Hacia 1920 editó sus primeros trabajos periodísticos en el Diario de Minas y estableció vínculos con Mario de Andrade, Manuel Bandeira y otros escritores del movimiento modernista —expresión de la vanguardia brasileña— cuyos postulados se explicitaron en la Semana de Arte Moderno (febrero, 1922): "Queremos liberar a la poesía del presidio canoro de las fórmulas académicas /... /Así nacerá un arte genuinamente brasileño..."

Producto de las nuevas tendencias, su poema "En medio del camino" escandalizó al mundo literario por la ruptura con la normativa. Reafirma este gesto transgresor en el primer libro, Alguna poesía, 1930, donde se esbozan los motivos constitutivos de su obra: el hombre común, su relación con los otros, los conflictos de la vida cotidiana, la lectura crítica e irónica de las injusticias sociales y la poesía como quehacer humano. "Manos dadas" (Sentimiento do mundo, 1940) sugiere el núcleo de su poética: "El tiempo es mi materia, el tiempo presente, los hombres presentes, la vida presente".

Publicó textos líricos: Pantano de las almas, 1934; Nuevos poemas, 1943; La rosa del pueblo, 1949; Claro enigma, 1951; Hacendado del aire, 1953; Lección de cosas, 1962; Amar se aprende amando, 1955, y textos narrativos: Confesiones de Minas, Paseos en la Isla, Cuentos de aprendiz.

La popularidad de Drummond de Andrade queda traducida en la apropiación de sus obras desde otros ámbitos culturales: algunos poemas fueron llevados al ballet, y otros musicalizados por Heitor Villa Lobos; el poema "José" se filtró en la fraseología del pueblo y llegó a clausurar más de una asamblea política. En 1987, poco antes de su muerte, la " Escola do samba Mangueirá" ganó el concurso del carnaval con un tema donde se homenajeaba al escritor.



[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Casamento do céu e do inferno


No azul do céu de metileno
a lua irônica
diurética
é uma gravura de sala de jantar.
Anjos da guarda em expedição noturna
velam sonos púberes
espantando mosquitos
de cortinados e grinaldas.
Pela escada em espiral
diz-que tem virgens tresmalhadas,
incorporadas à Via Láctea,
vagalumeando…
Por uma frincha
o diabo espreita com o olho torto.
Diabo tem uma luneta
que varre léguas de sete léguas
e tem o ouvido fino
que nem violino.
São Pedro dorme
e o relógio do céu ronca mecânico.
Diabo espreita por uma frincha.
Lá embaixo
suspiram bocas machucadas.
Suspiram rezas? Suspiram manso,
de amor.
E os corpos enrolados
ficam mais enrolados ainda
e a carne penetra na carne.
Que a vontade de Deus se cumpra!
Tirante Laura e talvez Beatriz,
o resto vai para o inferno

PARÊMIA DE CAVALO

Cavalo ruano corre todo o ano
Cavalo baio mais veloz que o raio
Cavalo branco veja lá se é manco
Cavalo pedrês compro dois por mês
Cavalo rosilho quero com filho
Cavalo alazão a minha paixão
Cavalo inteiro amanse primeiro
Cavalo de sela mas não pra donzela
Cavalo preto chave de soneto
Cavalo de tiro não rincho, suspiro
Cavalo de circo não corre uma vírgula
Cavalo de raça rolo de fumaça
Cavalo de pobre é vintém de cobre
Cavalo baiano eu dou pra fulano
Cavalo paulista não abaixa a crista
Cavalo mineiro dizem que é matreiro
Cavalo do sul chispa até no azul
Cavalo inglês fica pra outra vez.




*******************


AFORISMOS DE CABALLO

Caballo ruano corre todo el año
Caballo bayo más veloz que el rayo
Caballo blanco vea allá si es manco
Caballo rucio compro dos por mes
Caballo rosillo quiero como hijo
Caballo alazán mi pasión
Caballo entero amanse primero
Caballo de silla pero no para la doncella
Caballo negro llave de soneto
Caballo de tiro sin relincho, suspiro
Caballo de circo no corre una coma
Caballo de raza rolo de humaza
Caballo de pobre es morocota de cobre
Caballo bahiano yo doy a Fulano
Caballo paulista no baja la crisma
Caballo minero dicen que es matrero
Caballo del Sur chispa hasta en el azul
Caballo de inglés queda para otra vez.

Canto Órfico


A dança já não soa,
a música deixou de ser palavra,
o cântico se alongou do movimento.
Orfeu, dividido, anda à procura
dessa unidade áurea, que perdemos.

Mundo desintegrado, tua essência
paira talvez na luz, mas neutra aos olhos
desaprendidos de ver; e sob a pele,
que turva imporosidade nos limita?
De ti a ti, abismo; e nele, os ecos
de uma prístina ciência, agora exangue.

Nem tua cifra sabemos; nem captá-la
dera poder de penetrar-te. Erra o mistério
em torno de seu núcleo. E restam poucos
encantamentos válidos. Talvez
um só e grave, tua ausência
ainda retumba^ em nós, e estremecemos,
que uma perda se forma desses ganhos.

Tua medida o silêncio a cinge e quase a insculpe,
braços do não-saber. Ó fabuloso
mudo paralítico surdo nato incógnito
na raiz da manhã que tarda, e tarde,
quando a linha do céu em nós se esfuma,
tornando-nos estrangeiros mais que estranhos.
No duelo das horas tua imagem
atravessa membranas sem que a sorte
se decida a escolher. As artes pétreas
recolhem-se a seus tardos movimentos.
Em vão: elas não podem.
Amplo
vazio
um espaço estelar espreita os signos
que se farão doçura, convivência,
espanto de existir, e mão completa
caminhando surpresa noutro corpo.

A música se embala no possível,
no finito redondo, em que se crispa
uma agonia moderna. O canto é branco,
foge a si mesmo, vôos! palmas lentas
sobre o oceano estático: balanço
de anca terrestre, certa de morrer.

Orfeu, refine-te! chama teus dispersos
e comovidos membros naturais,
e límpido reinaugura
o ritmo suficiente, que, nostálgico,
na nervura das folhas se limita,
quando não compõe no ar, que é todo frêmito,
uma espera de fustes, assombrada.

Orfeu, dá-nos teu número
de ouro, entre aparências
que vão do vão granito à linfa irônica.
Integra-nos, Orfeu, noutra mais densa
atmosfera do verso antes do canto,
do verso universo, latejante
no primeiro silêncio,
promessa de homem, contorno ainda improvável
de deuses a nascer, clara suspeita
de luz no céu sem pássaros,
vazio musical a ser povoado
pelo olhar da sibila, circunspecto.

Orfeu, que te chamamos, baixa ao tempo
e escuta:
só de ousar-se teu nome, já respira
a rosa trismegista, aberta ao mundo.


***********************



Canto órfico

La danza ya no suena,
la música dejó de ser palabra,
el cántico creció del movimiento.
Orfeo, dividido, anda en busca
de esa unidad áurea que perdimos.

Mundo desintegrado, tu esencia
reside tal vez en la luz, más neutra ante los ojos
desaprendidos de ver; y bajo la piel,
¿qué turbia imporosidad nos limita?
De ti a ti, abismo; y en él, los ecos
de una prístina ciencia, ahora exangüe.

Ni tu cifra sabemos. Ni aun captándola
tuviéramos poder de penetrarte. Yerra el misterio
en torno de su núcleo. Y restan pocos
encantamientos válidos. Quizás
apenas uno y grave: en nosotros
tu ausencia retumba todavía, y nos estremecemos
R una pérdida se forma de esas ganancias.

Tu medida, el silencio la ciñe, la esculpe casi,
brazos del no-saber. Oh fabuloso
udo paralítico sordo nato incógnito
la raíz de la mañana que tarda, y tarde,
do la línea del cielo en nosotros se esfuma,
tornándonos extranjeros más que extraños.

En el duelo de las horas, tu imagen
atraviesa membranas sin que la suerte
se decida a escoger. Las artes pétreas
recógense a sus tardos movimientos.
En vano: ellas no pueden ya.
Amplio
vacío
un espacio estelar contempla signos
que se harán dulzura, convivencia,
espanto de existir, y mano anchurosa
recorriendo asombrada otro cuerpo.

La música se mece en lo posible,
en el finito redondo, donde se crispa
una agonía moderna. El canto es blanco,
huye a sí mismo, ¡vuelos! palmas lentas
sobre el océano estático: balanceo
del anca terrestre, segura de morir.

¡Orfeo, reúnete! llama tus dispersos
y conmovidos miembros naturales
y límpido reinaugura
el ritmo suficiente que, nostálgico,
en la nervadura de las hojas se limita,
cuando no forma en el aire, siempre estremecido,
una espera de fustes, sorprendida.

Orfeo, danos tu número
de oro, entre apariencias
que van del vano granito a la linfa irónica.
lntégranos, Orfeo, en otra más densa
atmósfera del verso antes del canto,
del verso universo, lancinante
en el primer silencio,
promesa del hombre, contorno aún improbable
de dioses por nacer, clara sospecha
de la luz en el cielo sin pájaros,
vacío musical a ser poblado
por el mirar de la sibila, circunspecto.

Orfeo, te llamamos, baja al tiempo
y escucha:
sólo al decir tu nombre, ya respira
la rosa trimegista, abierta al mundo.





Versión de Jorge Gaitán Durán y Dina Moscovich

LA POSSESSIONDUMONDE

Os homens célebres visitam a cidade.
Obrigatoriamente exaltam a paisagem.
Alguns se arriscamno Mangue,
outros se limitamao Pão deAçúcar,
mas somente Georges Duhamel
passou a manhã inteira no meu quintal.
Ou antes, no quintal vizinho do meu quintal.
Sentado na pedra, espiando os mamoeiros,
conversava como eminente neurologista.
Houve uma hora emque ele se levantou
(emmeio a erudita dissertação científica).
Ia, talvez, confiar a mensagemda Europa
aos corações cativos da jovemAmérica…
Mas apontou apenas para a vertical
e pediu ce cocasse fruit jaune.


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

LA FLOR Y LA NÁUSEA

Pertenezco a mi clase y a algunas ropas,
voy de blanco por las calles sucias.
Melancolías, mercaderías me acechan.
¿Debo seguir hasta la náusea?
¿Puedo rebelarme sin armas?

Ojos turbios en el reloj de la tarde:
no, no ha llegado el tiempo de completa justicia.
El tiempo aún es de heces, malos poemas,
alucinaciones y espera.
El tiempo pobre y el poeta pobre
se funden en un mismo impasse.

En vano intento explicarme. Los muros son sordos.
Bajo la piel de las palabras hay cifras y códigos.
El sol consuela a los enfermos y no los restablece.
Las cosas. ¡Qué tristes son las cosas, consideradas sin
énfasis!
Vomitar este tedio sobre la ciudad.
Cuarenta años y ningún problema
resuelto, ni siquiera ubicado.
Ninguna carta escrita ni recibida.
Todos los hombres vuelven a casa.
Son menos libres pero llevan periódicos
y deletrean el mundo, sabiendo que lo pierden.
Crímenes de la tierra, ¿cómo perdonarlos?
Tomé parte en muchos y otros oculté.
Algunos vi bellos, fueron publicados.
Crímenes suaves que ayudan a vivir.
Ración diaria de engaño distribuida en casa.
Los feroces panaderos del mal.
Los feroces lecheros del mal.
Prender fuego a todo, incluso a mí.
Al joven de 1918 lo llamaban anarquista.
Sin embargo mi odio es lo mejor de mí.
Con él me salvo:
a casi nadie doy una esperanza mínima.
¡Una flor ha nacido en la calle!
Pasan de largo, camiones, omnibuses, ríos de acero del
tránsito.
Una flor todavía descolorida
elude a la policía: rompe el asfalto.
¡Guarden completo silencio, paralicen los negocios,
aseguro que ha nacido una flor!

Su color no se percibe.
Sus pétalos no se abren.
Su nombre no está en los libros.
Es fea. Pero es realmente una flor.
Me siento en el suelo de la capital del país a las cinco
de la tarde
y lentamente acaricio esta forma insegura.

Del lado de las montañas, nubes espesas van
agrandándose.
Una lluvia menuda agita el mar como gallina espantada.
Es fea. Pero es una flor. Ha roto el asfalto, el tedio, la
náusea y el odio.



[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

LEMBRANÇA DO MUNDO ANTIGO


Clara passeava no jardim com as crianças.
O céu era verde sobre o gramado,
a água era dourada sob as pontes,
outros elementos eram azuis, róseos, alaranjados,
o guarda-civil sorria, passavambicicletas,
a menina pisou a relva para pegar umpássaro,
o mundo inteiro, aAlemanha, a China, tudo era tranquilo
[emredor deClara.
As crianças olhavampara o céu: não era proibido.
A boca, o nariz, os olhos estavamabertos. Não havia perigo.
Os perigos queClara temia erama gripe, o calor, os insetos.
Clara tinha medo de perder o bonde das 11 horas,
esperava cartas que custavama chegar,
nemsempre podia usar vestido novo. Mas passeava no jardim,
[pela manhã !!!
Havia jardins, havia manhãs naquele tempo!!!

PARA SEMPRE




Por que Deus permite
que as mães vão-se embora?
Mãe não tem limite,
é tempo sem hora,
luz que não apaga
quando sopra o vento
e chuva desaba,
veludo escondido
na pele enrugada,
água pura, ar puro,
puro pensamento.
Morrer acontece
com o que é breve e passa
sem deixar vestígio.
Mãe, na sua graça,
é eternidade.
Por que Deus se lembra
- mistério profundo -
de tirá-la um dia?
Fosse eu Rei do Mundo,
baixava uma lei:
Mãe não morre nunca,
mãe ficará sempre
junto de seu filho
e ele, velho embora,
será pequenino
feito grão de milho.




*******************




PARA SIEMPRE



¿Por qué Dios permite
que las madres marchen?
En Madre no hay límite,
es tiempo sin hora,
luz que no se apaga
cuando sopla el viento
y cae la lluvia,
terciopelo oculto
en piel arrugada,
agua y aire puros,
puro pensamiento.
Morir acontece
si se es breve y pasa
sin dejar vestigio.
La Madre, en su gracia,
es eternidad.
¿Por qué Dios se acuerda
- misterio profundo -
de quitarla un día?
Rey fuera del Mundo,
y diera una ley:
La Madre no muere,
la madre persiste
cerca de su hijo
y él, aunque sea viejo,
se hará pequeñito
cual grano de mijo.







Traducción de Pedro Casas Serra

Ao Amor Antigo

O amor antigo vive de si mesmo,
não de cultivo alheio ou de presença.
Nada exige nem pede. Nada espera,
mas do destino vão nega a sentença.

O amor antigo tem raízes fundas,
feitas de sofrimento e de beleza.
Por aquelas mergulha no infinito,
e por estas suplanta a natureza.

Se em toda parte o tempo desmorona
aquilo que foi grande e deslumbrante,
a antigo amor, porém, nunca fenece
e a cada dia surge mais amante.

Mais ardente, mas pobre de esperança.
Mais triste? Não. Ele venceu a dor,
e resplandece no seu canto obscuro,
tanto mais velho quanto mais amor.

Um homem e seu Carnaval

Deus me abandonou
no meio da orgia
entre uma baiana e uma egípcia.
Estou perdido.
Sem olhos, sem boca
sem dimensões.
As fitas, as cores, os barulhos
passam por mim de raspão.
Pobre poesia.

O pandeiro bate
é dentro do peito
mas ninguém percebe.
Estou lívido, gago.
Eternas namoradas
riem para mim
demonstrando os corpos,
os dentes.
Impossível perdoá-las,
sequer esquecê-las.

Deus me abandonou
no meio do rio.
Estou me afogando
peixes sulfúreos
ondas de éter
curvas curvas curvas
bandeiras de préstitos
pneus silenciosos
grandes abraços largos espaços
eternamente.







***************************








Un hombre y su carnaval

Dios me abandonó
en medio de una orgía
entre una bahiana y una egipcia.
Estoy perdido,
sin ojos, sin boca
sin dimensiones.
Las cintas, los colores, los ruidos
pasan por mí de refilón.
Pobre poesía.

Bate el pandero,
está dentro del pecho
y nadie lo percibe.
Estoy lívido, tartamudo.
Novias eternas
me sonríen
mostrando los cuerpos,
los dientes.
Imposible perdonarlas
olvidarlas, incluso.

Dios me abandonó
en el medio del río.
Me estoy ahogando
peces sulfúreos
olas de éter
curvas curvas curvas
banderas de procesiones
neumáticos silenciosos
grandes abrazos largos espacios
eternamente.

A UM AUSENTE

Tenho razão de sentir saudade,
tenho razão de te acusar.
Houve um pacto implícito que rompeste
e sem te despedires foste embora.
Detonaste o pacto.
Detonaste a vida geral, a comum aquiescência
de viver e explorar os rumos de obscuridade
sem prazo sem consulta sem provocação
até o limite das folhas caídas na hora de cair.

Antecipaste a hora.
Teu ponteiro enlouqueceu, enlouquecendo nossas horas.
Que poderias ter feito de mais grave
do que o ato sem continuação, o ato em si,
o ato que não ousamos nem sabemos ousar
porque depois dele não há nada?

Tenho razão para sentir saudade de ti,
de nossa convivência em falas camaradas,
simples apertar de mãos, nem isso, voz
modulando sílabas conhecidas e banais
que eram sempre certeza e segurança.

Sim, tenho saudades.
Sim, acuso-te porque fizeste
o não previsto nas leis da amizade e da natureza
nem nos deixaste sequer o direito de indagar
porque o fizeste, porque te foste.

POEMA DE SETE FACES




Quando nasci, um anjo torto

desses que vivem na sombra

disse: Vai, Carlos! ser gauche na vida.




As casas espiam os homens

que correm atrás de mulheres.

A tarde talvez fosse azul,

não houvesse tantos desejos.




O bonde passa cheio de pernas:

pernas brancas pretas amarelas.

Para que tanta perna, meu Deus, pergunta meu coração.

Porém meus olhos

não perguntam nada.




O homem atrás do bigode

é sério, simples e forte.

Quase não conversa.

Tem poucos, raros amigos

o homem atrás dos óculos e do bigode.




Meu Deus, por que me abandonaste

se sabias que eu não era Deus

se sabias que eu era fraco.




Mundo mundo vasto mundo,

se eu me chamasse Raimundo

seria uma rima, não seria uma solução.

Mundo mundo vasto mundo,

mais vasto é meu coração.




Eu não devia te dizer

mas essa lua

mas esse conhaque

botam a gente comovido como o diabo.




******************


POEMA DE SIETE CARAS



Quando nací, un ángel bizco

de esos que viven en la sombra

dijo: ¡Ve, Carlos! a ser un inútil en la vida.




Las casas espían a los hombres

que corren detrás de las mujeres.

La tarde tal vez fuese azul,

y no hubiese tantos deseos.




El tranvía pasa lleno de piernas:

piernas blancas negras amarillas.

Para qué tanta pierna, Dios mío, pregunta mi corazón.

Sin embargo mis ojos

no preguntan nada.




El hombre detrás del bigote

es serio, sencillo y fuerte.

Casi no habla.

Tiene pocos, raros amigos

el hombre detrás de las gafas y del bigote.




Dios mío , por qué me abandonaste

si sabías que yo no era Dios

si sabías que yo era débil.




Mundo mundo vasto mundo,

si yo me llamara Raimundo

sería una rima, no sería una solución.

Mundo mundo vasto mundo,

más vasto es mi corazón.




Yo no debía decírtelo

pero esa luna

pero ese coñac

le vuelven a uno conmovido como el diablo.

BIOGRAFÍA

Carlos Drummond de Andrade nació en 31 de octubre en la ciudad de Itabira, Minas Gerais (Brasil) en 1902. En 1920 se traslada con su familia a Belo Horizonte dónde publicó sus primeros trabajos. Dos años después conoció a los escritores Blaise Cendras y Mario de Andrade. En 1925 Andrade ingresó en la Facultad de Farmacia, se graduó aunque nunca llegó a ejercer su profesión. Junto a su amigo Emilio Moura y otros amigos fundó A Revista, que fue uno de los principales órganos de difusión del modernismo brasileño.
En 1930 publicó su primer libro Alguna poesía. En 1934 se trasladó definitivamente a Río de Janeiro, ocupando el cargo de jefe de gabinete del nuevo ministro de Educación y Salud Pública y publicó Brejo das Almas.
Al finalizar la segunda guerra mundial y caer el gobierno de Getulio Vargas, ocupó por un corto período, la dirección del diario Tribuna Popular. Regresó al ministerio de Educación, a la Dirección de Patrimonio Histórico y Artístico. Tuvo una intensa vida profesional como periodista, colaboró con Diario de Minas y luego con Jornal de Brasil, colaboración que duró sesenta y cuatro años, pero a la par pudo realizar una riquísima labor poética. En su momento no tembló su conciencia al renunciar a un importantísimo premio nacional que iba acompañado de una gran cantidad de dinero ya que éste era otorgado por el entonces gobierno militar de su país.
Desde sus primeros libros la poesía de Drummond se destacó del resto y es considerado por la crítica como uno de los mayores poetas del Brasil.
Murió el 17 de agosto de 1987 en la ciudad de Río de Janeiro, doce días después de la muerte de su única hija María Julieta Drummond de Andrade.
Su obra tiende a la renovación de la poesía de su país, y está considerado como uno de los principales poetas contemporáneos brasileños. Influido por Valéry, manifiesta un humor escéptico, disfrazado en ocasiones de hermetismo.

BIBLIOGRAFÍA

Alguna poesía (1930)
Brejo das almas (1930)
Sentimiento del mundo (1940)
Confesiones de Minas (1944)
Poemas (1951)
50 Poemas escogidos por el autor (1956)
Obra completa (1964)
Versiprosa (1967)
Caminos de Joao Brandao (1970)
Amor, amores (1974)
19 libros de poesía (1983)

 
Escritores.org. Contenido protegido. Más información: [Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

“No, mi corazón no es más grande que el mundo.

Es mucho más pequeño.


En él no caben ni mis dolores…

Entre las voces de la literatura brasileña una de las que mayor eco alcanzó durante el siglo XX fue la de Carlos Drummond de Andrade, un hombre que estuvo dispuesto a iniciar la renovación de lo que había sido, hasta entonces, el modernismo literario,abogando por una nueva estética, esta vez inspirada en la naturaleza y los hechos sociales, pero a quien la vida le dio un duro golpe.


Le puede interesar: José Juan Tablada y cómo combinar la poesía japonesa con la mexicana

La vida de Carlos Drummond de Andrade
Poeta, periodista y narrador, Drummond de Andrade nació en el pintoresco rincón de Minas Gerais, en Brasil, el 31 de octubre de 1902, año en el que estaba por gestarse una guerra entre su país y Bolivia, y en el que también se fundó el Fluminense Football Club en Río de Janeiro.

Proveniente de una familia con raíces en el pasado colonial, creció en la compañía de 13 hermanos y, aunque es poco lo que se sabe de sus primeros años de vida, los registros indican que el mundo de la literatura lo recibió a temprana edad. De hecho, oficialmente, a los 18 años publicó su primer informe en el Jornal de Minas, a partir de lo cual prosiguió con la escritura de ensayos y artículos. A los 23, tras haber escrito durante años en el Jornal do Brasil, fundó La Revista, medio que sería fundamental para el desarrollo del modernismo brasileño, movimiento que pronto dio paso a una verdadera revolución cultural con la importante participación de Carlos Drummond de Andrade.

La voz poética y la Segunda Guerra Mundial
1930 fue un año decisivo para el escritor, pues emerge con fuerza su voz poética con el libro Alguna poesía, una obra que desembocó en otros textos de especial relevancia, como Brejo das Almas y Sentimento do Mundo.

Llegó a Río de Janeiro en 1934, un cambio que le abrió las puertas a una serie de posiciones fundamentales, tanto en el sector público, se desempeñó en la Dirección de Patrimonio Histórico y Artístico, como también en el periodístico, sin abandonar la poesía. Drummond abogaba por la creatividad no dogmática, la libertad de expresión absoluta y la empatía con el pueblo, rasgos que, de hecho, quedaron reflejados no solo en su escritura, sino también en sus acciones, como el gesto de rechazar los premios que le fueron otorgados por gobiernos militares y entidades con las cuales no estaba de acuerdo.
Un ejemplo de ello tuvo lugar con la finalización de la Segunda Guerra Mundial y la caída del gobierno de Getúlio Vargas, durante el cual ocupó la dirección del diario Tribuna popular, tras escribir a su pueblo, renunció al premio nacional que le otorgaba el Gobierno, acompañado de una gran suma de dinero.

Su poesía es catalogada por los expertos como auténtica y legítima cercana a la gente del común, aspectos que le confirieron lectores fieles y reconocedores de su labor.



cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***




Así corrieron sus días, entregados a la escritura crítica, conmovedora y social, hasta que el 17 de agosto de 1987, los ojos de Carlos Drummond de Andrade se cerraron para siempre en Río de Janeiro, doce días después de la partida de su amada hija, María Julieta Drummond de Andrade, a causa de un cáncer, una situación dolorosa que lo devastó por completo.

Con 28 libros de poesía a su nombre, entre los que se encuentran: Alguma Poesia, Brejo das Almas, Sentimento do mundo, José, A Rosa do Povo, Claro Enigma, Fazendeiro do ar, Quadrilha, Viola de Bolso, Lição de Coisas, Boitempo, entre otros, Drummond se alza como uno de los titanes literarios de Brasil.


Entonces, mi corazón también puede crecer.

Entre el amor y el fuego,

entre la vida y el fuego,

mi corazón crece diez metros y explota.

-¡Oh vida futura! Nosotros te crearemos”.

(Poema: No, mi corazón no es más grande que el mundo…)




[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Cierto final de una tarde de un día lluvioso, un rapaz de veinte años seguía de cerca a un señor magro, larguirucho y algo seráfico, que caminaba con la cabeza baja, envuelto en las brumas del pensamiento. Allá caminaba el señor de traje oscuro, el paraguas abierto y con un pequeño bulto blanco, que se equilibraba al balancearse, preso en un hilo cuasi imperceptible. El señor de carnes magras y de mirar vago, un tanto angelical también, parecía levitar en el medio de la henchida agua. No miraba para los lados, no veía a nadie. Parecía seguir una ruta propia, imperceptible para el resto de los mortales. El joven siguiólo por casi toda la avenida Rio Branco. Casi al fin de la vía, el hombre magro desapareció; “se hizo anónimo” en la multitud de aquel final de una sofocante tarde carioca. El rapaz aun recorrió con la vista, de un “zoom”, pero no lo vio más. Tanta gente y un poeta, un poeta y tanta gente y, en el mar humano, anotó el rapaz, ninguno consiguió identificar al poeta de Itabira, aquel hombrecillo del paquete blanco. El automóvil no paró, la vida tampoco y el adolescente se juró a sí mismo poner un día en el papel este desencuentro del poeta con su gente, con la vida común, finalmente. Promesa cumplida.

Carlos Drummond de Andrade, cuasi anónimo en sí mismo, no sólo pasaba desapercibido en la labor literaria, ya se tratase de poemas, crónicas, aforismos, dibujos o cartas. Las misivas fueron decenas, porque el poeta consideraba una ofensa no responder las millares de cartas de los lectores y de centenas de poetas más o menos esforzados, deseosos de recibir, a vuelta de correo, un adjetivo que impulsase un comienzo de carrera.

En el perfil esbozado por cronistas apresurados, sobresale el poeta solo, el versificador introspectivo, casi siempre esquivo a la entrevista o la buena prosa. Pero es una falsa imagen, o por lo menos un retrato parcial, finalmente poco profundo. Drummond parecía usar un misterioso escudo mágico que blandía para alejar a los curiosos de superficialidades. Su aire tímido, un tanto ausente también, funcionaba como un antídoto para las falsas intimidades. Mas ese era un Drummond, porque existían otros, y uno de ellos no rehusaba el carioquísimo “bate-papo”1 con los amigos. Llegó a ser famoso el “Sabadoyle”, neologismo creado por Raúl Bopp, porque se llevaba a cabo los sábados en la casa de Plínio Doyle, en el predio 7 de la Rua Barao de Jaguaribe, Río de Janeiro. El Sabadoyle reunía una singular cofradía compuesta por una decena de escritores, entre los cuales Alphonsus de Guimaraes Filho, Pedro Nava, Homero Homem, Afonso Arinos, Joaquim Inojosa y el crítico literario Wilson Martins. El encuentro de los sábados nació un cierto día, cuando Carlos Drummond de Andrade resolvió consultar libros y revistas en la magnífica biblioteca de Plínio Doyle. La cofradía tenía como menú la palabra, y la conversación era alimentada únicamente con bizcochos y cafecitos. Testigos oculares de la historia de Sabadoyle ratifican a Drummond como uno de los dos mayores entusiastas de aquel entretenimiento sin compromiso. Buena parte de las frases y los aforismos del poeta pueden ser explicados por ese trasvasar del conjunto de frases, aquí y allí recuperado para las crónicas que escribía regularmente en el Jornal do Brasil.

Hoy se tiene la legítima sospecha de que Drummond fomentaba su propia soledad para de ella extraer los poemas plenos de angustia y de metafísica. Solitario, sí, mas nunca alejado de la vida o de las gentes de su tiempo. Los más recientes biógrafos escarbaron en sus pasos y descubrieron una vida amorosa paralela, o que, aparentemente, no casaba con aquel señor burgués de aire circunspecto. Una nueva faceta aguzó el apetito de los editores que, sumergidos en el generoso baúl de los inéditos, encontraron versos eróticos para aclamar los placeres del cuerpo, vertidos para un libro reciente, de nombre El amor natural, editado sin su presencia. Voluptuosidad, audacia e irreverencia se vierten en los versos de Drummond que, rápidamente, abandona la fama de hombre tímido para exaltar el encuentro de los cuerpos por la vía de la sensualidad. Hechos en homenaje a un amor “prohibido”, los versos mantienen el compromiso con una originalidad y una parsimonia y, en ellos, el poeta minero hace cuestión de mantener una cierta contención en los versos algo eróticos: “Lo que pasa en la cama es secreto de quien ama”, señala el poeta a los más curiosos.

Una otra paradoja de Drummond surge en la leyenda de haber sido un escritor opuesto a las entrevistas, a dar opiniones políticas o de firmar manifiestos. Esta afirmación no corresponde del todo a la realidad, la prueba es que él concedió una serie de entrevistas importantes, principalmente en los últimos años de su vida, muchas de ellas para azotar a la dictadura militar, y no se refutó en las memorias y en la reminiscencia, dando testimonios del tiempo y de sí propio a los eventuales interesados. Lo que Drummond no hacía era alarde de sus convicciones y, como hablaba en un tono de voz bajo, su opinión pasaba muchas veces desapercibida al lado de los sectores mediáticos.

Se puede decir que en la obra de Drummond coexisten el entusiasmo y la desesperanza de su tiempo. En sus versos sigue un modernismo salido de la fase más eufórica, sin rechazar las vertientes sociales y metafísicas, trabajadas obsesivamente en el sumar de las palabras. La claridad es un imperativo que se coloca a sí mismo. La objetividad de la forma y de la idea, asimismo cuando se sumerge en reflexiones algo subjetivas, son perseguidas obsesivamente por el escritor.

Drummond debutó con libro en 1930. Ya en su primera obra, Alguma poesia (1930), el autor revela una timidez, mas también el “gauchismo”, no fue por ahí que llegaría a ser famoso, especialmente en la primera mitad de su trabajo, como en “Poema de siete faces”: “Cuando nací, un ángel tuerto de esos que viven en la sombra dijo: ‘¡Ve, Carlos! Ser gaucho en la vida’. Carlos fui, mas contemporizaba su rebeldía con un empleo de funcionario público, en el Ministerio de Educación”.

Como poeta, él integró el movimiento literario modernista por el grupo de Belo Horizonte, con Emilio Moura, Abgar Renault, Pedro Nava y otros. En calidad de periodista, editó con sus compañeros de generación A Revista (1925-1926), primera publicación modernista mineira, fue redactor-jefe del Diário de Minas y redactor de Estado de Minas, después del Diário da Tarde, y colaboró en diversas revistas cariocas.

En calidad de cronista, forma que mucho apreciaba, Drummond escribió en el Diário da Manha, Río de Janeiro, entre 1954 y 1968, una crónica llamada “Imágenes”, en que hablaba del día a día, de la realidad cotidiana o de la condición del hombre y del mundo. Es de esa época el personaje imaginario de Joao Brandao, el cual captaba situaciones y circunstancias, vertidas en comentarios y muchos aforismos. Tres veces por semana, hasta poco antes de morir, Drummond mantuvo una crónica en prosa o en verso en el conocido “Cuaderno B” del Jornal do Brasil. Jubilado del servicio público en 1962, después de 35 años de servicio, Drummond, en calidad de secretario, colaboró con su amigo Gustavo Capanema, entonces ministro de Educación.

Mas es un poeta, Drummond, que brota encima de todos los hombres. Después de Pessoa es suyo el título de mayor poeta contemporáneo en el mundo de expresión portuguesa. Como señal, los dos se tocan en múltiples aspectos y, de modo esencial, en el mirar desencantado del mundo. “Finjo la alegría que no tengo”, decía el hombre de Itabira. El poeta es un fingidor, mas finge tan completamente que envuelve la platea, de la lágrima a la risa. No sorprende, por tanto, que el escritor revele su fascinación por la figura de Charlot, otro personaje “gaucho” y solitario. Y a través del payaso él redime la esperanza: “Viejo Chaplin, la vida está apenas alboreando y los niños del mundo te saludan”.

El poeta enfrenta la problemática del destino, y el ejemplo de Dante o de Poe se sumerge en el misterio de la vida. “El mundo no vale el mundo”, versifica desesperado el escritor, para luego cuestionar su validez en cuanto escritor: “Y ya no sé si es juego, o si poesía”, se desahogaba.

Las palabras, en Drummond, son encantatorias. Nos encontramos frente a un poeta de recursos semánticos, palabras de pura abstracción, donde es raro el adjetivo y donde la sorpresa espera al lector, verso a verso. En él es común la repetición, nunca para adjetivar, sino para cadenciar, para subvertir la idea y la eventual acomodación a la lectura. Es famoso su verso: “En el medio del camino tenía una piedra / tenía una piedra en el medio del camino / tenía una piedra / en el medio del camino tenía una piedra”. Durante años, lectores en general, y críticos en particular, profundizaron en la eventual esencia de este raciocinio drummondiano. El poema llegó a darle algunos dolores de cabeza. Alguna crítica llegó a dar verdascazos a su trabajo a partir de la piedra enigmática. Mas, ¿qué camino? Mas, ¿qué piedra? Los críticos se detuvieron en el camino, mas el poema fue más adelante, lleno de graduaciones, pleno de intencionalidades. Y entre tanto la explicación surge fácil, clarividente. Donde está la piedra es sólo para colocar el nombre del poeta.

En el medio del camino tenía un poeta: Carlos Drummond de Andrade, versificador gaucho, iluminado, arrojado a hilo de plomada por los dioses y soltado en la tierra por un ángel un día de rara inspiración.




[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Poemas de Drummond de Andrade




Música

Una cosa triste en el fondo de la sala.
Me dijeron que era Chopin.
La mujer de brazos redondos que no muslos
martillaba en la dentadura dura
bajo el lustre complaciente.
Yo consideré las cuentas que era preciso pagar;
los pasos que era preciso dar;
las dificultades...
Encuadré a Chopin en mi tristeza
y en la dentadura amarilla y negra
mis cuidados volaron como mariposas.




(De Alguna poesía; 1930)



traducción : Wilfredo Carrizales



*****************


Original en portugués


Música
A Pedro Nava

Uma coisa triste no fundo da sala.
Me disseram que era Chopin.
A mulher de braços redondos que nem coxas
martelava na dentadura dura
sob o lustre complacente.
Eu considerei as contas que era preciso pagar,
os passos que era preciso dar,
as dificuldades. . .
Enquadrei o Chopin na minha tristeza
e na dentadura amarela e preta
meus cuidados voaram como borboletas.


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Os Ombros Suportam o Mundo

Chega um tempo em que não se diz mais: meu Deus.
Tempo de absoluta depuração.
Tempo em que não se diz mais: meu amor.
Porque o amor resultou inútil.
E os olhos não choram.
E as mãos tecem apenas o rude trabalho.
E o coração está seco.
Em vão mulheres batem à porta, não abrirás.
Ficaste sozinho, a luz apagou-se,
mas na sombra teus olhos resplandecem enormes.
És todo certeza, já não sabes sofrer.
E nada esperas de teus amigos.
Pouco importa venha a velhice, que é a velhice?
Teus ombros suportam o mundo
e ele não pesa mais que a mão de uma criança.
As guerras, as fomes, as discussões dentro dos edifícios
provam apenas que a vida prossegue
e nem todos se libertaram ainda.
Alguns, achando bárbaro o espetáculo
prefeririam (os delicados) morrer.
Chegou um tempo em que não adianta morrer.
Chegou um tempo em que a vida é uma ordem.
A vida apenas, sem mistificação.





Carlos Drummond de Andrade
"Nova reunião". Rio de Janeiro: J. Olympio, 1985.





*****************


Los hombros soportan el mundo



Llega un tiempo en que no se dice más: Dios mío.
Tiempo de absoluta depuración.
Tiempo en que no se dice más: amor mío.
Porque el amor resultó inútil.
Y los ojos no lloran.
Y las manos tejen apenas el rudo trabajo
y el corazón está seco.

En vano las mujeres golpean a la puerta, no abrirás.
Quedaste solo, la luz se apagó,
mas en la sombra tus ojos resplandecen enormes.
Eres todo certeza, ya no sabes sufrir.
Y nada esperas de tus amigos.

Poco importa que venga la vejez, ¿qué es la vejez?
Tus hombros soportan el mundo
y él no pesa más que la mano de un niño.
Las guerras, las hambres, las discusiones dentro de los edificios
prueban apenas que la vida prosigue

y no todos se libertarán aún.
Algunos, hallando bárbaro el espectáculo,
preferirían (los delicados) morir.
Llegó un tiempo en que no se anticipa morir.
Llegó un tiempo en que la vida es una orden.
La vida apenas, sin mistificación.

(De Sentimiento del mundo; 1935-1940)







cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Cota zero



Stop.
A vida parou
ou foi o automóvel?


[Alguma poesia]


*********


HISTÓRIA, CORAÇÃO, LINGUAGEM





Dos heróis que cantaste, que restou
senão a melodia do teu canto?
As armas em ferrugem se desfazem,
os barões nos jazigos dizem nada.
É teu verso, teu rude e teu suave
balanço de consoantes e vogais,
teu ritmo de oceano sofreado
que os lembra ainda e sempre lembrará.
Tu és a história que narraste, não
o simples narrador. Ela persiste
mais em teu poema que no tempo neutro,
universal sepulcro da memória.
Bardo, tu foste os deuses mais as ninfas,
as ondas em furor, céus em delírio,
astúcias, pragas, guerras e cobiças,
lodoso material fundido em ouro.
Multissexual germinador de assombros,
na folha branca vieste demonstrando
o que ao homem, na luta contra o fado,
cabe tentar, cabe vencer, perder,
e nisto se resume a irresumível
humana condição no eterno jogo
sem sentido maior que o de jogar.
E quando de altos feitos te entedias
e voltas ao comum sofrer pedestre
do desamado, não te vejo a ti
perdido de saudades e desdéns.
Luís, homem estranho, pelo verbo
és, mais que amador, o próprio amor
latejante, esquecido, revoltado,
submisso, renascendo, reflorindo
em cem mil corações multiplicado.
És a linguagem. Dor particular
deixa de existir para fazer-se
dor de todos os homens, musical,
na voz de órfico acento, peregrina.
Que pássaro lascivo se intercala
no queixume subtil de tua estrofe
e não se sabe mais se é dor, delícia,
espinho, afago, morte, renascença?
Volúpia de gemer, e do gemido
destilar a canção consoladora
a quantos de consolo careciam
e jamais a fariam por si mesmos?
(Amaldiçoado dia de nascer
que em bênçãos para nós se converteu.)
Já tenho uma palavra pré-escrita
que tudo exprime quanto em mim se turva.
Pelos antigos e pelos vindouros,
foste discurso de geral amor.
Camões – oh som de vida ressoando
em cada tua sílaba fremente
de amor e guerra e sonho entrelaçados...





ANDRADE, Carlos Drummond de. A paixão medida. Rio de Janeiro: José Olympio, 1980. p.89-91


******************

*******************



Cota cero

STOP.
¿La vida paró
o fue el automóvil?



(De Alguna poesía; 1930)







Un son de vida resonando



De los héroes que cantaste, ¿qué quedó sino la melodía de tu canto?
Las armas en herrumbre se deshacen, los barones en la sepultura dicen nada.
Y tu verso, tu rudo y tu suave balance de consonantes y vocales,
tu ritmo de océano sufriendo que los recordará aún y siempre recordará.
Tú eres la historia que narraste, no el simple narrador.
Ella persiste más en tu poema que el tiempo neutro,
universal sepulcro de la memoria.
Bardo, fuiste de los dioses más que de las ninfas, las ondas en furor,
cielos en delirio, astucias, plagas, guerras y codicias,
lodoso material fundido en oro.
Multisexual germinador de asombros, en la hoja blanca
viniste demostrando lo que a los hombres,
en la lucha contra el destino, cabe tentar, cabe vencer,
perder, y en esto se resume la irresumible condición
humana en el eterno juego sin sentido mayor que el de jugar.
Y cuando de altos hechos te entendías y volvías al común
sufrir pedestre del desamado, no te veo
a ti perdido de nostalgias y desdenes.
Luis, hombre extraño, que por el verbo es, más
que un amador del propio amor palpitante, olvidado,
revoltoso, sumiso, renaciente, refloreciendo
en cien mil corazones multiplicado.
Es el lenguaje. Dolor particular que deja existir
para hacerse dolor de todos los hombres, musical,
en la voz de órfico acento, peregrina.
¿Qué pájaro lascivo se intercala en la quejumbre
sutil de tu estrofa y no sabe más si es dolor,
delicia y espina, halago, y muerte, renacimiento?
¿Voluptuosidad y gemir, y del gemido destilar
la canción consoladora a cuantos de consuelo carecían
y jamás la harían por sí mismos?
(¡Maldito día de nacer que en bendiciones para
nosotros se convirtió!)
Ya tengo una palabra preescrita que todo
expresa cuanto en mí se turba.
Por los antiguos y por los venideros, fuiste discurso
de general amor.
Camões —¡oh son de vida resonando en cada
sílaba tuya trémula de amor y guerra
y sueño entrelazados!



(De La rosa del pueblo; 1941)





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

MOVIMENTO DA ESPADA


Estamos quites, irmão vingador.
Desceu a espada
e cortou o braço.
Cá está ele, molhado em rubro.
Dói o ombro, mas sobre o ombro
tua justiça resplandece.

Já podes sorrir, tua boca
moldar-se em beijo de amor.
Beijo-te, irmão, minha divida
está paga.
Fizemos as contas, estamos alegres.
Tua lâmina corta, mas é doce,
a carne sente, mas limpa-se.
O sol eterno brilha de novo
e seca a ferida.
Mutilado, mas quanto movimento
em mim procura ordem.

O que perdi se multiplica
e uma pobreza feita de pérolas
salva o tempo, resgata a noite.

Irmão, saber que és irmão,
na carne como nos domingos.
Rolaremos juntos pelo mar..
.
Agasalhado em tua vingança,
puro e imparcial como um cadáver
que o ar embalsamasse,
serei carga jogada às ondas,
mas as ondas, também elas, secam,
e o sol brilha sempre.

Sobre minha mesa, sobre minha cova,
como brilha o sol!
Obrigado, irmão, pelo sol que me deste,
na aparência roubando-o.
Já não posso classificar os bens preciosos.
Tudo é precioso...
e tranqüilo
como olhos guardados nas pálpebras.

Passagem do Ano



O último dia do ano
não é o último dia do tempo.
Outros dias virão
e novas coxas e ventres te comunicarão o calor da vida.
Beijarás bocas, rasgarás papéis,
farás viagens e tantas celebrações
de aniversário, formatura, promoção, glória, doce morte com sinfonia e coral,
que o tempo ficará repleto e não ouvirás o clamor,
os irreparáveis uivos
do lobo, na solidão.

O último dia do tempo
não é o último dia de tudo.
Fica sempre uma franja de vida
onde se sentam dois homens.
Um homem e seu contrário,
uma mulher e seu pé,
um corpo e sua memória,
um olho e seu brilho,
uma voz e seu eco,
e quem sabe até se Deus. . .

Recebe com simplicidade este presente do acaso.
Mereceste viver mais um ano.
Desejarias viver sempre e esgotar a borra dos séculos.
Teu pai morreu, teu avô também.
Em ti mesmo muita coisa já expirou, outras espreitam a morte,
mas estás vivo. Ainda uma vez estás vivo.
e de copo na mão
esperas amanhecer.
O recurso de se embriagar.
O recurso da dança e do grito,
o recurso da bola colorida,
o recurso de Kant e da poesia,
todos eles. .. e nenhum resolve.

Surge a manhã de um novo ano.

As coisas estão limpas, ordenadas.
O corpo gasto renova-se em espuma.
Todos os sentidos alerta funcionam.
A boca está comendo vida.
A boca está entupida de vida.
A vida escorre da boca,
lambuza as mãos, a calçada.
A vida é gorda, oleosa, mortal, sub-reptícia.





************





Paso del año


El último día del año
no es el último día del tiempo.
Otros días verás
y nuevas cosas y vientres te comunicarán el calor de la vida.
Besarás bocas, rasgarás papeles,
harás viajes y tantas celebraciones
de aniversario, licenciatura, promoción, gloria, dulce muerte
con sinfonía y coral,
que el tiempo dejará repleto y no escucharás el clamor,
los irreparables aullidos del lobo, en la soledad.

El último día del tiempo
no es el último día de todo.

Deja siempre una franja de vida
donde se sientan dos hombres.
Un hombre y su contrario,
una mujer y su pie,
un cuerpo y su memoria,
un ojo y su brillo, una voz y su eco,
y quién sabe si hasta Dios...

Recibe con simplicidad este presente del acaso.
Mereciste vivir más de un año.
Desearías vivir siempre y agotar la borra de los siglos.
Tu padre murió, tu abuelo también.
En ti mismo muchas cosas ya expiraron, otras esperan la muerte,
mas estás vivo. Todavía una vez estás vivo,
y del copo en la mano esperas amanecer.

El recurso de embriagarse.
El recurso de la danza y del grito,
el recurso de la bola coloreada,
el recurso de Kant y de la poesía,
todos ellos... y ninguno resuelve.

Surge la mañana de un nuevo año. Las cosas están limpias, ordenadas.
El cuerpo gastado se renueva en espuma.
Todos los sentidos alertas funcionan.
La boca está comiendo vida.
La boca está tapada de vida.
La vida te escurre en la boca,
ensucia las manos, la calzada.
La vida es gorda, grasienta, mortal, subrepticia.



(De La rosa del pueblo; 1941)


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

MOVIMENTO DA ESPADA


Estamos quites, irmão vingador.
Desceu a espada
e cortou o braço.
Cá está ele, molhado em rubro.

Dói o ombro, mas sobre o ombro
tua justiça resplandece.
Já podes sorrir, tua boca
moldar-se em beijo de amor.

Beijo-te, irmão, minha divida
está paga.
Fizemos as contas, estamos alegres.
Tua lâmina corta, mas é doce,
a carne sente, mas limpa-se.

O sol eterno brilha de novo
e seca a ferida.
Mutilado, mas quanto movimento
em mim procura ordem.

O que perdi se multiplica
e uma pobreza feita de pérolas
salva o tempo, resgata a noite.

Irmão, saber que és irmão,
na carne como nos domingos.
Rolaremos juntos pelo mar...
Agasalhado em tua vingança,
puro e imparcial como um cadáver
que o ar embalsamasse,

serei carga jogada às ondas,
mas as ondas, também elas, secam,
e o sol brilha sempre.
Sobre minha mesa, sobre minha cova,
como brilha o sol!

Obrigado, irmão, pelo sol que me deste,
na aparência roubando-o.
Já não posso classificar os bens preciosos.
Tudo é precioso...
e tranqüilo
como olhos guardados nas pálpebras.

Poeta do finito e da matéria,
cantor sem piedade, sim, sem frágeis lágrimas,
boca tão seca, mas ardor tão casto.
Dar tudo pela presença dos longínquos,
sentir que há ecos, poucos, mas cristal,
não rocha apenas, peixes circulando
sob o navio que leva esta mensagem,
e aves de bico longo conferindo
sua derrota, e dois ou três faróis,
últimos! esperança do mar negro.
Essa viagem é mortal, e começá-la.
Saber que há tudo. E mover-se em meio
a milhões e milhões de formas raras,
secretas, duras. Eis ai meu canto.



*******************


Estes poemas são meus. É minha terra
e é ainda mais do que ela. É qualquer homem
ao meio-dia em qualquer praça. É a lanterna
em qualquer estalagem, se ainda as há.
— Há mortos? há mercados? há doenças?
É tudo meu. Ser explosivo, sem fronteiras,
por que falsa mesquinhez me rasgaria?
Que se depositem os beijos na face branca, nas principiantes
[rugas.