Mahmud Darwish (1941-2008)

***


El poeta Darwish, en su oficio de escritor comprometido, logró impecablemente y sin caer en las afectaciones lingüísticas, plasmar la realidad circundante de su historia en su poética, despertando así estados de conciencia en la sociedad que nos conlleven hacia una buena acción: “Denunciar la crueldad de los malos y repudiar el silencio de los que se dicen buenos”. Cansado de la problemática que desde su infancia le tocó vivir, el símbolo cultural del pueblo palestino, redactó el 15 de noviembre de 1988 la Declaración de independencia para el pueblo palestino y al igual que el escritor judío Amos Oz, Darwish mantuvo su propuesta de dos estados, la que incluía el reconocimiento del pueblo judío (Israel) a existir en la región.
El 9 de agosto de 2008, a los 67 años de edad, en Houston, Texas, Estados Unidos de Norte América, se apagó el candil de Mahmoud Darwish, pero su voz, la voz de los sufridos, de cada exiliado de su tierra permanecerá para siempre en su literatura, en su poética de combate.



[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

sobre esta tierra




Sobre esta tierra hay por qué vivir: los titubeos
de abril, el olor del pan al amanecer, el amuleto
que una mujer le da a un hombre, las obras de
Esquilo, los comienzos del amor,
la hierba sobre una piedra, madres en vilo por
el hilo de una flauta, y el miedo de los invasores
a los recuerdos.
Sobre esta tierra hay por qué vivir: los últimos
días de septiembre, una mujer que sale de los
cuarenta como melocotón maduro, la hora del
sol en la cárcel, nubes que semejan un tropel
de criaturas, los vítores de un pueblo a quienes
encaran risueños la muerte, y el miedo de los
tiranos a las canciones.
Sobre esta tierra hay por qué vivir: sobre esta
tierra señora de la tierra, madre de los inicios y
madre de los finales. Se llamaba Palestina. Se
sigue llamando Palestina. Mi señora: yo tengo,
porque tú eres mi señora, tengo por qué vivir.




[mahmud darwish. Poesía escogida (19 6 6 -20 05 ).
trad. luz gómez garcía. valencia, pre-textos, 2008.]




continuará


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

él está tranquilo, yo también



Él está tranquilo, yo también
sorbe un té con limón,
bebo un café,
es lo único que nos distingue.
Él lleva, como yo, una camisa holgada a rayas,
yo hojeo, como él, los periódicos de la tarde.
Él no me ve cuando miro de reojo,
yo no le veo cuando mira de reojo,
él está tranquilo, yo también.
Pregunta algo al camarero,
pregunto algo al camarero...
Una gata negra pasa entre nosotros,
acaricio su noche
acaricia su noche...
Yo no le digo: Hace bueno,
está despejado. Él no me dice: Hace bueno.
Él es el observado y el observador
yo soy el observado y el observador.
Muevo la pierna izquierda
mueve la pierna derecha.
Tarareo una canción,
tararea una canción parecida.
mahmud darwish 17
Pienso: ¿Es el espejo en que me veo?
Entonces le miro a los ojos,
pero no le veo...
Abandono el café aprisa.
Pienso: Quizá sea un asesino, o quizá
uno que habrá pensado que yo soy un asesino.
Él tiene miedo, ¡y yo también!
[mahmud darwish. Poesía escogida (19 6 6 -20 05 ).
trad. luz gómez garcía. valencia, pre-textos, 2008.]








continuará


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

piensa en los otros


Tú que te haces el desayuno, piensa en los otros
(no olvides alimentar a las palomas)
Tú que te enzarzas en tus batallas, piensa en
los otros
(no olvides a los que piden paz)
Tú que pagas la factura del agua, piensa en
los otros
(los que maman de las nubes)
Tú que vuelves a casa, a tu casa, piensa en los otros
(no olvides al pueblo de los campamentos)
Tú que te duermes contando estrellas, piensa
en los otros
(hay quien no halla dónde dormir)
Tú que te liberas con las metáforas, piensa en
los otros
(los que han perdido su derecho a la palabra)
Tú que piensas en los otros lejanos, piensa en ti
(di: Ojalá fuese vela en la oscuridad)




[mahmud darwish. Como la flor del almendro o
allende. trad. luz gómez garcía. valencia, pre-textos,
2009.]





continuará


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

nerón



¿Qué pasa por la cabeza de Nerón mientras
contempla el incendio del Líbano? Tiene los
ojos desorbitados de embriaguez, y se mueve
como quien baila en una boda: Esta demencia,
mi demencia, es maestra de sabiduría.
Prended fuego a cuanto no sea la obediencia
a mí debida. ¡Que los niños aprendan a comportarse
y dejen de gritar ante mi canto!
¿Qué pasa por la cabeza de Nerón mientras
contempla el incendio de Iraq? Graba feliz en
la historia de la selva su nombre de enemigo
de Hammurabi, Gilgamés y Abu Nuwás: Mi
ley es la madre de todos los códigos, la hierba
de la eternidad crece en mi rancho. ¿La poesía?
¿Qué significa esa palabra?
¿Qué pasa por la cabeza de Nerón mientras
contempla el incendio de Palestina? Se regocija
añadiendo su nombre a la lista de los
profetas, como profeta en el que aún nadie ha
creído... profeta de las matanzas al que Dios ha
encargado corregir los innumerables errores de
los libros celestiales: ¡Yo también soy emisario
de Dios!
¿Qué pasa por la cabeza de Nerón mientras
contempla el incendio del mundo? «Yo soy el
20 mahmud darwish
amo y señor de la resurrección». Luego le pide
al cámara que pare la grabación: no quiere que
nadie vea ¡que se le han chamuscado los dedos
al final de esta inacabable película americana!
[mahmud darwish. La huella de la mariposa.
trad. luz gómez garcía. valencia, pre-textos, 2013.]





continuará


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

ojalá se nos envidie



A esa mujer que camina deprisa, con una manta de lana y un cántaro por corona... que arrastra de la mano derecha a un niño y de la izquierda a la hermana de este. Que detrás lleva
un rebaño de cabras asustadas. A esa mujer que
huye de un angosto escenario de guerra a un
campamento de refugiados desconocido... la
conozco desde hace sesenta años. Es mi madre,
que me dejó olvidado en un cruce de caminos,
con una cesta con un pan reseco, una vela y una
caja de cerillas estropeadas por el rocío.
A esa mujer que ahora veo en la foto de la pantalla a color del móvil... la conozco muy bien
desde hace cuarenta años. Es mi hermana, que
completa los pasos de su madre —mi madre de
camino al desierto: huye de un angosto escenario de guerra a un campamento de refugiados
desconocido.
mahmud darwish 21
A esa mujer que veré mañana en el mismo escenario, la conozco también. Es mi hija, a la
que he abandonado en mitad de los poemas
para que aprenda a andar y eche a volar hacia
lo que hay detrás del escenario. Ojalá cause la
admiración de los espectadores y la desilusión
de los cazadores. Y mira por dónde, un amigo
astuto me dice: es tiempo de que pasemos, si
es que podemos, de ser compadecidos ¡a ser
envidiados!
[mahmud darwish. La huella de la mariposa.
trad. luz gómez garcía. valencia, pre-textos, 2013.]








continuará


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]



20

memoria para el olvido



Llegué a Beirut hace treinta y cuatro años.
Tenía seis. Me pusieron una gorra en la cabeza
y me dejaron en la Plaza de Burch. Había un
tranvía. Me monté, y echó a andar sobre dos
líneas paralelas. Ascendió sobre algo que yo
no sabía lo que era. Se subió sobre los raíles
y echó a andar. El tranvía echó a andar. No
sabía yo cuál de las dos cosas movía este juguete grande y alborotador: los raíles del suelo
o las ruedas que daban vueltas sobre los raíles.
Miré por la ventanilla. Vi muchos edificios,
y en los edificios muchas ventanas, y por las
ventanas se asomaban muchos ojos, y también
vi muchos árboles. Cuando el tranvía se pone
en marcha corren los edificios, y los árboles
corren. Todo corre cuando el tranvía corre.
Al final, el tranvía volvió al mismo sitio en
el que me habían puesto la gorra. Mi abuelo
me cogió entre sus brazos rebosante de cariño.
Me subió a un coche, y nos fuimos a Damur.
Damur era más pequeño que Beirut, pero más
bonito, porque tenía un mar más grande. Aunque no había tranvía. ¡Llevadme al tranvía!, y
me llevaron. De Damur solo recuerdo el mar,
las plataneras —¡qué grandes son las hojas de
las plataneras...! ¡Qué grandes!— y las flores
rojas que colgaban de las paredes de las casas.



continuará


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

22

***

Cuando volví a Beirut, hace diez años, lo primero que hice fue tomar un taxi. Lléveme a
Damur, le dije. Llegaba de El Cairo, siguiendo
a un niño que daba pasos que no correspondían a su edad, mayores que él, mayores que
sus pies —¿era a los pasos o más bien al niño,
o en realidad a la familia que cruzó el desierto
tratando de alcanzar aquel lugar que no habrían de encontrar, como Kavafis no encontraría su Itaca?—. El mar seguía en su sitio.
Parecía empujar a Damur hacia el levante para
hacerse mayor. Yo también me había hecho
mayor. Me había convertido en un poeta que
buscaba al niño que llevaba dentro, a ese niño
que abandonó en alguna parte y al que había
olvidado. El poeta envejece sin dejar crecer a
aquel niño olvidado. De aquí son las primeras
imágenes que recuerdo. Aquí aprendí las primeras lecciones. Aquí me dio un beso la dueña
del jardín. Aquí robé la primera rosa. Y aquí
esperó mi abuelo el día en que los periódicos anunciaran el retorno. Sí, veníamos de los
pueblecitos de Galilea. Dormimos una noche
junto a las aguas repugnantes de la alberca de
Remech, con los cerdos y las vacas. A la mañana siguiente nos dirigimos hacia el norte. Cogí
moras en Tiro. Y llegamos a Yasín. Nunca antes había visto la nieve



continuará


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Yasín era una granja entre nieves y cataratas. Nunca antes había visto
las cataratas. Tampoco sabía que las manzanas
colgasen de las ramas de los árboles —yo creía
que nacían en sus cajas—. Llevamos una cesta de mimbre y las cogemos del árbol. Quiero
esta. Y aquella. La cojo. La lavo en el arroyo
que baja del monte por las acequias que corren
entre las casitas, con sus coronas de tejas. Pero
cuando vino el invierno no pudimos soportar
el mordisco frío de los vientos y nos mudamos a Damur. El sol declina robándole tiempo al tiempo. Y la mar, retorciéndose como el
cuerpo de una amante, grita en la noche, grita
para la noche. El niño fue a buscar a su gente,
allí, lejos, en una lejanía que no encontró allí
lejos. Y mi abuelo murió con la vista fija en
una tierra encarcelada tras una cerca, en una
tierra cuya piel de trigo y sésamo, de sandías
y melones, maquillaron con toscas manzanas.







continuará


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

22/23

***


Mi abuelo murió contando la ausencia, las estaciones y los latidos del corazón; con los dedos de sus manos resecas. Se desplomó como
un fruto al que siegan la rama que le da la
vida. Le habían podrido el corazón. Cansado
de tanto esperar en Damur se despidió de sus
amigos, de su narguile y de sus hijos, me cogió en brazos y regresó para encontrar lo que
allí no había encontrado. Mientras, aquí, los
extranjeros se multiplicaban y agrandaban los
campos de refugiados. Y fue una guerra..., y
dos, y tres, y cuatro. La patria se alejaba más y
más de ellos, y ellos, tras probar la leche de la
unrwa, se alejaban cada vez más de la leche de
sus madres. Compraron fusiles para acercarse
al país que se les escapaba de las manos. Rehicieron su propia identidad. Reconstruyeron la
patria y echaron a andar. Pero los defensores
de las guerras civiles les bloquearon el camino.
Trataron de afirmar sus pasos, pero el camino
salió del camino. El huérfano habitó la piel del
huérfano, y el campo de refugiados entró en el
campo de refugiados.
[mahmud darwish. Memoria para el olvido.
tiempo: beirut. lugar: un día de agosto de 19 82. trad. manuel c. feria garcía. madrid, ediciones del oriente y
del mediterráneo, 1997.]






continuará

25
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Un extraño en una ciudad distante

Mahmud Darwish (1941-2008) fue uno de los poetas más importantes de Palestina, leído en todo el mundo árabe, y sus obras se han traducido a múltiples idiomas. Su influencia reside en su constitución como referente para la construcción cultural de la identidad palestina; esto es, a través de sus poemas ofrece un mundo de símbolos, metáforas, ideas y demandas que han sido socialmente compartidas para definir el ser palestino. Es también un caso comparable al de otros poetas palestinos que han sufrido la experiencia de la expulsión y la ghurba,1 y que la han explorado desde la escritura. En este aspecto, el título del poema “Un extraño en una ciudad distante”, que traducimos del árabe al español,2 hace referencia a la experiencia compleja de un segmento de los palestinos que han tenido que vivir como exiliados en su propio país, como fue el caso del mismo Darwish. Se trata de un sentido de extrañeza o lejanía que siente el autor estando cerca de su hogar, ya que escribió este poema viviendo en Haifa, pero al mismo tiempo distante de su aldea —destruida durante la Nakba3 y a donde no podía volver ni siquiera de visita por prohibición de las autoridades israelíes.

Darwish era proveniente del pueblo de Birwa, Palestina. Siendo niño tuvo que refugiarse temporalmente junto con su familia en el Líbano y luego volvieron de forma clandestina a Galilea, ahora Israel. Posteriormente se trasladó a Haifa, donde trabajó como periodista en Al-Ittihad y se inició en la militancia comunista. Ante las dificultades para vivir como palestino dentro de las fronteras israelíes, Darwish decidió exiliarse en 1970, y desde su juventud vivió de manera itinerante en Moscú, El Cairo, Beirut, Túnez, París, Amán y Ramala. Fue miembro del Comité Ejecutivo de la Organización para la Liberación de Palestina (OLP), y en 1993 dimitió de esta a raíz de la firma de los Acuerdos de Oslo entre la OLP y el Estado de Israel, por considerar dichas negociaciones una continuación del sistema de opresión israelí sobre los palestinos.

El poema “Un extraño en una ciudad distante” forma parte del poemario Los pájaros mueren en Galilea, publicado en 1969, con anterioridad a su exilio. En esta composición lírica, Darwish presenta el sentido de nostalgia y añoranza de la época de su infancia y la vida placentera en Palestina antes de la Nakba, en un claro contraste con lo que tuvo que vivir después de la expulsión de su aldea.

La presentación de un diálogo en el poema amerita preguntarnos quién es el interlocutor, y las posibilidades son varias: un amigo, una amante, un colega, un camarada. Nos inclinamos a pensar que en este caso el autor hace uso del recurso del diálogo consigo mismo, ya que ha sido una herramienta que lo acompañó en toda su obra. El poeta plantea un hipotético retorno. En su frente no solo posee marcas que hacen alusión al paso del tiempo, sino que alberga la memoria que lo mantiene como lo que fue, «niño/ y hermoso».

La presente traducción fue realizada de forma colectiva en el marco de las clases de árabe con el profesor Shadi Rohana, de la maestría de Estudios de Asia y África de El Colegio de México. Para el presente trabajo, decidimos llevar a cabo una traducción literal del poema y, al mismo tiempo, tomamos ciertas libertades para cambiar algunas palabras, respetando siempre el sentido y contenido de estos versos. De esta manera, por ejemplo, hemos optado por usar la palabra “arroyos” en vez de “manantiales” (ينابيع ), ya que la primera se ajusta más al sentido de pequeñez que tiene la palabra original en árabe, siguiendo con la serie de contrastes que revisa el autor.




continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Un extraño en una ciudad distante

Cuando era niño
y hermoso,
la rosa era mi hogar
y los arroyos mis mares.
La rosa se hizo herida
y los arroyos, sed.
—¿Has cambiado mucho?
—No he cambiado mucho.
Cuando volvamos como el viento
a nuestra morada,
mira mi frente
hasta que encuentres las rosas como palmeras
y los arroyos como sudor.
Yo estaré como lo que fui,
niño
y hermoso.

غريبٌ في مدينةٍ بعيدة
عِندَما كُنتُ صغيرا
وجَميلا
كانت الوَردَةُ داري
والينابيعُ بِحاري
صارت الوردةُ جُرحا
واليَنابيعُ ظَمَأْ
هَلْ تَغَيَّرتَ كثيرا؟ –
ما تَغَيَّرتُ كثيرا –
عندما نَرجِعُ كالرِّيح
إلى مَنْزِلِنا
حَدِّقي في جَبهَتي
تَجِدي الوَردَ نخيلا
واليَنابيعَ عرقْ
تَجِديني مِثْلَما كُنتُ
صغيرا
..وجميلا

* Fuente: Mahmud Darwish (2010), Diwan. Beirut: Dar al-‘Awda, pp. 277-278. En esta edición de las obras completas de Darwish, publicada en Beirut, no se menciona el nombre del lugar donde se publicó la primera edición del poemario en 1969. Sin embargo, por la trayectoria biográfica del poeta, podemos asumir que la primera edición del poemario se imprimió en Haifa o Acre, Palestina.





continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Ghurba significa, de manera literal, “alejamiento” o “distanciamiento”. Sin embargo, se traduce del árabe al español como “exilio” o “diáspora”, en referencia al sentido de ser un extraño o extranjero fuera de su hogar. En el contexto palestino, ghurba refiere a la situación en la que viven millones de palestinos que fueron expulsados de sus tierras en 1948 y 1967, y que fueron forzados a vivir en el exilio y en condición de refugiados, así como los palestinos que viven bajo la ocupación israelí.

2 Existe otra traducción de este poema en español: Luz Gómez García (ed. y trad.) (2008), “Extraño en una ciudad lejana”, Poesía escogida (1966-2005), Valencia: Pre-Textos.

3 La Nakba (del árabe, “la catástrofe”) se refiere al éxodo de 700,000 palestinos entre 1947 y 1949 como consecuencia de la operación militar ejecutada por los ejércitos armados del movimiento sionista y la formación del Estado de Israel. Esto implicó un proceso de limpieza étnica: el desplazamiento forzado de la población o la eliminación de pueblos enteros palestinos y, por lo tanto, refugiados en varios países árabes vecinos. Para leer más al respecto de este tema, consultar Rashid Khalidi [2015 (1997)], La identidad palestina. La construcción de una conciencia nacional moderna, Buenos Aires: Editorial Canaán e Ilan Pappé (2006); La limpieza étnica de Palestina (trad. Luis Noriega), Barcelona: Crítica.

Mahmud Darwish / Al-Birwa, Palestina, 1941 – Houston, Estados Unidos, 2008. Es considerado el poeta nacional palestino y uno de los autores árabes contemporáneos de mayor relevancia. Ganador del Premio Lenin de la Paz (1980), del Premio Príncipe Claus de Holanda (2004) y del Premio a la Libertad Cultural de la Lannan Foundation (2001), entre otros. Una decena de libros de su autoría se ha traducido al castellano, en editoriales como Pre-Textos, Cátedra e Hiperión.


*********************

Sara Achik, Joaquín Kirjner y Silvia Sáez

Sara Achik, Joaquín Kirjner y Silvia Sáez / Estudiantes de las clases de árabe de Shadi Rohana en el marco de la Maestría en Estudios de Asia y África, Especialidad Medio Oriente, en El Colegio de México. Silvia es traductora (UNAM), Sara es internacionalista (UDLAP) y Joaquín es historiador (UNLP). Los tres son fundadores del Centro MOIC (Centro de Aproximaciones al Medio Oriente, Identidades y Conflictos).

Shadi Rohana / Es profesor de lengua y literatura árabes y de traducción literaria en el Centro de Estudios de Asia y África de El Colegio de México. Es traductor al árabe de Las batallas en el desierto de José Emilio Pacheco (Palestina, 2016) y de Volverse Palestina de Lina Meruane (El Cairo, 2020).




[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

(***)


"¡Confiad en el agua,
moradores de mis canciones!"
Y yo, aunque fuera el último,
Encontraría las palabras suficientes...
Cada poema es un cuadro.
Pintaré ahora para las golondrinas
El mapa de la primavera,
para los que pasan por la acera, el azufaifo
y para las mujeres el lapislázuli...
El camino me llevará
Y yo le llevaré a hombros
Hasta que las cosas recobren su imagen
Verdadera,
Luego oiré lo genuino:
Cada poema es una madre
Que busca a su hijo en las nubes,
Cerca del pozo de agua.
"Hijo, te daré el relevo.
Estoy encinta".
Cada poema es un sueño.
He soñado que soñaba.
Me llevará y le llevaré
Hasta que escriba la última línea
En el mármol de la tumba:
"Me he dormido para volar".
Y llevaré al Mesías zapatos de invierno
Para que camine como los demás
Desde lo alto de la montaña hasta el lago.

HASTA MI FIN Y EL SUYO

- ¿Estás cansado de caminar,
hijo, estás cansado?

- Sí, padre.
Tu noche es larga en el camino
y el corazón se ha fundido
en el suelo de tu noche.

- Todavía eres ligero como un gato.
Sube a mis hombros.
Dentro de poco atravesaremos el último
bosque de terebintos y robles.
Éste es el norte de Galilea.
El Líbano está detrás de nosotros
y todo el cielo es nuestro,
desde Damasco a las bellas murallas
de San Juan de Acre.

- ¿Y después?
- Volveremos a nuestra casa.

- ¿Conoces el camino, hijo?

- Sí, padre:
Un pequeño camino al este del algarrobo
de la calle principal.
Al principio es estrecho por las chumberas,
luego se va ensanchando hasta el pozo
y se asoma al viñedo de Yamil,
el vendedor de tabaco y dulces.
Después se pierde en la era,
antes de enderezarse y sentarse en nuestra casa
con forma de papagayo.

- ¿Conoces la casa, hijo mío?

- La conozco como el camino:
un jazmín rodea una puerta de hierro,
pisadas de luz en la escalera de piedra,
un girasol que contempla lo que hay
detrás del lugar,
abejas domésticas que preparan
el desayuno del abuelo
sobre el plato de junco.
En el patio, un pozo, un sauce y
un caballo.
Y detrás el cercado, un mañana que
hojea nuestros papeles...

- ¿Estás cansado, padre?
Veo sudor en tus ojos.

- Estoy cansado, hijo mío. ¿Me llevarás tú?

- Como tú me has llevado, padre.
Llevaré esta nostalgia
a su comienzo y al mío,
y andaré este camino hasta
mi fin y el suyo

PATRIA


¡Patria mía!...
Los hierros que me oprimen
me enseñan a ser fuerte como el águila,
a ser firme en la espera.
No suponía que bajo nuestras pieles
yaciera una tormenta
y un esponsal de arroyos.

Me han dejado en tinieblas en la celda,
pero en el corazón ya se ha encendido
el sol de unas antorchas.

Han escrito mi número en los muros.
Y en los muros salió
todo un marjal de espigas.

Excavé tu figura, sangrando, con los dientes.
He hundido mi derrota
en la esponjosa carne de la sombra,
y clavado mis dedos
en la rubia melena de la luz.

Y aquellos que invadían mis azoteas
pudieron oír, sólo,
el trueno de mis tierras, removiéndose
No verán mas que el brillo de mi frente.
No oirán sino el rumor de mis cadenas

Y si ardo en la cruz,
seré un santo
vestido de guerrero.

CARTA DE EXILIO





I

Te saludo. . . te beso
qué más puedo decir
por dónde comenzar y cómo terminar
el tiempo gira sin descanso
y todo lo que poseo, en mi exilio
un bolso en el que pongo pan seco
un cuaderno en el que descargo a veces
en el que escupo todo mi odio
por dónde comenzar
todo lo que se ha dicho o lo que se dirá,
puede terminar con un abrazo o un ;apretón de manos
hará que el exiliado vueiva a casa
hará caer la lluvia
hará que broten plumas
en las alas del pájaro perdido. . . aplastado
por dónde c.omenzar
te saludo. . . te abrazo, después. . .


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

II


dije a la radio. . . díganie que estoy bien
dije al pájaro
si vas hacia ella
no me olvides y dile
que yo me siento bien
que yo me siento bien
mis ojos continúan viendo la luz
la luna si!ue estando en el cielo
y mi viejo vestido
no se ha roto hasta ahora
se destrozó en alguna parte
pero yo lo cosí. . . y todavía me cubre
ahora soy un joven de veinte años
piensa un poco. . . tengo veinte años
y soy como todos losjóvenes
Oh madre
afronto la vida
y soporto la carga que lleva cada hombre
trabajo
en un restaurante. . . lavo los platos
preparo el café a los clienteS
y pego a mi rostro triste una mirada
para estar a tono






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

III


me siento bien
tengo veinte años
soy como todos 10sjóve!1es
fumo, me acomodo sobre los muros
y silbo a las muchachas
como los otros
porque son agradables las muchachas Oh hermanos
sin ellas
cuánto más amarga nos sería la vida
y mi compañero ha dicho. . . ¿tienes hambre?
siento que tengo hambre. . . ¿tienes pan?
''hermanos. . . ¿qué dignidad puede tenerse
cuando uno tiene hambre?"
me siento bien
me siento bien
tengo un pan rubio
y un pequeño cesto con granos



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

IV

oí en la radio
el mensaje de los exiliados. . . a los exiliados
todos han dicho: estamos bien
nadie está triste
¿cómo está mi padre?
acaso ama como de costumbre
la oración
y los hijos. . . la tierra y los olivos
cómo están mis hermanos
se han convertido acaso en funcionarios
un día oí que mi padre dijo:
todos serán maestros
(pasaré hambre para comprarleslibros)
en nuestra aldea nadie sabe leer
cómo va nuestra hermana
¿ha crecido,
la pidieron acaso en matrimonio?
¿cómo está mi abuela
como de costumbre delante de la puerta?
¿nos bendice siempre?
¿cómo anda la casa?
i3 nuestro umbral gastado. . .la chimenea. . .las puertas?
oí la radio
el mensaje de los exiliados. . . a los exiliados
todo va bien
pero yo estoy triste
me asaltan las dudas. . . devoradoras
la radio no me trajo noticias de ustedes
ni siquiera tristes (
ni siquiera tristes








cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]