José Manuel Caballero Bonald (1926-2021)

José Manuel Caballero Bonald




YA NO TARDA LA HORA

DE PLIEGOS DEL CORDEL

Si son postrimerías, ¿Quién
las vence? Nadie
tan puro para herir, tan reo
de peligro para amar. Cunde
el hedor de lo que nace,
la furia que se engendra
en las ruinas,
la gestación falsaria
de algún héroe.
Espera.
Somo algo más noble:
un cuerpo con sudor
que corta el trigo, pisa
la uva, baja las galerías,
trenza las hebras del esparto.

Una retribución de fe
no basta, un combativo
brote de la historia.
¿Y luego?
Nadie muere: una generación
despierta frente a un muro.
Ya no tarda la hora. Mira
cómo se encumbran mientras callan,
óyelos afirmar lo que les niegan.

Y continuamos con buena poesía.

José Manuel Caballero Bonald


COLOR LOCAL
De Pliego de cordel

Bien, si mal no recuerdo, hacía ya
tres años que no iba
por las imprevisibles trochas
de mi infancia. No es mucho tiempo
el que se necesita
para ver de otra forma
la mudanza de siempre, sólo
interrumpida alguna vez
por las plausibles ampliaciones
de capital. Y, efectivamente
volví: me parecía saludable.

Sórdida la mañana
de tan lúcida, se me entró por los ojos
como un ajeno, inesperado envite
de frustración, inmóvil
desde sus más tradicionales
tedios, sus amorfas
zonas de conformismo, sus inmundos
carteles costumbristas
y, a lo lejos, su historia
agazapada tras las tapias.
Muros
que derribaron los hoteles, graderíos
económicamente acondicionados
para un mejor encauzamiento
del imperial triunfo de la tribu
o bien para más adecuada
exhibición de ídolos
y colores locales
¿Y después?
La prevista acrobacia
de lo más cotidiano, lo que apenas
importa como síntoma: hombres
parados en las plazas, hombres hoscos
y con veinticinco eventuales
años sobreviviendo sin saberlo.
Y allí mismo, el vergel
de los casinos y congregaciones,
con sus bien decoradas
cristaleras, sus brillantes escudos
y panoplias, sus mesitas
para el naipe y la cruz, todo
decorosamente medido
en paz y en hermandad.
Callejas
de bella estampa árabe, debidas
juntamente a turbulentas
civilizaciones de infieles, sólo
transitadas ahora por fugaces
zapatitos de putas y el acecho
sombrío del más fuerte
exigiendo su turno. Iglesias
y palacios, confesionarios
y antecámaras, barras
de bar y andenes divididos
por las siempre solicitas
barricadas de clases. Tierras
de nadie, colegios de pago
para nadie, pan compartido
con nadie. Feudo feliz de Don Carnal
y de Doña Cuaresma, todo
se alquila: un virgo, una botella,
un frac, un hijo de familia
numerosa, una túnica
de penitente, un plato
de lentejas.
Tres años
me han bastado para volver
las tornas de mi infancia. Así
miro los reencontrados tramos
de mi vida, cuando
el liberado lastre de la educación
ahorra al viajero su costumbre
de pródigo. Hijo no soy yo
de esta primera madre impía
en cuyos pechos crece
la indigna adormidera de vivir,
único y vil trofeo que ofrecer
al vencido de entonces. Y uno solo,
el de ayer todavía,
parcelando la historia, revendiendo
lisonjas, brazos, bulas
urbanas y estatutos agrarios
al por mayor.
Nada me pertenece
de este lugar donde me hice
hombre. Pero me pertenece todo.

Espera.
Somo algo más noble:
un cuerpo con sudor
que corta el trigo, pisa
la uva, baja las galerías,
trenza las hebras del esparto.


Los maestros son maestros sin jactancia: con la humildad de sus versos.

Gracias, Lluvia.

Gracias a ti, amigo y poeta.

José Manuel Caballero Bonald



EL VENCIDO
De Pliego de cordel



Esta mañana he visto a quien
no sé y era su carne como un poco
de pan descuartizado, como un muñón
de tierra su estatura. Lo sigo
viendo ahora, oigo
su voz de pueblo, su esperanza
con manos de limosna, humanamente
entumecido como un golpe
sangrando solo en su rincón.

Miro su boca desde lejos, la palabra
de nadie para todos, crédula
y como condenada de antemano
a seguir amputándose
de paz.
Recuerdo sobre todo
sus dos ojos vencidos, ensañados
contra la luz como una puerta
ciega, yertos entre las desterradas
consignas de la fe, tiranizados
de inicua soledad.
Apenas si tendría
veinte años después de la victoria.
Lo seguiré, lo sigo viendo
ahora, escucho el resistente
chorro de su esperanza
entre las crenchas de la tarde
huérfana, lejos de quien lo quiso
seco de vida y de perdón, recién
desentrañándolo en mis años,
temeroso y atónito
como un rincón de niño, puro
como la libertad del que la calla.

José Manuel Caballero Bonald




MATERIA DE PINTURA
De Pliego de cordel

Miro otra vez y pienso:
no son las herramientas,
los renglones, las pautas,
los mecanismos todos, los destajos
de esta humana pintura
quienes me enseñan lo que sé.

Suda el manubrio, sudan
los cigüeñales
y pivotes, claman las tuercas
como un labio roto, cruje
el arado como un látigo,
jadean los aperos
como el pecho de un hombre.

Un solo chirriar
de este engranaje, una palabra
sola de esta insomne
materia, el tornillo sin fin
de su trabajo, bastarían
para corroborarme lo que sé.

Miro su boca desde lejos, la palabra
de nadie para todos, crédula
y como condenada de antemano
a seguir amputándose
de paz.
Recuerdo sobre todo
sus dos ojos vencidos, ensañados
contra la luz como una puerta
ciega, yertos entre las desterradas
consignas de la fe, tiranizados
de inicua soledad.


No soy capaz de decir nada: ¡S.C!


Gracias, Lluvia.

José Manuel Caballero Bonald


CON LOS OJOS DE ENTONCES
De Pliego de cordel


Miro los comedores de las nueve (quizá
no tan temprano), el mostrador
de inhóspita hojalata, la pringosa
contingencia del vaso, el celofán
inmundo en la maleta (gomas
para paraguas, gafas de sol,
cuchillas de afeitar); miro el caduco añil
de los manteles, la impudicia
tenaz de la cuchara, el dócil turno
de la vinajera; miro el perchero,
el mingitorio, económicamente
deducibles (incluido el servicio);
miro después lo más igual: el maloliente
alcorque laminado de hielo,
los portales a oscuras, el tan imprevisible
delito de caer en la cuenta, el sereno
que sube al cuarto piso
a llamar a Matilde, miro
la torre de cemento gótico (algo
correlativamente perverso),
un poco destacada por encima
del vergonzante capitel
del municipio; miro orinar
contra la puerta del juzgado; miro
tu cuerpo entre las sábanas
no desnudo del todo todavía (tienes
miedo a la luz) el resplandor
precario en el postigo, el tubo
con las píldoras, los textos
equivocadamente encuadernados
(dije que en rustica) en pasta nacional;
miro por fin aquello que mis años
nunca dejaban de prever: el portafolios
de civiles renglones,
ridículo montón de indecorosos
lemas, donde ahora
vuelvo a guardar furiosamente
tanta rutina y para qué miro.

José Manuel Caballero Bonald



ANTE DIEM

De Descrédito del héroe

La de la ardiente pupila, también
llamada meretriz
diurna, amamanta a su hijo
con amor enorme, lo deja
en el jardín entre hopalandas
y se acerca después al lupanar
sin ser de nadie oída.
Es ya la hora
irreparable en que el oráculo
decreta el vasallaje
que ella siempre aceptara: comercia
con su cuerpo por sumisión
de adúltera, más no yació jamás
sino con emisarios del destino.

No busca nada, espera
en secreto al que un día
exigirá su turno: cruzará la penumbra
discretamente perfumada
del cuarto
y le musitará al oído
el turbulento nombre de hija mía.

"La de la ardiente pupila, también
llamada meretriz
diurna, amamanta a su hijo
con amor enorme, lo deja
en el jardín entre hopalandas
y se acerca después al lupanar
sin ser de nadie oída.
Es ya la hora
irreparable en que el oráculo
decreta el vasallaje
que ella siempre aceptara: comercia
con su cuerpo por sumisión
de adúltera, más no yació jamás
sino con emisarios del destino.

No busca nada, espera
en secreto al que un día
exigirá su turno: cruzará la penumbra
discretamente perfumada
del cuarto
y le musitará al oído
el turbulento nombre de hija mía."

¡Qué inmenso drama! Como poema un ¡¡¡S.C.!!!

Gracias, querida amiga.

Eso pensé, sobre todo con ese final que produce escalofrío.
¡Es muy bueno!
Gracias y seguimos, amigo.

José Manuel Caballero Bonald



PSICOLOGÍA APLICADA

De Descrédito del héroe


Si me acuesto sin ti, que es lo que suele
suceder (muy a pesar nuestro), pululan
por el insomnio algo así como bultos
gesticulantes de estupor, siluetas
voluptuosamente adheridas a una insana película
de azogue, miembros cuyos impactos amortigua
una lubrificada sensación de abulia, simulacros
de heridas curadas con sal.
No es fácil abolir
tantas dudosas emociones, pero ¿podré anular al menos,
sin deterioro del placer, el fraude
sexual de los dormidos?
Y si otra vez me acuesto
sin ti (por mutua conveniencia) es como
si pernoctara en medio de amuletos de pieles
mal curtidas, o bien en una poza de fondo basculante,
entre un vago bullir de madrigueras y una especie
de no identificable cosquilleo de musgos
en las ingles.
Al despertar, a veces, siento
una corazonada de utensilios usados en el baño
para borrar las huellas de la sangre. Y siempre,
un pernicioso escalofrío, una irritante
promiscuidad de ideas, un cierto y turbador
amago mitológico de fábulas,
se instalan en mi cuerpo al día siguiente
y es como si de pronto me empezara a dar cuenta
que he perdido la vida en soliloquios.

José Manuel Caballero Bonald



CINEMATÓGRAFO
De Descrédito del héroe

Un amago de lluvia, por ejemplo,
la tutelar techumbre
del doméstico otoño, el vaho
del salitre arrastrándose
por los tenues balaustres
de la noche, la tórrida humedad
de las cántaras, todo
cuanto en principio sobrevive
atestiguado por la persistencia
de imágenes sin nombre, me confina
en un cerco de dudas
contiguo al estupor y apenas
si puedo imaginarme desde cuándo
amo una historia que jamás viví.

José Manuel Caballero Bonald




PRESENTE HISTÓRICO

De Diario de Argonida



Vuelven
los días cada vez más raudos
a su casa nativa.
Ya no saldrán nunca de allí.

Traen
su osamenta, su escoria, su doblez,
su equipaje superfluo
y una mancha de sangre alrededor.
Vienen
de lugares remotos, con frecuencia
improbables, de tiempos
con boquetes
equivocados de fugacidad.

Días veloces, inconstantes, híbridos,
juntos ya en el presente como un ascua.

Vigencias del recuerdo: olvidos aplazados.

José Manuel Caballero Bonald



GUSTO POMPEYANO

De Diario de Argonida


En herméticos pomos
que la materna lava guareció
durante veinte siglos, encontraron un día
un residuo azulenco recamado
de líquenes, mejor tela
de araña que depósito sacro,
oriundo al parecer
de alguna interferencia sexual de la cultura.

Semen fosilizado o polvo
de cosmético, ceremoniosamente
obtenido en burdeles
y ergástulas, ¿Qué esposa de patricio
lo usaría a manera de tónico facial
antes de que el azufre empedrara su piel?

Dicen quienes lo saben
que el derecho romano
reguló desde entonces los consultorios de belleza.

José Manuel Caballero Bonald



JUICIO TEMERARIO
De Descrédito del héroe

El erotismo de las cremalleras
desempeña un papel
más bien preponderante cuando
la insumisa doncella no virgen
atraviesa la oscuridad
con gesto de rasgarla y usa
una mano metódica de mártir
para abrir su vestido
como quien se va abriendo
lentamente
una herida.

Habrá que trasladar a CABALLERO BONALD A LA SECCIÓN DE GRANDES AUTORES. UNA VEZ MÁS QUERIDA LLUVIA ES MOMENTO DE DARTE LAS GRACIAS POR TU ÍMPROBO TRABAJO. NO HAY OTRO ESPACIO EN LA RED QUE CONTENGA LA INFORMACIÓN QUE TÚ NOS DAS SOBRE CABALLERO BONALD:

"Por las ventanas, por los ojos
de cerraduras y raíces,
por orificios y rendijas
y por debajo de las puertas,
entra la noche..."

GRACIAS,GRACIAS, GRACIAS.

Pues aquí está, mi querido amigo.
Disfrutemos de su poesía, ella merece la pena y así seguiremos manteníonla viva.
Gracias a ti siempre y besos.

Imagen

"No creo que Caballero Bonald llegue a ser alguna vez uno de mis poetas, nos separa las direcciones de nuestra poesía aunque lo remedia con eficacia el ser de la misma tierra..."

CURIOSA TU SINCERIDAD. MI POESÍA, DESGRACIADAMENTE, TAMBIÉN SE ALEJA DE LA DE CABALLERO BONALD... Y ADEMÁS NO SOY DE JEREZ. Y, SIN EMBARGO, AYER ME LLOVIERON LOS MENSAJES DE CONDOLENCIA. INFINIDAD. MI ESPOSA, MIS AMIGOS - POETAS Y NO POETAS - SABEN QUE SIEMPRE LLEVABA ENTRE MIS MANOS LOS VERSOS DE CABALLERO BONALD.

INSISTO EN LO QUE YA HE HECHO EN LA PÁGINA DONDE SE EXPONE LA NOTICIA DE SU EXITUS: GRACIAS, LLUVIA. TU TRABAJO HA SIDO Y ES ADMIRABLE.

Estoy orgullosa, satisfecha, por este hermoso trabajo compartido, no se te olvide, que en verdad no es trabajo, cuando la poesía se disfruta y nos enriquece.
Gracias, Pascual y besos.

.


Magnífico trabajo, Lluvia, y también tú, Pascual. Confieso que he leído poco a Caballero Bonald, pero he hecho propósito de enmienda y he sacado de la biblioteca (me es más fácil leer sobre papel) una antología de su obra poética completa, Somos el tiempo que nos queda, de Seix Barral, 2007.
Cuando tengo en las manos un libro con la totalidad de la poesía de un autor, acostumbro a empezar a leerlo por lo poemas que escribió cuando tenía mi edad actual, pienso que me sentiré más cercano a esa parte de su obra. Así, en este caso, he comenzado a leer por el Diario de Argólida, publicado en 1997, cuando Caballero Bonald tenía 71 años, dos menos que yo ahora.
Lluvia, he visto que ya has publicado poemas de este libro y que varios coincidían con los que a mí me han llamado más la atención. Transcribo un par que creo no has publicado. Discúlpame si no es así.

Un abrazo.
Pedro



DIDACTICA

Si miras un reloj y esperas impasible
a que pase un minuto,
comprenderás al fin en qué consiste
la eternidad.
.................Detente caminante,
...........................................escucha
esos latidos perentorios, ese inconmensurable
desplazamiento de tu corazón
que deja por momentos un gran foso vacío
entre lo efímero y lo permanente.

El instante que pasa ocupa todo el tiempo.

No hay final ni principio:
sólo el todo y la nada equidistando.

(EMPÉDOCLES, Polemos)

J.M. Caballero Bonald, Diario de Argónida, 1997



DOBLE FILO

Perdí la juventud como las ondas
concéntricas se pierden en la cara del agua
cuando cae una piedra.
...............................Es cierto:

la he perdido.
...................Retornan vagamente
las secuencias que entonces eran ya conjeturas
de recuerdos: ese trasiego
obstinado de sitios, emociones,
cuerpos, arboladuras, libros
que intempestivamente
van cayendo y cayendo
hacia el fondo implacable de unos días
que avalan de continuo su extinción.

No los veo caer: sólo los oigo.
Ya el tiempo acecha
como una errata al borde de una página en blanco.

J.M. Caballero Bonald, Diario de Argónida, 1997

Gracias, querido Pedro. Todo lo que sea aportar lo agradecemos y si tú lo dices, segura estoy de que no están expuestos los poemas que nos dejas. Como aún nos quedan por exponer, los tengo en cuenta.
A mí personalmente me gusta su poesía, así, en general.

Lo dicho, gracias y besos.

José Manuel Caballero Bonald



LOS CICLOS POÉTICOS
DE JOSÉ MANUEL
CABALLERO BONALD

Por; Juan Carlos Abril

José Manuel Caballero Bonald ha desarrollado una larga trayectoria desde principios de los años cincuenta hasta hoy mismo.
Sus inicios se asocian a la poesía, pero también a la prosa: narrativa, memorialística y artículos (de la más diversa índole: de viaje, costumbres, crítica literaria, etc.), le han convertido en uno de los pocos escritores que transgeneracionalmente ha sobrevivido a su época, superando estéticas y modas, permaneciendo como un referente para unos y otros. Sus últimos poemarios lo confirman y, tras abandonar los otros géneros literarios, ha anunciado una nueva entrega para el próximo 2012.
El conjunto de su obra poética se ha dado a la imprenta de manera muy dosificada, combinándose con las prosas. Nos hallamos ante un escritor íntegro que sabe gestionar perfectamente sus necesidades y recursos expresivos y que solo ahora, cuando ha renunciado a los otros géneros, se hace visible este considerable aumentado de su actividad poética. El propio autor se ha autocalificado en numerosas ocasiones como “un escritor discontinuo o a rachas”, pero habría que entender estas etapas como momentos de intensidad vital, crecimiento interno y vaciado en tanto que creación literaria; en la poesía, como desarrollo de una necesidad que va madurando en diversos “ciclos” las inquietudes que nos afectan.
La naturaleza de estos ciclos, aclaramos, es distinta una de otra y, aunque coincidan --ya que un mismo individuo los concibe--, el afán de superación y creación prevalece sobre el uso de esos mecanismos ya transitados. Caballero Bonald no se acomoda cuando encuentra un filón: una vez que saca aquellas vetas más interesantes, lo abandona y busca otro. Capítulo aparte merecería toda su trayectoria literaria, que habría que considerar semióticamente como un universo donde se dan cita todo tipo de herramientas lingüísticas y estilísticas. En cualquier caso, el conflicto es constante en cada uno de estos ciclos, emergiendo por distintas vías:
1) Plenitud metafísica/ vocación metapoética de la juventud. 2) Problemática existencial: individual/ social. 3) Laberinto vital y literario. 4) Lamentaciones por el irreparable paso del tiempo e insumisión.


Ciclo de las adivinaciones

Las adivinaciones (1952), Memorias de poco tiempo (1954), y Anteo (1956) , forman “el ciclo de las adivinaciones” , donde el carácter metafísico, tornándose en inflexión metapoética, domina a través del instinto adivinatorio, que va modulando temas y voz.
Anteo no será ningún broche o culminación de ciclo, sino una depuración, una indagación a través de aquellas herramientas usadas con anterioridad, aplicadas al flamenco que, no olvidemos, por entonces era muy minoritario, perseguido, sin prestigio artístico o social.

(cont.)

Paso, doy las gracias a Pedro - aunque el protagonismo a mí NO ME CORRESPONDE- y vuelvo a alabar la meticulosidad concienzuda de Lluvia. Un trabajo impecable que me siento orgulloso - eso sí - de seguir desde su inicio.

Y ahora a andar.

José Manuel Caballero Bonald



LOS CICLOS POÉTICOS
DE JOSÉ MANUEL
CABALLERO BONALD

Por; Juan Carlos Abril


Ciclo de las adivinaciones

(cont.)


Mi primer libro de poesía –Las adivinaciones – se publicó en 1952 y lo empecé a escribir un par de años antes, coincidiendo ceremoniosamente con otra enfermedad. Quizás algún poema sea del 49, no estoy muy seguro. Se trata de un libro psicológicamente envarado, a medio camino entre la erótica religiosidad juanramoniana y el ritual panteísta aleixandrino. También podría encontrarse algún rasgo discursivo propio de Cernuda, más visible a través de las normas sintácticas, y ciertos reflejos de las maneras salmodiadas del Luis Rosales de La casa encendida, libro que leí por esas fechas y del que siempre me he sentido emocionalmente próximo. (Caballero Bonald 1938: 20)

Las adivinaciones supone un éxito que no solo se debe a las influencias aleixandrinas (Lanz 2000: 39-79) o al gusto establecido o imperante de la época, aunque algo hay de novedad- y podríamos decir ruptura genuina- en esta voz joven. Gerardo Diego escribe una reseña elogiosa en la que alude a una estirpe-la andaluza- en donde Caballero Bonald ha entroncado por derecho propio (cf. Diego: 2006: 55): “Por eso su poesía se sitúa inconfundiblemente en la línea de la poesía mejor y reciente de acento andaluz”.
Los poemas se sitúan en la onda de Luis Rosales de la casa encendida, son “Mendigo” (1952: 11-13; 2011: 25-26), “La amada indecible” (1952: 19- 20; luego “Cuerpo entre dos”, 2011: 52- 53) o “Domingo” (1952: 39- 40 ; 2011: 38- 39), entre otros. Se observa una forma de narrar—esas “maneras salmodiadas”- cercana al versículo y acompañada de cierto ritmo que tiembla
trasmutando el sentido rehumanizador del compás que los genera.
“La erótica religiosidad juanramoniana y el ritual panteísta aleixandrino” forman parte de las capas más profundas del libro, si bien desde el primer verso hasta el último son líneas temáticas que lo atraviesan. Una erótica que posee un complemento con lo que se adora.. Religión viene de re-ligar, volver a unir, y la herencia espiritualista de Juan Ramón Jimenez (al que volveremos más tarde) se relaciona con esa forma de ver el mundo que a finales del siglo XIX y principios del XX contagió a los intelectuales españoles y europeos, al modo wagneriano-niethscheano. ¿Una religión pagana? La infancia- que nunca acaba- se permea de espiritualidad, pero con fuertes resonancias hacia lo sensible.
En el primer poema “Ceniza son mis labios” (1952: 9 – 10; 2011: 21 – 22), las preocupaciones de calado metafísico se solapan por su impulso metapoético. El poeta se encuentra absorto en su lenguaje, impactado por la abundancia de conocimiento que supone manejar esa “cifra inicial de Dios”, que es el Verbo, en la dialéctica oscuridad/luz. Porque si ha sido lanzado a un destino – verbal, luminoso – desde su “oscuro principio”, también posee “aquella luz aniquiladora/ que dentro de él ya duele con su nombre: belleza”. Su destino es ser poeta, y la preocupación por la palabra poética se convertirá en uno de los motores, quizás el primero, si atendemos a esta lectura metafísica, de manera incluso obsesiva. Así, si nos ceñimos a “Poema en la escritura”, la última composición de “Las adivinaciones”, lo refrendamos: ahí se cierran las dudas o especulaciones, en cualquier dirección. Los tres primeros versos de la estrofa final son importantísimos: “Y ahora, en fin, este día de octubre, no sé cuál, me he quedado en silencio frente a mis escrituras, / frente al mágico soplo que adivino y no he dicho.” (1952: 15, vv. 31 – 33) El poeta se ha quedado en silencio, pero en el poema está decantándose. No puede expresar todo lo que siente e intuye, pura adivinación. Y no lo podrá decir nunca porque, de hecho, ya lo ha dicho: es el poema mismo, es el propio devenir de su escritura.
Este ciclo se detecta también por las referencias a la tierra.

(cont.)

José Manuel Caballero Bonald



LOS CICLOS POÉTICOS
DE JOSÉ MANUEL
CABALLERO BONALD

Por; Juan Carlos Abril


Ciclo de las adivinaciones

(cont.)



Anteo, recordemos, era hijo de Gea, y – simplificando -, el propio autor, sin querer darle demasiado trasfondo biográfico, se encarna en sus poemas, haciendo un signo de sí mismo, indicando que él, como un gigante invencible – en aquellos años de juventud que se sentía como un dios, lleno de fuerza metafísica y voluntad – amaba estar en el agua (su vocación de navegante, y más aún: “navegante solitario”), pero debía estar en la tierra porque necesitaba su contacto, ya que si no moría: una autentica ananké – como Necesidad del Ser – que personifica la inevitabilidad de su vocación y la ineludible decisión de dedicarse a las letras, una dedicación vivida como compulsión. No una elección sino un ser elegido, al modo del célebre poema latino de Arthur Rimbaud (véase “ El sueño del escolar”, 1966: 127 – 133). Este mito hace referencia a lo atávico, a las raíces, a la tierra como elemento primordial y generador de vida, y lo podemos poner en contacto con otras composiciones.

Pero me llamo hombre. Mi memoria está viva,
está al borde del tiempo, de jornales gastados
a fuerza de renuncias, de míseras cautelas
para andar y morirse y andar después aún.
Pero me llamo tierra. Mis efímeros sueños
no pueden sostener esa luz o milagro
que mi pecho recibe, que mis manos soportan,
y más y más traduzco cuando más me aniquila. (1952: 14, vv.
13 – 20; cf. 2011: 28)

Esta estrofa no puede ser más indicativa de esta peculiar relación con la tierra – como elemento o sustancia primigenia -: se observa el paralelismo entre “ “Pero me llamo hombre” y “Pero me llamo tierra”, como términos equivalentes. Esta identificación hace que el hombre deje de “elevarse”, reteniéndose. Y en el díptico “Las adivinaciones” la tierra se muestra como arcilla (1952: 25, vv. 1 -9; 2011: 43); o en “Lacasa”:

Entre sus dimensiones como miembros,
entre sus galerías de familiares sombras trémulas,
tuve un día en mis brazos el candor de una insólita dicha,
vida que acaba cuando nunca,
y allí supe tocar la verdad de la tierra,
los sueños colectivos de la tierra
y allí alcé mi ignorancia a un destino de luz. (1952: 54, vv. 38- 44)

“Tocar la verdad de la tierra” como un hecho sagrado, un acercamiento de pureza o experiencia mística en la que el hombre se encuentra con lo primigenio y por el tacto alcanza una comunión, “los sueños colectivos de la tierra”, conectando con el mundo y su visión rehumanizadora. La palabra “tierra” aparece en muchísimas ocasiones en todas sus variedades y acepciones léxicas, como adjetivo, como planeta, elemento físico, o en algún derivado, barro, arcilla… También Memorias de poco tiempo se abre con una cita donde ya aparece la tierra, como el primer poema, “Cuando estas palabras escribo” (1954: 15- 16; 2011: 71- 72), o en “Vengo de ser un cuerpo en el mundo” (1954: 21- 22; 2011: 94- 95), que comienza así: “ Vengo de ser un cuerpo más / entre los instrumentos de la tierra.” (1954: 21, vv. 1- 2). El cuerpo se ha instrumentalizado como un apéndice de la tierra, una herramienta, y la tierra es ese ente superior que aglutina las fuerzas que nos rigen y dirigen. Estamos ante la Gran Madre o Cibeles- correspondiente de Gea- , y que como se sabe es un culto arcaico de los más antiguos que existen, remontándose al neolítico.
En suma, pocas dudas nos quedan de la elección de Anteo por su carga sígnica, al margen de las diferencias mitológicas y atávicas a las que hace alusión. Al final de la primera estrofa de “Siempre se vuelve a lo perdido” dice así: “y en soledad estuve, sin poderme valer / del detrimento funeral del tiempo / también sin atender a los avisos / de la diaria persuasión terrestre.” (cf. 1954: 27, vv. 11 – 14; 2011: 81. A pesar de las variantes de este poema, muy cambiado en la versión actual, la palabra “terrestre” sobrevive al expurgo o remodelación, véase Flores 1999: 56).

Un trabajo que no precisa mucho comentario. El de Juan Carlos Abril (inmenso poeta y crítico erudito y excepcional), se da por hecho. El tuyo porque el trabajo de selección y difusión de estos trabajos no es fácil.

Gracias, Lluvia.

Besos.

Hola, Lluvia: Ya he leído enteros los dos libros (Diario de Argónida y Manual de infractores) que son los últimos que integran la antología de la obra poética completa de J.M. Caballero Bonald, Somos el tiempo que nos queda, de Seix Barral, 2007, que saqué de la biblioteca, y que, al estar publicados entre los 70 y 80 años de Caballero Bonal, creo que son con los que me puedo sentir más identificado.

Ya sé qué es lo que me retenía de leer más a este autor cuando empezaba a leerlo en el pasado. Y es que, siendo sin duda un grandísimo poeta cuyos textos presentan una gran fluidez en su lectura (maneja formidablemente los ritmos de sus versos sin incurrir en la monotonía, mediante el uso de metros clásicos, frases cortadas entre dos versos, versos cortados, etc.), y utilizar un léxico muy rico... A mí me parece algo retórico, prolijo y sentencioso (calificativos que pueden ser tomados en buen y mal sentido, pero que para mí le restaban interés).

Sin duda, tiene poemas, que sobresalen como joyas del conjunto de su obra, dignos de figurar en cualquier antología, pero el resto a mí no me lo parece, aunque esto me pasa con otros grandes poetas.

Dejo dos poemas (El día menos pensado y Regla de excepción) de su último libro recogido en la antología (Manual de infractores) que creo me ayudarán a explicarme, el primero como ejemplo de lo que me gusta más de su poesía y el segundo como ejemplo de lo que me gusta menos.


EL DÍA MENOS PENSADO

La vida aguanta agazapada
en burdeles, tabernas, cuartos
de hotel,
............en cantinas, mazmorras,
salas de espera de hospitales.

Absorta y disponible, allí está ella,
la puta más esquiva
de la noche, oficiando de gran devoradora
del día de mañana, haciendo trizas
el pasado, ufanándose
de la más borrascosa de las filantropías:
la que convierte al timorato en justo,
reviste de heroismo al impostor.

Yo sólo aspiro a la recompensa
que un destino inconcluso aún te debe:
¡un día más en vísperas del último!

Este poema empieza arraigado en la tierra, pues la primera estrofa sitúa el poema en la realidad, y al hacerlo, nos lo acerca, nos sentimos involucrados con él. La segunda estrofa usa metáforas originales, bellas y comprensibles. En la tercera, el poeta se nos confiesa con sinceridad y llaneza, se pone a la altura de cualquier mortal, de cualquiera de nosotros sin sentar cátedra. ¡Bravo!


REGLA DE LA EXCEPCIÓN

No digo la verdad.

Ni ante los dioses pétreos de Micenas,
ni bajo el sacrosanto palio rojo
de aquel volcán
de las Galápagos, ni entre las dunas
incandescentes de Doñana,
ni aquí frente al Mar Latino
digo la verdad.

Nadie que escribe reencontrándose dice
la verdad, y además para qué
iba a querer decirla
si la edad finalmente ha invalidado
esos hirsutos tramos infidentes
de la historia.
..................¿A qué anhelar entonces
como algunos adictos a los despilfarros
mostrencos de la realidad,
tantos infectos lauros otoñales,
tantos deleites para majaderos?

Esa afición recompensada,
¿conduce a algo distinto a la mediocridad?
Vida y literatura, ¿en qué coinciden?

Sólo lo excepcional es duradero.

El primer verso, suelto, es una confesión, pero, de ser cierta, ¿para qué continuar? (Lo supongo un simple  reclamo para captar la atención del lector, lo que me parece hacer trampa).

La primera estrofa nos menciona lugares exóticos visitados por él (para mí, un cierto preciosismo, exhibicionismo, quizás por contagio de los poetas "venecianos" de los 70).

La segunda estrofa es para mí ejemplo de lenguaje rebuscado: "hirsutos tramos infidentes de la historia", "despilfarros mostrencos de la realidad", "infectos lauros otoñales". Y también un abuso de adjetivos que lo hace más retórico que irónico, como supongo pretende.

Verso final: la sentencia (que abunda al final de muchos de sus poemas): "Solo lo excepcional es duradero", frase que igual podría leerse al  revés.

Un poema que, con muchos más versos que el anterior, a mí me impacta mucho menos (por eso, lo de prolijo), cuando, sin embargo, el tema no carece de interés, haciendo válida la máxima, "menos es más", también en poesía.

Un fuerte abrazo.
Pedro