“Las lecciones de esgrima de Caballero Bonald” por J.A. Masoliver Ródenas

“Las lecciones de esgrima de Caballero Bonald” por J.A. Masoliver Ródenas (crítica literaria al libro “Examen de ingenios” de José Manuel Caballero Bonald, Seix Barral) (La Vanguardia, Libros, 22-07-2019)

El premio Cervantes reúne en este ensayo un centenar de semblanzas de autores y artistas a los que conoció personalmente, abarcando cinco generaciones distintas para elaborar una relectura libre y personalizada de las figuras más relevantes del escenario cultural del siglo XX.

José Manuel Caballero Bonald nació en Jerez de la Frontera en 1926 (no, no hay error en la fecha). Estudió Filosofía y Letras, astronáutica y astronomía. Profesor en la Universidad Nacional Católica de Bogotá, este hijo de cubano mostró desde muy joven un interés por Hispanoamérica en una época en la que, por ejemplo, no había cátedra de literatura latinoamericana en la Universidad de Barcelona y los interesados por sus escritores, Joaquín Marco a la cabeza, éramos la excepción. Motivos había pues para afirmar, como lo ha hecho él repetidas veces, que “si fuera joven, ya habría puesto tierra por medio”, que es lo que hice yo y lo que, perdida para siempre la juventud, volvería a hacer.

Caballero Bonald merece el mismo respeto como poeta que como narrador y como ensayista. En 1952 publicó su primer libro de poemas, Las adivinaciones, y el que más le ha satisfecho es Entreguerras (2012), autobiografía en verso. Como novelista cabe destacar Dos días de septiembre, ganadora del prestigioso Biblioteca Breve de Novela, 1961; la profética Ágata ojo de gato (1974), sobre las amenazas al Coto de Doñana a través de tres generaciones de una familia: y, reeditada hace unos meses por la editorial Navona, Todas las noches oyeron pasar pájaros (1981), una radiografía de la sociedad española durante la transición que toma el título de un pasaje del diario de Colón poco antes del descubrimiento de América. Sus dos libros de memorias están reunidos en La novela de la memoria (2010). Reconocido flamencólogo, es autor de Luces y sombras del famenco (1975) y ha escrito asimismo un Breviario del vino (1980). Ha sido siempre fiel a su Andalucía, a la que ha regresado tras una vida de continuos desplazamientos.

Examen de ingenios está llamada a ser una de las obras canónicas del autor, especialmente recomendable para los que ejercemos el oficio de la crítica, pero dirigida a un público mucho más amplio. Conviene destacar la seductora riqueza léxica que aspira a la precisión sin olvidar nunca el estilo; la percepción; la precisión crítica siempre elegante y que no cae nunca en el exhibicionismo sino que busca el equilibrio; la objetividad, con una serenidad que el lector agradece en este país de estridencias. Se trata de 103 perfiles de escritores españoles e hispanoamericanos a los que él ha conocido personalmente. Algunos aparecieron en el ya mencionado La novela de la memoria o en los artículos reunidos en Oficio de lector (2013). El marco temporal va de la generación del 98 a la del 50, es decir, a la suya. El libro se abre con Azorín, donde vemos ya al feliz retratista, perceptivo y lleno de una especial gracia y originalidad, sin deformar nunca el personaje. Retratos físicos o piscológicos, con abundantes referencias -muchas de ellas críticas- al carácter. En su voluntad desmitificadora, Américo Castro resultaba demasiado taxativo; de Eugenio D’Ors señala “esos grandilocuentes, egolátricos, ceremoniosos menesteres de crítico de arte”; a pesar de lo que le admira como escritor, “soy de los que hubiesen preferido no tratar personalmente a Borges”; en Pla “podía escandalizar esa conducta deliberadamente grosera” y su aspecto “sugería el del avaro que de pronto alardea de derrochador o el del cosmopolita que no ha salido del  casino de su pueblo”. Y en su ambición por mantener la objetividad, reconoce que “es posible que siga cometiendo la flagrante injusticia de valorar a un escritor según su conducta”. Si roza la caricatura, es porque los personajes se prestan a ello. Y puede criticar a la persona por ambiciosa, grosera o grotesca pero al mismo tiempo elogiar abiertamente su obra.

La aportación más interesante de Examen de ingenios es la independencia de juicio, que sería injusto considerar como exceso de rigor. Caballero Bonald hace una relectura libre de prejuicios de los escritores aparentemente indiscutibles, guiado por el oficio, la honestidad, el afán de verdad y exactitud. Para él a Baroja, a León Felipe, a D’Ors o a Nicolás Guillén el tiempo se les ha echado encima. En muchos autores señala lo más acertado y lo más débil. Puede ser demoledor, como lo es con Leopoldo Panero y especialmente con sus hijos y con su esposa, Felicidad Blanc, “una señorita anclada en la cursilería capitalina de preguerra, agobiada de dengues”, como yo mismo pude comprobar. Tampoco sale bien parado cela, aunque elogia parte de su obra. Es incisivo con Josep Maria Castellet. Señala los puntos débiles de Vargas Llosa y hay una espléndida reivindicación de Antonio Gamoneda, “con una concepción de la poesía que era la que yo trataba de asimilar, y hacía ya años, acaso desde Valente o Barral, que no veía canalizada en ningún otro ejemplo”.Y si es incisivo con la personalidad de Barral, lo considera “uno de mis poetas preferidos”.

Estamos ante un libro apasionante, ágil, para muchos polémico sin que haya afán de polémica, capaz de correr todos los riesgos en su aniquilación de los lugares comunes.

J.A. Masoliver Ródenas

Algunos retratos de Examen de ingenios, de José Manuel Caballero Bonald:

AZORÍN (1873-1927) “Casi despojado de volumen, con furtiva actitud del que teme ser interceptado en el camino que conduce a la inmortalidad, ya transferido prácticamente al estado de momia andariega. Daba la impresión de que iba perdiendo peso a medida que se te acercaba”.

DÁMASO ALONSO (1898-1990) “Era algo rechoncho y la alopecia debía ser como el corolario juvenil del estudioso. No es disparatado suponer que había nacido calvo y que se valió de las gafas al mismo tiempo que del sonajero”.

FELICIDAD BLANC (1913-1990) “Fue una señorita anclada en la cursilería capitalina de preguerra, agobiada de dengues y a la que desquició de manera notoria lo que se le vino encima. Sus maneras elegantes no la absolvieron de ser teatralmente lánguida y algo relamida”.

JOSEP MARIA CASTELLET (1926-2014) “Era un conversador brillante, de repente fogoso, y adoptaba de improviso posturas oratorias más bien inoportunas. Su estatura parecía directamente proporcional a su altura de miras y tenía el perfil monetario de un barcelonés del Eixample”.

ERNESTO CARDENAL (1925)  “Su aireada vida de novicio trapense o de cura en funciones de guerrillero es ambigua o, al menos,está lastrada de una equívoca literatura donde ni la euforia ni la egolatría se ausentaron. Cardenal de joven también quiso ser escultor, pero se quedó en su propio busto”.

JOSEP PLA (1897-1983) “Trataba de enmascarar algún excedente etílico que había viajado con él desde Palafrugell. Hablaba un castellano farfullado, punteado de catalán, mientras componía una sonrisita de aire ladino y mantenía entre los labios un cigarro manchado de saliva amarilla”.


.

Verdaderamente interesante el artículo, Pedro. Caballero Bonald no cuenta con la popularidad de otros grandes poetas andaluces pero cómo yo digo cuando se me pregunta por él; lo escrito escrito está. No están los tiempos para aclamar a los héroes, ni siquiera para resucitar a los monstruos. Te dejo unos poemas del poeta jerezano que han tenido que atravesar con dignidad, inspiración y oficio estos mares destemplados y estancados en la niebla en los que hoy se mueve la poesía.




Apócrifo de la antología palatina


Súbita boca que hasta mí llegó
en el lento transcurso de la noche,
dócil de pronto y de improviso
rezumante de furia,
                                       ¿quién
activó su olímpica
ansiedad, esparciendo
un delicado zumo de estupor
entre las ingles de los semidioses?

Oh derredor opaco
del recuerdo que suple lo vivido,
cuando quien esto escribe
amaba impunemente no en el templo
de Afrodita en Corinto
sino en la clandestina alcoba bética
donde oficiaba de suprema hetaira
la gran madre de héroes, fugitiva
del Hades y ayer mismo
vendida como esclava
en el impío puerto de Algeciras.

Defectuosa formación del plural
                                                              Disfraz, persona unitiva
                                                                                    Lezama Lima
Cuántos días baldíos
haciéndome pasar por lo que soy.
Máscara sin memoria, líbrame
de parecerme a  aquel que me suplanta.
Uno solo será mi semejante.

Desencuentro


Esquiva como la noche,
como la mano que te entorpecía,
como la trémula succión
insuficiente de la carne;
esquiva y veloz como la hoja
ensangrentada de un cuchillo,
como los filos de la nieve, como el esperma
que decora el embozo de las sábanas,
como la congoja de un niño
que se esconde para llorar.

Tratas de no saber y sabes
que ya está todo maniatado,
                                            allí
donde pernocta el irascible
lastre del desamor, sombra
partida por olvidos, desdenes,
llave que ya no abre ningún sueño:

La ausencia se aproxima
en sentido contrario al de la espera.

Espera

Y tú me dices
que tienes los pechos vencidos de esperarme,
que te duelen los ojos de tenerlos vacíos de mi cuerpo,
que has perdido hasta el tacto de tus manos
de palpar esta ausencia por el aire,
que olvidas el tamaño caliente de mi boca.

Y tú me lo dices que sabes
que me hice sangre en las palabras de repetir tu nombre,
de golpear mis labios con la sed de tenerte,
de darle a mi memoria, registrándola a ciegas,
una nueva manera de rescatarte en besos
desde la ausencia en la que tú me gritas
que me estás esperando.

Y tú me lo dices que estás tan hecha
a este deshabitado ocio de mi carne
que apenas sí tu sombra se delata,
que apenas sí eres cierta
en esta oscuridad que la distancia pone
entre tu cuerpo y el mío.

Fábula

Nunca serás ya el mismo que una vez
convivió con los dioses.
                                                    Tiempo
de benévolas puertas entornadas,
de hospitalarios cuerpos, de excitantes
travesías fluviales y de fabulaciones.

                                 Tiempo magnánimo
compartido también con semidioses
errabundos y hombres de mar que alardeaban
del decoro taimado de los héroes.

Qué ha quedado, oh Ulises, de esta vida.

La historia es indulgente, merecidas las dádivas.
Los dioses son ya pocos y penúltimos.
Justos y pecadores intercambian sus sueños.

Un abrazo, Pedro, te felicito por el buen gusto de reivindicar a un grandísimo olvidado de nuestro absurdo ritmo de vida.

Gracias, Enrique. Me pareció interesante traer este artículo de crítica literaria de J.A. Masoliver Ródenas a la obra de Caballero Bonald, por la importancia de éste y también por los comentarios de Caballero Bonald sobre otros poetas que conoció, que recoje. Caballero Bonald es un literato de fuste, que ha estado durante muchos años compartiendo cenáculo con lo más granado de la poesía española -fue secretario de Camilo José Cela durante muchos años- por eso sus opiniones me parecen del mayor interés.

Si lo deseas -y tienes tiempo- puedes abrirle un tema a José Manuel Caballero Bonald en el subforo JOSÉ ALCOLEA (dedicado a grandes poetas vivos). Con ello fomentarás su lectura, que, como indicas, bien se lo merece.

Un abrazo.
Pedro

Gracias por expresar tu opinión sobre Caballero Bonald y dejarnos un poema (creo que tuyo). Yo creo que Caballero Bonal es un autor que sabe mucho de poesía, que ha estado en contacto con practicamente todo el mundo literario (pues fue secretario de Camilo José Cela) y que ha escrito mucho y muy bien habiendo sido abundantemente premiado, pero... su poesía es para mi gusto demasiado intelectual y pocas veces consigue tocar mi fibra, y piensoque quizá por eso no ha obtenido más popularidad.

Un abrazo.
Pedro

P.S. Toda poesía es una indagación cuyo urdimbre está formado por las experiencias del poeta: su vida, sus lecturas, sus aficiones... Es como una flecha de Eros, que como las lanzaba con los ojos vendados, no se sabe nunca si darán en el blanco.

No, Pedro; los dos poemas, uno de ellos en prosa, son de Caballero Bonald, supongo que debo sentirme halagado de que hayas llegado a pensar que uno de ellos era mío.

Aplaudo tu valentía a la hora de posicionarte en contra de la poesía de alguien que tiene, ni más ni menos, que el Cervantes entre otros muchos premios. No solo él sino también los otros integrantes de su generación nunca me han convencido en su forma de entender la poesía, tienen una calidad incuestionable pero eligieron hacer una poesía equilibrada y de una frialdad notoria que daba como fruto poemas de una gran calidad pero sin citas reseñables, solo hay que echarle un vistazo a las elegidas como emblemáticas en las páginas de la Red. Admiro su obra pero no me llega.

Te dejo unos poemas de Caballero Bonald que he elegido con sumo cuidado, espero que te gusten. y vuelvo a aplaudirte por haber elegido una crítica tan buena. Lo que me dices de preparar un monográfico de Caballero Bonald  me llena de orgullo pero soy caótico y, con todo el respeto del mundo, me falta convicción para emplearme a fondo con el insigne autor jerezano.

Un abrazo, Pedro, nadie cuida un foro como tú.

A batallas de amor, campo de plumas


Ningún vestigio tan inconsolable
como el que deja un cuerpo
entre las sábanas
                            y más
cuando la lasitud de la memoria
ocupa un espacio mayor
del que razonablemente le corresponde.
Linda el amanecer con la almohada
y algo jadea cerca, acaso un último
estertor adherido
a la carne, la otra vez adversaria
emanación del tedio estacionándose
entre los utensilios de la noche.
Despierta, ya es de día, mira
los restos del naufragio
bruscamente esparcidos
en la vidriosa linde del insomnio.
Sólo es un pacto a veces, una tregua
ungida de sudor, la extenuante
reconstrucción del sitio
donde estuvo asediado el taciturno
material del deseo.
                             Rastros
hostiles reptan entre un cúmulo
de trofeos y escorias, amortiguan
la inerme acometida de los cuerpos.
A batallas de amor campo de plumas.


Anterior a tu cuerpo es esta historia...

Anterior a tu cuerpo es esta historia
que hemos vivido juntos
en la noche inconsciente.

Tercas simulaciones desocupan
el espacio en que a tientas nos
buscamos,
dejan en las proximidades
de la luz un barrunto
de sombras de preguntas nunca
hechas.

En vano recorremos
la distancia que queda entre las últimas
sospechas de estar solos,
ya convictos acaso de esa interina
realidad que avala siempre
el trámite del sueño.

Agradezco tu comentario sobre el Taller, Enrique; lo comenzamos entre varios pero solo quedo yo (y se acepta a cualquier otro que se ponga). Yo no tengo inconveniente en expresar mi opinión sobre un poeta (o mejor dicho, un poema) porque entiendo que la poesía es cosa de gustos y "contra gustos..." Dejas dos hermosos poemas de Caballero Bonald (deberías poner siempre el nombre del autor tras los poemas) y me ratifico en mi opinión pues su perfección formal es total, su contenido valioso y son dignos de cualquier antología, pero... no permanecen en mi memoria porque no logran transmitirme un sentimiento, cautivarme, para mí vienen a ser como el acta levantada por un notario sobre el amor. Naturalmente solo es mi opinión que vale tanto como la de cualquiera.

Un abrazo.
Pedro

Un abrazo.

Muy bello el poema que traes de Caballero Bonald, Enrique. La valoración que uno hace de un autor cambia con los años, seguramente porque nosotros cambiamos junto con nuestras circunstancias. Es posible que yo a Caballero Bonal no lo apreciara como se merece cuando lo leí porque yo no estaba en situación de poderlo apreciar. La suerte es que la persona fallece pero la obra queda y el tiempo pone muchas veces las cosas en su lugar. Por otra parte es tan amplia y magnífica la cantidad de poetas extraordinarios que no conozco que me veo incapacitado para leerlos a todos y obligado a limitarme a unos pocos. (Durante años tuve una caravana en un camping de Bagà en el pre-Pirineo catalán. La gente me decía: Como no atraviesas el túnel del Cadí y visitas La Cerdaña, tan bella como es. Y yo les contestaba: Es que en esta parte aún me queda mucho por conocer: cada río, cada montaña, cada valle... que recorría a pie junto a mi perra, Daira.)

Un abrazo.
Pedro