CLARICE LISPECTOR II

***


Todo eso pasaba en el Campo de Santana. El caballo blanco
era lindo y enjaezado con plata. Pero no tuvo habilidad. El caballo le
golpeó el pie, pisándolo. En ese momento, el hombre despertó gritando.
Pensaron que estaba nervioso, le explicaron que eso sucedía cuando se
estaba cerca de una operación, le dieron un sedante, se durmió otra vez.
Cuando despertó, miró inmediatamente hacia el pie. Gran sorpresa: el pie
estaba blanco y del tamaño normal. Vinieron los nueve médicos y no lo
supieron explicar. Ellos no conocían el enigma del Sveglia contra el cual
solo un caballo blanco puede luchar. No había motivo para hacer la
operación. Solo que no podía apoyarse en ese pie: flaqueaba. Era la marca
del caballo de arreos de plata, de la vela apagada, del Sveglia. Pero Sveglia
quiso triunfar y ocurrió una cosa. La esposa de ese hombre, en perfecto
estado de salud, en la mesa del comedor, empezó a sentir fuertes dolores
en los intestinos. Interrumpió la cena y se fue a acostar a la cama. El
marido, preocupadísimo, fue a verla. Estaba blanca, exangüe. Le tomó el
pulso: no tenía. La única señal de vida era que su frente se perlaba de
sudor. Llamaron al médico, quien dijo que podía ser un caso de catalepsia.
El marido no se conformó. Le descubrió el vientre e hizo sobre él
movimientos simples, como él mismo los había hecho cuando el Sveglia se
había parado, movimientos que no sabía explicar.








cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
366/367

***

La mujer abrió los ojos. Estaba perfectamente bien de salud. Y
continúa viva, que Dios la guarde.
Eso tiene que ver con el Sveglia. No sé cómo. Pero que tiene que ver,
claro. ¿Y el caballo blanco del Campo de Santana, que es plaza de pájaros,
palomas y cuatíes? Muy enjaezado, con adornos de plata, de crines altivas y
erizadas. Corriendo rítmicamente contra el ritmo del Sveglia. Corriendo
sin prisa.


Estoy en perfecta salud física y mental. Pero una noche estaba
durmiendo profundamente y me oyeron decir en voz alta: ¡Quiero tener
un hijo con Sveglia!
Yo creo en el Sveglia. Él no cree en mí. Piensa que miento mucho. Y
miento justamente. En la Tierra se miente mucho.
Yo pasé cinco años sin una gripe: eso fue por el Sveglia. Y cuando la
tuve, duró tres días. Después me quedó una tos seca. Pero el médico me
recetó un antibiótico y me curé. El antibiótico es el Sveglia.
Esta es una relación. El Sveglia no admite cuento o novela u otra cosa.
Solo permite transmisión. Apenas admite que yo llame a esto relación. Lo
llamo descripción del misterio. Y hago lo posible porque sea un relato seco
como la champaña ultraseca. Pero a veces —pido disculpas— se moja.
¿Podría hablar con más dureza en relación con Sveglia?
No, él solo es. Y en verdad, Sveglia no tiene nombre íntimo: conserva
el anonimato. Además, Dios no tiene nombre: conserva el anonimato
perfecto: no hay lengua que pronuncie su verdadero nombre.

Sveglia es estúpido: actúa clandestinamente, sin meditar. Voy a decir
ahora algo muy grave que parecerá herejía: Dios es burro. Porque Él no
entiende, no piensa, solo es. Ciertamente, su estupidez se ejecuta a sí
misma. Pero Él comete muchos errores. Y sabe que los comete. Basta
mirarnos a nosotros mismos, que somos un error grave. Basta ver el modo
como nos organizamos en sociedad e intrínsecamente, de tú a tú. Pero hay
un error que Él no comete: Él no muere.







cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


367/368

***

Sveglia tampoco muere. Todavía no vi a Sveglia, como ya dije. Tal vez
sea mojado verlo. Sé todo con relación a él. Pero la dueña no quiere que yo
lo vea. Tiene celos. Los celos llegan a gotear, de tan húmedos. Además,
nuestra Tierra corre el riesgo de mojarse de sentimientos. El gallo es
Sveglia. El huevo es puro Sveglia. Pero solo el huevo entero, completo,
blanco, de cascarón seco, completamente oval. Por dentro de él hay vida;
vida mojada. Pero comer la yema cruda es Sveglia.
¿Quieren ver qué es Sveglia? El fútbol. Pero Pelé, en cambio, no es.
¿Por qué? Imposible de explicar. Quizá porque no ha respetado el
anonimato.
La disputa es Sveglia. Acabo de tener una con la dueña del reloj. Yo
dije: Ya que tú no quieres dejarme ver el Sveglia, descríbeme sus discos.
Entonces ella se puso furiosa —eso es Sveglia— y dijo que tenía muchos
problemas —tener problemas no es Sveglia—. Entonces intenté calmarla y
todo quedó bien. Mañana no la llamaré. La dejaré descansar.


Me parece que escribiré sobre el electrónico sin verlo jamás. Parece que
tendrá que ser así. Es fatal.
Tengo sueño. ¿Estará permitido? Sé que soñar no va con Sveglia. El
número está permitido. Aunque el seis no lo sea. Rarísimos poemas están
permitidos. De novela, ni se puede hablar. Tuve una empleada por siete
días, llamada Severina, y que había pasado hambre de niña. Le pregunté si
estaba triste. Me dijo que no era alegre ni triste: era así, justamente. Ella era
Sveglia. Pero yo no lo era y no pude soportar la ausencia de sentimiento







cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Suecia es Sveglia.
Pero ahora me voy a dormir, aunque no deba soñar.
El agua, a pesar de ser mojada por excelencia, es Sveglia. Escribir es.
Pero el estilo no es. Tener senos es. El órgano masculino es demasiado
Sveglia. La bondad no es. Pero la no bondad, el darse, es. Bondad no es lo
opuesto a maldad.
¿Estaré escribiendo mojado? Me parece que sí. Mi apellido es. Ya mi
nombre es demasiado dulce, es para el amor. No tener ningún secreto —y,
sin embargo, mantener el enigma— es Sveglia. En la puntuación, los
puntos suspensivos no lo son. Si alguien llega a entender esta mi irrevelada
relación, ese alguien es. Parece que yo no soy yo, de tanto yo que soy. El
Sol es, la Luna no. Mi cara es. Probablemente la suya también es. El whisky
es. Y, por increíble que parezca, la Coca-Cola es, pero la Pepsi-Cola nunca
fue. ¿Estoy haciendo propaganda gratis? Eso está mal, ¿sabes, Coca-Cola?
Ser fiel es. El acto del amor contiene en sí una desesperación que es.
Ahora voy a contar una historia. Pero antes quiero decir que quien me
contó esta historia fue una persona que, a pesar de ser bondadosísima, es
Sveglia.
Ahora me estoy muriendo de cansancio. Sveglia —si uno no tiene
cuidado— mata.








cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
La historia es la siguiente:
Sucede en una localidad llamada Coelho Neto, en Guanabara. La mujer
de la historia era muy desgraciada porque tenía una herida en la pierna y la
herida no cerraba. Trabajaba mucho y el marido era cartero. Ser cartero es
Sveglia. Tenían muchos hijos. Y casi nada para comer. Pero ese cartero
tomó sobre sí la responsabilidad de hacer feliz a su mujer. Ser feliz es
Sveglia. Y el cartero resolvió la situación. Le mostró a una vecina, quien era
estéril y sufría mucho por eso. No había modo de tener un hijo. Le enseñó
a su mujer cómo era feliz por tener hijos. Y ella se volvió feliz, aun con la
poca comida. Le enseñó también el cartero que otra vecina tenía hijos pero
Página 369
el marido bebía mucho y la golpeaba, a ella y también a los hijos. Mientras
que él no bebía y nunca había golpeado a su mujer o a sus hijos. Lo que la
hizo feliz.
Todas las noches ellos sentían lástima por la vecina estéril y por la que
era golpeada por el marido. Todas las noches ellos eran muy felices. Y ser
feliz es Sveglia. Todas las noches.
Yo quería llegar a la página 9 en la máquina de escribir. El número 9 es
casi inalcanzable. El número 13 es Dios. La máquina de escribir es. El
peligro de que llegue a no ser más Sveglia es cuando se mezcla un poco con
los sentimientos de la persona que está escribiendo







cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


369

***



Me repugnó el cigarrillo Cónsul, que es mentolado y dulce. En cambio,
el cigarrillo Carlton es seco, es duro, es áspero, y sin complicidad con el
fumador. Como cada cosa es y no es, no me molesta hacer propaganda
gratis al Carlton. Pero, en cuanto a la Coca-Cola, no perdono.
Quiero mandar esta relación a la revista Señor y quiero que me paguen
muy bien.
Como usted es Sveglia, juzgue si mi cocinera, que cocina bien y canta
el día entero, es.
Me parece que voy a concluir esta relación esencial para explicar los
fenómenos enérgicos de la materia. Pero no sé qué hacer. Ah, me voy a
vestir.
Hasta nunca más, Sveglia. El cielo es muy azul. Las olas blancas de
espuma del mar son más que mar. (Ya me despedí del Sveglia, solo
continuaré hablando por vicio, tengan paciencia). El olor del mar mezcla
masculino y femenino y nace en el aire un hijo que es.
La dueña del reloj me dijo hoy que él es el dueño de ella. Me dijo que él
tiene unos agujeritos oscuros por donde sale el sonido suave como una
ausencia de palabras, sonido de satín. Tiene un disco interior dorado. El
disco exterior es plateado, casi sin color, como una aeronave en el espacio,
metal volando. ¿La espera es o no es? No sé responder porque sufro de
urgencia y quedo incapacitada para juzgar esta pregunta sin implicarme
emocionalmente. No me gusta esperar








cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Un cuarteto de música es muchísimo más que una sinfonía. La flauta
es. El clavicordio tiene un elemento de terror: los sonidos salen abiertos y
quebradizos. Cosa de alma de otro mundo.
Sveglia, ¿cuándo me dejarás en paz finalmente? ¿Me vas a perseguir
toda la vida, transformando la claridad en insomnio perenne? Ya te odio.
Ya querría poder escribir una historia: un cuento o novela o una
transmisión. ¿Cuál va a ser mi próximo paso en la literatura? Temo que no
escribiré más. Pero también es cierto que otras veces supuse que no
escribiría más, y escribí. No obstante, ¿qué he de escribir, Dios mío? ¿Me
contaminé con la matemática de Sveglia y solo sabré hacer relaciones?
Ahora voy a terminar esta descripción de misterio. Ocurre que estoy
muy cansada. Voy a bañarme antes de salir y me perfumaré con un
perfume que es un secreto mío. Solo digo una cosa de él: es agreste y un
poco áspero, con una dulzura escondida. Él es.
Adiós, Sveglia. Adiós para siempre jamás. Hay una parte de mí que tú
ya mataste. Ya he muerto y me estoy pudriendo. Morir es.
Y ahora, ahora adiós.






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

El manifiesto de la ciudad



¿Por qué no intentar en este momento, que no es grave, mirar por la
ventana? Este es el puente. Este el río. He ahí la Penitenciaría. Ahí está el
reloj. Y Recife. Y el canal. ¿Dónde está la piedra que siento? La piedra que
aplastó la ciudad. En la forma palpable de las cosas. Porque esta es una
ciudad realizada. Su último terremoto se pierde en la memoria. Extiendo la
mano y sin tristeza rodeo de lejos la piedra. Algo aún se evade de la rosa de
los vientos. Algo se endureció en la flecha de acero que indica el rumbo de:
Otra Ciudad.
Este momento no es grave. Aprovecho y miro por la ventana. He ahí
una casa. Palpo tus escaleras, las que subí en Recife. Después, la pilastra
corta. Estoy viéndolo todo extremadamente bien. Nada se me escapa. La
ciudad trazada. Con qué ingeniosidad. Albañiles, carpinteros, ingenieros,
escultores de santos, artesanos (estos contaron con la muerte). Estoy
viendo cada vez más claro: esta es la casa, la mía, el puente, el río, la
Penitenciaría, los bloques cuadrados de edificios, la escalera vacía, la piedra.
Pero he ahí que surge un caballo. Es un caballo con cuatro patas y
cascos duros de piedra, pescuezo potente, y cabeza de caballo. He ahí un
caballo.
Si esta fue una palabra haciendo eco en el suelo duro, ¿cuál es tu
sentido? Qué hueco es este corazón en el pecho de la ciudad. Busco,
busco. Casas, aceras, escalones, monumento, poste, tu industria.
Desde la más alta muralla, miro. Busco. Desde la más alta muralla no
recibo ninguna señal. Desde aquí no veo, pues tu claridad es impenetrable.
Desde aquí no veo, pero siento que algo está escrito con carbón en la
pared. En una pared de esta ciudad.






[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

LA ROSA BLANCA



Pétalo alto: qué extrema superficie. Catedral de vidrio, superficie de
superficie, inalcanzable por la voz. En tu tallo dos voces, a la tercera, a la
quinta y a la novena se unen, niños sabios abren sus bocas por la mañana y
entonan espíritu, espíritu, superficie, espíritu, superficie intocable de una
rosa.
Extiendo la mano izquierda que es más delgada, mano oscura que luego
recojo sonriendo de pudor. No te puedo tocar. Tu nuevo entendimiento
de hielo y gloria mi rudo pensamiento quiere cantar.
Intento acordarme en la memoria, entenderte como se ve la aurora, una
silla, otra flor. No temas, no quiero poseerte. Me alzo en dirección a tu
superficie que ya es perfume.
Me elevo hasta alcanzar mi propia apariencia. Empalidezco en esa
región asustada y fina, casi alcanzo tu superficie divina…
En la caída ridícula las alas de un ángel rompí. No bajo la cabeza
balbuceante: quiero al menos sufrir tu victoria con el sufrimiento angélico
de tu armonía, de tu alegría. Pero me duele el corazón grosero como de
amor por un hombre.
Y de las manos tan grandes sale la palabra avergonzada.








[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Las artimañas de doña Frozina



—También, con ese dinero raquítico…
Eso es lo que la viuda doña Frozina dice del montepío. Pero alcanza
para comprar Leche de Rosas y tomar verdaderos baños con el líquido
lechoso. Dicen que su piel es sensacional. Usa desde jovencita el mismo
producto y tiene un olor a mamá.
Es muy católica y vive en las iglesias. Todo eso oliendo a Leche de
Rosas. Como una niña. Quedó viuda a los veintinueve años. Y desde
entonces, nada de hombres. Viuda a la moda antigua. Severa. Sin escote y
siempre con mangas largas.
—Doña Frozina, ¿cómo pudo arreglárselas sin un hombre? —me
gustaría preguntarle.
La respuesta sería:
—Astucias, hija mía, astucias.
Dicen de ella: mucha gente joven no tiene su espíritu. Ya anda en los
setenta años, la excelentísima señora doña Frozina. Es buena suegra y
óptima abuela. Fue buena paridera. Y continuó fructificando. A mí me
gustaría tener una conversación seria con doña Frozina.
—Doña Frozina, ¿usted tiene algo que ver con doña Flor y sus tres
maridos
[20]?
—¡Qué dice, amiga mía, qué gran pecado! Soy viuda virgen, hija mía.
Su marido se llamaba Epaminondas, y de apellido, Mozo.
Oiga, doña Frozina, hay nombres peores que el suyo. Conozco a una
que se llama Flor de Lis, y como encontraron malo el nombre, le dieron un
apellido peor: Miñora. Casi Miñoca
[21]
. ¿Y aquellos padres que llamaron a
sus hijos Brasil, Argentina, Colombia, Bélgica y Francia? Por lo menos,
usted escapó de ser un país. La señora y sus astucias. «Se gana poco», dice,
«pero es divertido».
¿Divertido? ¿Entonces no conoce el dolor? ¿Fue evitando el dolor a lo
largo de la vida? Sí, señora, con mis astucias lo fui evitando.
Doña Frozina no bebe Coca-Cola. Le parece demasiado moderna.
—¡Pero todo el mundo la toma!




cont

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—¡Por Dios! Parece insecticida para cucarachas, Dios me libre y me
guarde.
Pero si le encuentra gusto al remedio es porque ya la probó.
Doña Frozina usa el nombre de Dios más de lo que debiera. No se
debe usar el nombre de Dios en vano. Pero con ella no va esa ley.
Y ella se agarra a los santos. Los santos ya están hartos de ella, de tanto
que abusa. De «Nuestra Señora» ni hablar; la madre de Jesús no tiene
sosiego. Y, como viene del Norte, vive diciendo: «¡Virgen María!» a cada
sorpresa. Y son muchas sus sorpresas de viuda ingenua.
Doña Frozina rezaba todas las noches. Hacía una oración para cada
santo. Pero entonces ocurrió el desastre: se durmió a la mitad.
—Doña Frozina, ¡qué horrible, dormirse en medio del rezo y dejar a
los santos así, sin más!
Ella contestó con un gesto de mano de despreocupación:
—Ah, hija, que cada uno agarre el suyo.
Tuvo un sueño muy raro: soñó que veía al Cristo del Corcovado
(¿dónde estaban los brazos abiertos?; estaban bien cruzados) y el Cristo
estaba hastiado, como si dijera: ustedes, arréglenselas, yo estoy harto. Era
un pecado, ese sueño.
Doña Frozina, llena de artimañas. Quédese con su Leche de Rosas, Io
me ne vado. (¿Es así como se dice en italiano cuando alguien se quiere ir?).
Doña Frozina, excelentísima señora, quien está harta de usted soy yo.
Adiós, pues. Me dormí en medio del rezo.
P. D.: Busque en el diccionario lo que quiere decir maniganças
[22]
. Pero le
adelanto el trabajo. Manigança: prestidigitación; maniobra misteriosa; artes
de encantamiento. (Del Pequeño diccionario brasileño de la Lengua
portuguesa).
Un detalle antes de acabar:
Doña Frozina, cuando era pequeña, allá, en Sergipe, comía en cuclillas
detrás de la puerta de la cocina. No se sabe por qué.






[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


375

Es allí adonde voy



Más allá de la oreja existe un sonido, en el extremo de la mirada un
aspecto, en las puntas de los dedos un objeto: es allí adonde voy.
En la punta del lápiz el trazo.
Donde expira un pensamiento hay una idea, en el último suspiro de
alegría otra alegría, en la punta de la espada la magia: es allí adonde voy.
En la punta del pie el salto.
Parece la historia de alguien que fue y no volvió: es allí adonde voy.
¿O no voy? Voy, sí. Y vuelvo para ver cómo están las cosas. Si
continúan mágicas. ¿Realidad? Yo os espero. Es allí adonde voy.
En la punta de la palabra está la palabra. Quiero usar la palabra
«tertulia», y no sé dónde ni cuándo. Al borde de la tertulia está la familia.
Al borde de la familia estoy yo. A la orilla de mí estoy yo. Es hacia mí
adonde voy. Y de mí salgo para ver. ¿Ver qué? Ver lo que existe. Después
de muerta es hacia la realidad adonde voy. Mientras tanto, lo que hay es un
sueño. Sueño fatídico. Pero después, después todo es real. Y el alma libre
busca un rincón para acomodarse. Soy un yo que anuncia. No sé sobre qué
estoy hablando. Estoy hablando de nada. Yo soy nada. Después de muerta
me agrandaré y me esparciré, y alguien dirá con amor mi nombre.
Es hacia mi pobre nombre adonde voy.

Y de allá vuelvo para llamar al nombre del ser amado y de los hijos.
Ellos me responderán. Al fin tendré una respuesta. ¿Qué respuesta? La del
amor. Amor: yo os amo tanto. Yo amo el amor. El amor es rojo. Los celos
son verdes. Mis ojos son verdes. Pero son verdes tan oscuros que en las
fotografías salen negros. Mi secreto es tener los ojos verdes y que nadie lo
sepa.
En el extremo de mí estoy yo. Yo, implorante, yo, la que necesita, la
que pide, la que llora, la que se lamenta. Pero la que canta. La que dice
palabras. ¿Palabras al viento? Qué importa, los vientos las traen de nuevo y
yo las poseo.
Yo a la orilla del viento. La colina de los vientos aullantes me llama.
Voy, bruja que soy. Y me transmuto.
Página 376
Oh, perro, ¿dónde está tu alma? ¿Está cerca de tu cuerpo? Yo estoy
cerca de mi cuerpo. Y muero lentamente.
¿Qué esstoy diciendo? Estoy diciendo amor. Y cerca del amor estamos
nosotros.





377

El muerto en el mar de Urca



Yo estaba en el apartamento de doña Lourdes, costurera, probándome mi
vestido pintado por Olly, y doña Lourdes dijo: murió un hombre en el
mar, mire a los bomberos. Miré y solo vi el mar que debía estar muy
salado, mar azul, casas blancas. ¿Y el muerto?
El muerto en salmuera. ¡No quiero morir!, grité para mí misma, muda
dentro de mi vestido. El vestido es amarillo y azul. ¿Y yo? Muerta de calor,
no muerta en el mar azul.
Voy a contar un secreto: mi vestido es lindo y no quiero morir. El
viernes el vestido estará en casa, el sábado me lo pondré. Sin muerte, solo
mar azul. ¿Existen las nubes amarillas? Existen doradas. Yo no tengo
historia. ¿El muerto la tiene? Sí: fue a bañarse al mar de Urca, el bobo, y
murió; ¿quién lo mandó? Yo me baño en el mar con cuidado, no soy tonta,
y solo voy a Urca para probarme el vestido. Y tres blusas. S. fue conmigo.
Ella es minuciosa en la prueba. ¿Y el muerto? ¿Minuciosamente muerto?
Voy a contar una historia: era una vez un muchacho joven a quien le
gustaba bañarse en el mar. Por eso, fue una mañana de miércoles a Urca.
En Urca, en las piedras de Urca, está lleno de ratones, por eso yo no voy.
Pero el joven no les prestaba atención a los ratones. Ni los ratones le
prestaban atención a él. Al caserío blanco de Urca, a eso no le prestaba
atención. Y había una mujer probándose un vestido y que llegó demasiado
tarde: el joven ya estaba muerto. Salado. ¿Había pirañas en el mar? Hice
como que no entendía. No entiendo la muerte. ¿Un joven muerto?
Muerto por bobo que era. Solo se debe ir a Urca para probarse un
vestido alegre. La mujer, que soy yo, solo quiere alegría. Pero yo me
inclino frente a la muerte. Que vendrá, vendrá, vendrá. ¿Cuándo? Ahí está,
puede venir en cualquier momento. Pero yo, que estaba probándome un
vestido al calor de la mañana, pedí una prueba de Dios. Y sentí una cosa
intensísima, un perfume demasiado intenso a rosas. Entonces, tuve la
prueba. Dos pruebas: de Dios y del vestido.
Solo se debe morir de muerte natural, nunca por un desastre, nunca por
ahogo en el mar. Yo pido protección para los míos, que son muchos. Y la
protección, estoy segura, vendrá.
Pero ¿y el joven? ¿Y su historia? Es posible que fuera estudiante.
Nunca lo sabré. Me quedé solo mirando el mar y el caserío. Doña Lourdes,
imperturbable, preguntándome si ajustaba más la cintura. Yo le dije que sí,
que la cintura tiene que verse apretada. Pero estaba atónita. Atónita en mi
precioso vestido.






*** Urca es una playa en la ciudad de Rio de Janeiro.

379

Silencio



Es tan vasto el silencio de la noche en la montaña. Y tan despoblado. En
vano uno intenta trabajar para no oírlo, pensar rápidamente para
disimularlo. O inventar un programa, frágil punto que apenas nos une al
súbitamente improbable día de mañana. Cómo superar esa paz que nos
acecha. Silencio tan grande que la desesperación tiene vergüenza.
Montañas tan altas que la desesperación tiene vergüenza. Los oídos se
afinan, la cabeza se inclina, el cuerpo todo escucha: ningún rumor. Ningún
gallo. Cómo estar al alcance de esa profunda meditación del silencio. De
ese silencio sin memoria de palabras. Si eres muerte, cómo alcanzarte.
Es un silencio que no duerme: es insomne; inmóvil, pero insomne; y
sin fantasmas. Es terrible: sin ningún fantasma. Inútil querer probarlo con
la posibilidad de una puerta que se abra rechinando, de una cortina que se
abra y diga algo. Está vacío y sin promesas. Si por lo menos se escuchara al
viento. El viento es ira, la ira es vida. O nieve. La nieve es muda pero deja
rastro, lo emblanquece todo, los niños ríen, los pasos rechinan y dejan
huella. Hay una continuidad que es la vida. Pero este silencio no deja
señales. No se puede hablar del silencio como se habla de la nieve. No se
puede decir a nadie como se diría de la nieve: ¿has oído el silencio de esta
noche? El que lo escuchó, no lo dice.
La noche desciende con las pequeñas alegrías de quien enciende
lámparas, con el cansancio que tanto justifica el día. Los niños de Berna se
duermen, se cierran las últimas puertas. Las calles brillan en las piedras del
suelo y brillan ya vacías. Y al final se apagan las luces más distantes.
Pero este primer silencio todavía no es el silencio. Que espere, pues las
hojas de los árboles todavía se acomodarán mejor, algún paso tardío tal vez
se oiga con esperanza por las escaleras.
Pero hay un momento en que del cuerpo descansado se eleva el espíritu
atento, y de la tierra, la luna alta. Entonces él, el silencio, aparece.


380/381

***
tento, y de la tierra, la luna alta. Entonces él, el silencio, aparece.
El corazón late al reconocerlo.
Se puede pensar rápidamente en el día que pasó. O en los amigos que
pasaron y para siempre se perdieron. Pero es inútil esquivarse: el silencio
está ahí. Aun el sufrimiento peor, el de la amistad perdida, es solo fuga.
Pues si al principio el silencio parece aguardar una respuesta —cómo
ardemos por ser llamados a responder—, pronto se descubre que de ti nada
exige, quizá tan solo tu silencio. Cuántas horas se pierden en la oscuridad
suponiendo que el silencio te juzga, como esperamos en vano ser juzgados
por Dios. Surgen las justificaciones, trágicas justificaciones forzadas,
humildes disculpas hasta la indignidad. Tan suave es para el ser humano
mostrar al fin su indignidad y ser perdonado con la justificación de que es
un ser humano humillado de nacimiento.
Hasta que se descubre que él ni siquiera quiere su indignidad. Él es el
silencio.
Se puede intentar engañarlo, también. Se deja caer como por casualidad
el libro de cabecera al suelo. Pero, horror, el libro cae dentro del silencio y
se pierde en la muda y quieta vorágine de este. ¿Y si un pájaro enloquecido
cantara? Esperanza inútil. El canto tan solo atravesaría como una leve
flauta el silencio.
Entonces, si se tiene valor, no se lucha más. Se entra en él, se va con él,
nosotros los únicos fantasmas de una noche en Berna. Que se entre. Que
no se espere el resto de la oscuridad delante de él, solo él mismo. Será
como si estuviéramos en un navío tan descomunalmente grande que
ignoráramos estar en un navío. Y este navegara tan morosamente que
ignoráramos que nos estamos moviendo. Más de eso, nadie puede. Vivir en
la orla de la muerte y de las estrellas es una vibración más tensa de lo que
las venas pueden soportar. No hay, siquiera, un hijo de astro y de mujer
como intermediario piadoso. El corazón tiene que presentarse frente a la
nada solito y solito latir fuerte en las tinieblas. Solo se escucha en los oídos
el propio corazón. Cuando este se presenta completamente desnudo, no es
comunicación, es sumisión. Porque nosotros no fuimos hechos sino para
el pequeño silencio.
Si no se tiene valor, que no se entre. Que se espere el resto de la
oscuridad frente al silencio, solo los pies mojados por la espuma de algo
que se expande dentro de nosotros. Que se espere. Uno insoluble por el
otro. Uno al lado del otro, dos cosas que no se ven en la oscuridad. Que se
espere. No el fin del silencio, sino la ayuda bendita de un tercer elemento,
la luz de la aurora.
Después, nunca más se olvida. Es inútil hasta intentar huir a otra
ciudad. Porque cuando menos se espera, se puede reconocerlo de repente.
Al atravesar la calle en medio de las bocinas de los autos. Entre una
carcajada fantasmagórica y otra. Después de una palabra dicha. A veces, en
el mismo corazón de la palabra. Los oídos se asombran, la mirada se
desorbita: helo ahí. Y desde entonces, él es fantasma.

Una tarde plena



El saguino
[23] es tan pequeño como un ratón, y del mismo color.
La mujer, después de sentarse en el autobús y de lanzar una mirada
tranquila de propietaria sobre los asientos, ahogó un grito: a su lado, en la
mano de un hombre gordo, estaba lo que parecía un ratón inquieto y que
en verdad era un vivísimo saguino. Los primeros momentos de la mujer
versus el saguino se consumieron en intentar sentir que no se trataba de un
ratón disfrazado.
Cuando se logró eso, comenzaron momentos deliciosos e intensos: la
observación del animal. Todo el autobús, además, no hacía otra cosa.
Pero era privilegio de la mujer estar al lado del personaje principal.
Desde donde estaba podía, por ejemplo, reparar en la pequeñez de la
lengua del saguino: un trazo de lápiz rojo.
Y tenía sus dientes, también: casi se podían contar millares de dientes
dentro de la raya de la boca, y cada fragmento menor que el otro, y más
blanco. El saguino no cerró la boca ni un instante.
Los ojos eran redondos, hipertiroideos, combinando con un ligero
prognatismo, y esa mezcla, que le daba un aire extrañamente impúdico,
formaba una cara medio desvergonzada de niño de la calle, de esos que
están permanentemente resfriados y que al mismo tiempo chupan un
caramelo y sorben la nariz.
Cuando el saguino dio un brinco sobre el cuello de la señora, esta
contuvo un estremecimiento, y el placer escondido de haber sido elegida.
Pero los pasajeros la miraron con simpatía, aprobando el
acontecimiento, y, un poco ruborizada, ella aceptó ser la tímida favorita.
No lo acarició porque no sabía si ese era el gesto que debía hacer.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Y, sin embargo, el animal no sufría por falta de cariño. En verdad su
dueño, el hombre gordo, sentía por él un amor sólido y severo, de padre a
hijo, de amo a mujer. Era un hombre que, sin una sonrisa, tenía el llamado
corazón de oro. La expresión de su rostro era hasta trágica, como si él
tuviera una misión. ¿La misión de amar? El saguino era su mascota en la
vida.
Página 383
El autobús, en la brisa, como embanderado, avanzaba. El saguino
comió un bizcocho. El saguino se rascó rápidamente la redonda oreja con
la pierna fina de atrás. El saguino gritó. Se colgó de la ventana, y atisbó lo
más rápidamente que pudo, despertando en los autobuses opuestos caras
que se sorprendían y que no tenían tiempo de averiguar lo que habían
visto.
Mientras tanto, cerca de la mujer, una señora contó a otra señora que
tenía un gato. Que el gato tenía actitudes amorosas, contó.
Fue en ese ambiente de familia feliz cuando un camión quiso adelantar
al autobús, y casi ocurrió un accidente fatal. Hubo gritos. Todos saltaron
deprisa. La mujer, retrasada, a punto de llegar tarde, tomó un taxi.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***



Solo en el taxi se acordó de nuevo del saguino.
Y lamentó con una sonrisa sin gracia que, estando los días que corrían
tan llenos de noticias en los diarios que no la concernían, los
acontecimientos se distribuyeran tan mal, al punto de que un saguino y
casi un accidente sucedieran al mismo tiempo.
«Apuesto», pensó, «a que nada más me ocurrirá durante mucho
tiempo, apuesto a que ahora voy a entrar en la época de las vacas flacas».
Que era, en general, su tiempo.
Pero ese mismo día sucedieron otras cosas. Todas dentro de la
categoría de bienes declarables. Solo que no eran comunicables. Esa mujer
era, además, un poco silenciosa consigo misma y no se entendía muy bien a
sí misma.
Pero así es. Y nunca se supo de un saguino que haya dejado de nacer,
vivir y morir, solo por no entenderse o no ser entendido.
De todos modos fue una tarde animada.


*****************




MENSAJE PARA ÉRICO VERÍSSIMO



No estoy de acuerdo con usted cuando dice: «Disculpen, pero no soy
profundo».
Usted es profundamente humano; y ¿qué más se puede pedir de una
persona? Usted tiene grandeza de espíritu. Un beso para usted, Érico.




[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Tanta mansedumbre




Pues en la hora oscura, tal vez la más oscura, en pleno día, ocurrió esa cosa
que no quiero siquiera intentar definir. En pleno día era noche, y esa cosa
que no quiero todavía definir es una luz tranquila dentro de mí, y la
llamaría alegría, alegría mansa. Estoy un poco desorientada como si me
hubieran arrancado el corazón, y en lugar de él estuviera ahora la súbita
ausencia, una ausencia casi palpable de lo que antes era un órgano bañado
de oscuridad, de dolor. No estoy sintiendo nada. Pero es lo contrario del
sopor. Es un modo más leve y más silencioso de existir.
Pero también estoy inquieta. Yo estaba organizada para consolarme de
la angustia y del dolor. Pero cómo es que me las arreglo con esa simple y
tranquila alegría. Es que no estoy acostumbrada a no necesitar de mi
propio consuelo. La palabra consuelo me llegó sin sentir, y no lo noté, y
cuando fui a buscarla, esta se había transformado ya en carne y espíritu, ya
no existía más como pensamiento.
Voy entonces a la ventana, está lloviendo mucho. Por costumbre estoy
buscando en la lluvia lo que en otro momento me serviría de consuelo.
Pero no tengo dolor que consolar.
Ah, lo sé. Ahora estoy buscando en la lluvia una alegría tan grande que
se torne aguda, y que me ponga en contacto con una agudeza que se
aparezca a la agudeza del dolor. Pero es una búsqueda inútil. Estoy frente a
la ventana y solo ocurre eso: veo con ojos benéficos la lluvia, y la lluvia me
ve de acuerdo conmigo. Ambas estamos ocupadas en fluir. ¿Cuánto durará
mi estado? Percibo que, con esta pregunta, estoy palpando mi pulso para
sentir dónde está el latir dolorido de antes. Y veo que no está el latido de
dolor.
Solo eso: llueve y estoy mirando la lluvia. Qué simplicidad. Nunca creí
que el mundo y yo llegáramos a este punto de acuerdo. La lluvia cae no
porque me necesite, y yo la miro no porque necesite de ella. Pero nosotras
estamos tan juntas como el agua de lluvia está ligada a la lluvia. Y no estoy
agradeciendo nada. Si, inmediatamente después de nacer, no hubiera
tomado involuntaria y forzadamente el camino que tomé, yo habría sido
siempre lo que realmente estoy siendo: una campesina que está en un
campo donde llueve. Ni siquiera dando las gracias a Dios o a la naturaleza.
La lluvia tampoco da las gracias. No hay nada que agradecer por haberse
transformado en otra. Soy una mujer, soy una persona, soy una atención,
soy un cuerpo mirando por la ventana. Del mismo modo, la lluvia no está
agradecida por no ser una piedra. Ella es la lluvia. Tal vez sea eso lo que se
podría llamar estar vivo. No es más que esto, sino esto: vivo. Y solo vivo
de una alegría mansa.





[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


386