ELVIO ROMERO (1926-2004)

ELVIO ROMERO



El sol
bajo las raíces
1952 -1955



ABRID EL PECHO AL CORAZÓN


Abrid el pecho al corazón, hermanos,
que el corazón se encienda a cada hora,
que se cubra de sol dando a la aurora
la misma claridad que a vuestras manos.

Que el corazón trabaje, que sonría
saliendo humildemente a ser un hombre,
que tenga en su destino un nuevo nombre,
un nuevo signo en el umbral del día.

Dejadle ser un árbol; que resuene
por dentro como grano en sembradura,
fruto resplandeciente que madura
la amanecida unción de lo que viene.

Dejadle ser un hombre, simplemente,
con vocación de pámpano y arado,
sobre su propia luz atrincherado,
grano de surco, amigo de la gente.

Que pueda el corazón ser lo que quiera,
preñado vientre o llama enardecida,
fertilizante avena de la vida,
color de naranjal de una pradera.

Venablo hiriente, cerbatana, lanza
zigzagueante en el alcor del cielo,
resplandor avizor llevando en vuelo
la progenie de pan de la esperanza.

Dejadle hacer al corazón, que cante
con un collar de fuego en la garganta,
como un brillante soplo que levanta
vuestra triste raíz de arena errante.

Que pueda el corazón ser lo que quiera,
un hombre enamorado simplemente,
¡pero un hombre de pueblo, sonriente,
que aprendió a fecundar su sementera!

ELVIO ROMERO



El sol
bajo las raíces
1952 -1955



LOS HOMBRES

Los moradores de estas tierras duras
llevan cuchillos,
amasijan sus puños yendo al monte,
del monte bajan con centella y brillos.

Los moradores de estas tierras duras
son de madera,
de la madera arrancan su alegría,
a la madera van con su tristeza.

Los moradores de estas tierras duras
tienen guitarras,
con su guitarra suben por las cuestas,
con su guitarra hasta la tierra bajan.

Los moradores de estas tierras duras
llevan fusiles,
suben al hombro fogaradas de oro,
quemaduras metálicas y firmes.

Los moradores de estas tierras duras
hierros trasudan,
hierros afilan para sus puñales,
para el bélico afán de la cintura.

Y siempre
el torvo ceño ante el candil foguean,
avanzan
con sus ásperos torsos de madera,
escalan
con briosa pasión las rojas cuestas,
y ahora
ante el muro de sombra al que se acercan,
con sus guitarras cantan y protestan,
y con el puño en alto ante las rejas,
en el momento aciago en que golpean,
comienza a amanecer
¡y arden y sueñan!

ELVIO ROMERO



El sol
bajo las raíces
1952 -1955



LAS INTRÉPIDAS LANZAS
(SIGLO XVIII)


¡Las lanzas!
¡Las intrépidas lanzas!

¡Siempre con un mismo grito,
clamor idéntico, igual
talante al odiar el diente
y el tiro del caporal!

¡Las intrépidas lanzas!
¡Las exultantes lanzas!

Las lanzas que abrumaron
con errabundo ardor las junglas bárbaras,
las lanzas verdaderas,
las lanzas sanguinarias,
las lanzas restallantes en las rígidas manos
de los esclavos mudos, soltando sus amarras.

Un río de sangre ardida,
suelto en el amanecer:
contra el látigo del amo,
del gobernador y el rey.

¡Las intrépidas lanzas!
¡Las exultantes lanzas!

Acariciando islas y países
las hemos de llevar, todas las lanzas
mojando su fervor en los telúricos
tabacales y chacras,
en el sudor febril de las riberas rojas
que se tuestan y bañan
en las húmedas lenguas de los ríos
y en el radioso imán de nuestras madrugadas.

Viejo alborear de lanzas
frente al sol, frente a la ley,
contra el cepo y el guarapo
y el capataz y el virrey.

¡Las intrépidas lanzas!
¡Las exultantes lanzas!

Y otro día, otro día,
en una marcha agotadora por las noches sin calma,
bajo una atmósfera
sofocante, cargada, mutilada,
¡nosotros otra vez; nosotros, nuestras lanzas,
el linaje infinito pleno de fortalezas
y sortilegios, como un volador girasol de mariposas y
descifrando el robusto [ astas,
hábito de abatir las cizañas,
mostrando la madura,
la libertaria orgía de las fornidas lanzas!

ELVIO ROMERO



El sol
bajo las raíces
1952 -1955



NANA EN EL ALBA BUENA


Para cantarte nanas,
canción para la tierna
joya de sus jornadas,
debe encender tu padre
sus más radiosas lámparas,
debe sentir la sangre
más densa y más honrada,
despejarse la frente,
limpiar de madrugada
con gorjeo de mieles
sonoras la garganta,
pequeña luz del mundo,
¡jardín de la comarca!

Acúnate en la suave
ternura de la grama,
tierna y pequeña, hermosa,
en cuyos ojos baila
un sol de cocoteros,
de milagro y de magias,
caballitos de palo
que en tus ojos cabalgan,
niña de yerba, ardiente
prodigio en la mañana,
piel de radiante luna
derramada en el alba.

Cuando así se te canta,
todo aroma los viejos
rincones de la casa;
cuando de pronto ríes
y el universo pasa
temblando en tu mejilla
como surgente mansa,
tiene un sabor distinto
el pan de la morada,
hecha de blancas mieses,
de la más tierna hogaza.

Cuando así se te canta,
tus ojos adivinan
que en su dura jornada,
la sangre de tu padre,
sudorosa y amarga,
torna a su antiguo cauce
de agricultura mansa,
y el sol que cada día
maravillea el alba,
se le enreda en la frente,
se le enciende en la cara.

Elijo el alba buena
para cantarte nanas,
busco por las taperas
flores para tus sábanas,
flores para los hijos
de las rudas jornadas,
flores para tus manos,
flores para aromarlas,
pequeña luz del mundo,
¡jazmín de la comarca!

ELVIO ROMERO



El sol
bajo las raíces
1952 -1955





OTRAS FOGATAS

Aquí se encenderán otras fogatas...
Sobre las mismas nubes,
con sus cántaros grávidos de lágrimas
y el oscuro sudor de los esclavos,
que en la imprevista tarde esparcirán sus llamas.

Las fogatas aquéllas
como clarines de la madrugada,
calcinando .los pasos del soldado
que no sabe por qué lleva esas balas,
y bajo la camisa siente un golpe
sanguíneo de presagios que le hablan...

¡Fogatas de soldado,
como ululante sol de la mañana!

Crepitarán aquellas
que en la noche tranquila de los ríos bajaban
como alud parpadeante
de fuego, en el vaivén de las piraguas,
chispeando en la mano de los hombres de cobre
que adoraban la luna, por los bosques y el agua.

¡Fogatas ancestrales,
con su violáceo pedernal de llamas!

Trepidarán las hondas
y olorosas fogatas centenarias,
las que frenetizaron los rituales,
los sacrificios y las danzas bárbaras,
las que arredraron con su pagania
y su idioma espectral nuestras comarcas.

Fogatas valerosas,
como rotundas chispas de una raza.

Mi fogata y la tuya, compañero,
como un golpe de oscura catarata,
la que anduvo temprano en ios albores
y por todos los montes con la sangre descalza
y el pelo al aire,
y la mirada clara,
y el puño férreo para izar de pronto
su piedra y su batalla.

¡Fogata combatiente
que nunca acabará de echar sus llamas!

ELVIO ROMERO



El sol
bajo las raíces
1952 -1955



UN HOMBRE


Aquel muchacho andaba
por el húmedo imán de los esteros,
pisando las taperas acechantes
con mustios pasos y ojos cenicientos,
con humildad y tierna
vocación de recodos estrelleros.

Tuvo una vida simple, sed inmensa
de asomarse al idioma de los vientos,
de acariciar los belfos de un caballo perdido
o abrumarse en las parvas del rocío de enero.

Tuvo bienes sencillos:
un puño original, un chiripá de cuero,
la luna que una vez cargó en los hombros
cuando cayó varada en el sendero,
un horóscopo tibio de noche enmarañada,
los jadeantes ijares de su perro,
cuatro palmos de harapos
y el palmo habitual de su silencio.

Luego paseó sus hondas
hambres por un sinfín de sufrimientos,
como quien carga a cuestas esa penosa herencia
del péndulo de sangre que se lleva por dentro,
sanguíneo el trenco airoso de su estampa,
seco ante la amenaza marañal del desierto.

Y mientras que camina
por la arena rebelde de su pueblo,
llevando sus banderas, sus airados cuchillos
por sus valles de luna y naranjeros,
después de haber dejado por ahora
su antiguo predio, su heredad, su suelo,
¡de vez en vez vuelve los ojos
al nostálgico hipar de sus esteros!

ELVIO ROMERO



El sol
bajo las raíces
1952 -1955



ELEGIA
a Cayetano Ojeda,
caído cuando menos debía


Como esos leñadores que se pasan hachando
la corteza tenaz, y de pronto jadeando
se llenan de sudor,
marchó este hermano nuestro, viandante y trajmero.
llevando sobre el hombro su agobiante madero,
trémulo de estupor.

Marchó hasta detenerse,
Su carne estaba herida
por el blanco diamante
de un cuchillo, alevoso en el acecho,
y al abrírsele el pecho pudo verse
que siempre estuvo hecho
de sangre conmovida,
de polvo trashumante.

¿Le importa en su desgano
que así, de trashumante, se le tilde?
El era sombra de sendero humilde,
su mejor padre, su mayor hermano.

Era del pueblo amigo,
cera de su madero;
su frente enarbolaba hacia su altura
y el hueco de su mano hacia su abismo;

era una lumbre pura
de cosecha y de trigo
su desplante altanero.

Tal vez el pueblo mismo.

Hombre puro y lejano:
¡ cómo amaba la vida
con el milagro de su voz, tendida
sobre el viento encendido del verano!

Leño fuerte y fecundo,
su vida tuvo acento
de tiempo verdadero.
Llevó un talante bravo de maderamen cuya
vigencia de esplendor fue a lo profundo;
lo reconoce el viento,
lo sabe el pueblo entero,
la gente que fue suya.

- ¡Detente, Cayetano!,
le gritó un día la muerte,
y él, como un gran pájaro que vierte
su música final..., le dio la mano.

Fué cántaro y guijarro de repente,
calzó otra vez zapatos peregrinos,
y al tener por alcor todo el relente,
le dieron sepultura los caminos.

ELVIO ROMERO



El sol
bajo las raíces
1952 -1955


POEMA
(SIGLO XVI)


Tierra roja,
tierra de los maderos
altos
y las semillas secas:
¡tierra de los encomenderos!

Si te rompen la cara,
si te cruzan el cuerpo entre arcabuces,
si te dicen de pronto:— "Nada
vale aquí más que el Rey";
si te quedas inmóvil, ¿qué te queda
de tu tierra?

Si los encomenderos
te escupen su patraña,
si en las noches de foscas cacerías
el extranjero brama,
si te quedas inmóvil, ¿qué te queda
de tu tierra?

Tierra roja,
tierra de los maderos
altos
y las semillas secas:
¡tierra de los encomenderos!

ELVIO ROMERO



El sol
bajo las raíces
1952 -1955



MACHETE

Aquí quiero clavarte,
recio varón, en una
crispación temblorosa
sobre la tierra dura;
aquí, para que puebles
de coraje y de altura
las fragorosas fuentes
del corazón, y asumas
los gestos varoniles
que los hombres procuran.

Aquí hace falta siempre
que la sangre consuma
calladas combustiones
de enérgica hermosura,
pues por los pobres yermos
la vida tiene puntas
de arado que ara surcos
de negras desventuras,
y a todo un pueblo hieren
con puñado de púas,
le asogan entre cruces
y (fe bruces lo insultan
y le rompen los huesos
con clavo y ligaduras.

Por eso es que quisiera
tenerte adonde zumban
los sofocantes sesgos
calientes de la lluvia,
por esos sitios rojos
donde los puños buscan
tenerte entre fulgores
de revuelta y de lucha,
que así, lavado el filo
de herrumbres y de arrugas,
desarraigues de golpe
las malezas desnudas,
la vieja servidumbre
de la comarca enjuta,
cuyo temblor vasallo
no hierve ni fecunda.

¡Contempla nuestras manos,
tiéndelas, una a una,
libres por fin, unidas,
como banderas puras!
¡Qué grano jubiloso
no saldrá de la hondura,
haciendo estallar, frescas,
las cosechas futuras,
en tanto un haz triunfante
de racimos, prorrumpa
con un dichoso idioma
de amor y de ternura!

¡Qué no será ya nuestro,
si todo se inaugura
junto a un sol victorioso,
testigo de estas luchas;
qué no será ya nuestro,
si sólo con las súbitas
claves de los preanuncios
la vida nos alumbra;
si todo el porvenir
se emociona en las rutas
por donde vas rompiendo
las alimañas rudas!

Todo saldrá a tu paso,
como alguien que saluda,
y hasta la tierra misma
te habrá de abrir su cuna,
la tierra, entera y virgen,
de pertenencia tuya.

Todo saldrá a tu paso,
como alguien que saluda,
y hasta la tierra misma
te habrá de abrir su cuna,
la tierra, entera y virgen,
de pertenencia tuya.

Grcias, Lluvia, por teener la fuerza que a mí me falta.

Besos.

Amigo mío, hay que sacar fuerzas de donde sea, hay que intentar comerse el mundo, sobre todo porque el mundo no mira y siempre va a intentar comerte a ti.
Venga, gracias y vamos a seguir, ¿no te parece?

ELVIO ROMERO



El sol
bajo las raíces
1952 -1955



LA GUITARRA PUEBLERA


La guitarra pueblera
sangra y llora,
sangra y llora de pena,
se enerva su madero,
su clavija resuena,
la caja se le dora
de ceniza y se viste
de sombra hermosa, triste,
encadenada, ajena,
la guitarra pueblera.

Densa guitarra ajena,
pobre, pobre,
caja aterida y terca,
negra noche en la cima
de sus cordajes, cobre
que al viento se encadena,
que al aire se arracima,
que a su albor nos acerca,
la guitarra pueblera.

Cuando sangra es madera
que se empina,
bordona labradora
sin ámbitos ni endechas,
sudorosa mancera,
mirada campesina
que no ve sus cosechas,
despojo de la aurora,
la guitarra pueblera.

¡Pero también bandera
cuando el pueblo lo quiere,
salud restan adora
de su herida y su arena,
grano de sementera,
fugaz, deslumbradora
cuando canta y resuena
la guitarra pueblera!

ELVIO ROMERO



El sol
bajo las raíces
1952 -1955


¡VEDLOS PARTIR!

¡ Vedlos partir! Unos rompen
con sueños las noches claras,
otros van con embozados
lutos de piedra en la espalda,
bocas de negros visajes
que no resuenan ni cantan;
aquéllos son la creación,
éstos, las cenizas magras,
para unos se enciende el sol,
para los otros, se apaga.

Algunos van por la vida
como arados por fragancias,
varones que a flor de piel
respiran la luz del alba,
firmes corno airosa espuma,
tiernos en la encrucijada,
descifradores de un haz
de antiguo trébol que sangra
radiantes mensajerías,
señales para mañana.

Pero hay hombres que no llevan
sino estériles guadañas,
ecos de vacío pozo,
noches de vacía trama,
manos que no acariciaron
cabelleras de muchachas,
besos que nunca iluminan
ni fecundan las estancias,
torsos que no se foguean
con afán de abrir la marcha.

Fuegos altos llevan unos,
como otros no llevan nada.
Estos marchan enlutados
y con la boca cerrada,
con eclipses en la piel,
cubiertos de arena pálida,
pájaros que al remontar
el vuelo pierden las alas
y en los atajos que acechan
se oscurecen y rezagan.

Vigor de lumbre en la vida,
contemplar a los que marchan
resueltos, reconocibles
por el monto de sus ansias,
que en los crepúsculos sueñan,
que en los mediodías cantan,
con labios que alimentaron
las decididas palabras.

Unos cargan en los hombros
sus briosas llamaradas;
los otros, yertas y frías
ramazones y marañas,
y siempre al saber por cuál
sendero los dos avanzan,
para unos se enciende el sol»
para los otros se apaga.

Vigor de lumbre en la vida,
contemplar a los que marchan
resueltos, reconocibles
por el monto de sus ansias,
que en los crepúsculos sueñan,
que en los mediodías cantan,
con labios que alimentaron
las decididas palabras.



Esta estrofa es ideal para aplicar a esta sección de aires de libertad. Gracias, Lluvia. Me passé todo el día de ayer con mi nieta CLAUDIA. SU SONRISA ANULA POR COMPLETO MI CAPACIDAD DE ENFADO.
BESOS Y GRACIAS POR CONTINUAR.

Pues me alegro mucho, por ti y por Claudia.
Gracias y vamos a seguir.

ELVIO ROMERO



El sol
bajo las raíces
1952 -1955


AQUÍ Y ALLÁ
(Goiania - Brasil)


Nos trae un viejo fulgor
la senectud de estos árboles,
la savia de estas raíces
desoladas en la tarde,
encendidas de verano,
cubiertas de soledades.

Aquí, lo mismo que allá,
flo mismo que por mis valles!

Aquel hombre, ¿lleva y calla
—como en mis valles—
sus brazos que ya no son
sino dos trozos de alambre,
su testa, una calabaza,
preñada de fuego y sangre?

Ya se lo quitaron todo :
el aire, porque es el aire,
los ojos, porque no ven,
los gestos, porque no valen,
los puños, porque son puños,
los predios, porque un Don Nadie
le aró las manos con oro
a otro Don Nadie en las calles.

Y su guitarra, la misma
guitarra que, lejos, arde,
madero de claro acento,
fija, encendida, palpable,
seca protesta en la voz,
protesta viva en el aire.

Aquí, lo mismo que allá,
¡lo mismo que por mis valles!

ELVIO ROMERO



El sol
bajo las raíces
1952 -1955



CHACO
(Petróleo )

I

¡Ah, Chaco,
arena,
plancha de acero,
seca
piel de tigre cebado
con las órbitas muertas!

¡Te van a poblar con sangre,
con negra sangre!

¡A ensuciarte los cuévanos con sangre,
espiar el vientre rojo de tu sangre;
te van a abrir los húmeros con sangre,
con la malaria de la negra sangre,
goteando sangre!

¡Te van a poblar con sangre!

¡Ah, Chaco,
arena,
retorcido recoldo
de calcinada piedra,
cantárida explosiva
de azarosa madera,
matorral combustible,
leñones que se atiesan
bajo un sol rencoroso
de cascara desierta!

¡Con negra sangre!
Te van a ver por dentro de la sangre,
por acueductos húmedos de sangre,
con la malaria de la negra sangre,
goteando sangre.

¡Te van a poblar con sangre!



II

Pero tú no debieras sino erizar la carne,
Chaco, por tus taperas, por tus torvas llanuras,
con nueva sangre.

Y a tus galvanizadas y grises soledades
infundirles coraje varonil de protesta,
con nueva sangre.

Calentar los fogones secos de esos lugares
con anchas torrenteras de ráfagas y estrellas,
con nueva sangre.

Vestir los diseñados pliegues de los ramajes
con dulce sobresalto de canciones febriles,
con nueva sangre.

Bautizar los carbones que en tus páramos arden
—crepitando en las rojas vorágines sedientas—,
con nueva sangre.

Cincelar la fragancia sencilla de la fresca
maravilla que en alas de la aurora se mece,
cpn nueva sangre.

Levantar los baldíos calientes de la tarde
como un puño bravio de sol desafiante,
con nueva sangre.

Que no perforen nunca tu vientre con metales
si no fueran tus hijos, cosechando tus frutos
con nueva sangre.

¡Puéblete un filo fértil de gesto insobornable!
¡Yo te contemplo erguido con las duras antorchas,
con nueva sangre!

Tu tenacidad con Elvio Romero es admirable... Y necesaria.

Grcias.

Besos.

Tú sabes que desde que me lo presentaste, soy plena admiradora de su buena poesía, así que, gracias a ti, sigo con mucho interés cada poema suyo.
Buen día y besos.

ELVIO ROMERO



El sol
bajo las raíces
1952 -1955



¡A VER, MUCHACHO!

Pero dim e, muchacho :
¿no se te quema la lengua
hoy, no se te carboniza nada
ni te suenan
por dentro cosas amargas,
como si molieran piedras?

¿No sientes es tile taz os
que te hieran?

¡ Respóndeme, muchacho!
¿No se te estrujan las venas
cuando ves que mientras amas
te tumban, venden y vejan?

¿No se te quema la lengua?

ELVIO ROMERO



El sol
bajo las raíces
1952 -1955



EL AMO DE LOS FEUDOS


Fue el primero, el primero
que se embozó en sigilos de felino,
calcando a la penumbra su emboscada
guarida, su atuendo forastero;
tejió las viejas trampas, la celada
donde arrojó de bruces al cetrino
vastago de estas tierras, a ese fuerte
y encendido varón de las llanuras.

Siempre empuñó primero
la vara del castigo contra el pobre
caminante callado, contra el hijo tranquilo
de faz violada por un surco austero;
dispuso levantar de golpe, en vilo
el implacable clavo
cruel del sacrificio, la feroz bofetada
sobre el rostro ofendido de un esclavo.

Pisa con pie seguro
sus vastas posesiones, se teje una aureola
de sombra ante el despojo de otras vidas,
pasa entre taperales humilladas,
provoca su bostezo un poco oscuro
y un viento artero su pistola.

Tuvo que ser, tenía
que ser éste el primero, el primer bárbaro
que abonara sus feudos con el crimen
y el suelto potro de su ardor violento,
de ésos que no redimen
la mancha de su puño, rojo y cruento.

Este encendió las piras
funerales, inquietas,
custodiadoras del temblor nocturno
y del lento reposo de los siervos;
desamarró sus palas,
plantó cuatro piquetas
y a su victima ató con cuatro tiras
de cuero jadeante, y a todos —en su turno—
bajo un silbar de balas,
achicharraba el sol y el hambre de los cuervos.

Míralo así, despierto,
bramando entre alzaprimas y chasquidos
de botas y de sables;
míralo así, sombrío,
untando el odio en carnes miserables
con un rojo y severo
viento de maldición y tabacales.

¡Ah, América profunda,
donde no lame el mar sino huérfanas villas
entre rifles que hieren todavía
—con chispa y fogonazos— las calientes orillas;
míralo un día volteado, frío,
descoyuntado, muerto,
señor ayer ' de tus praderas y tus ríos,
de tus bosques radiantes y sonoros,
con el rebenque roto en el costado,
el cuchillo caído, inútil, yerto,
mirando un espejismo perdido de tesoros!

ELVIO ROMERO



El sol
bajo las raíces
1952 -1955


¿QUIÉN VA?


¿Quién va dejando un temblor
recóndito en la comarca?
¿Quién va dejando un temblor?

— ¡ El arpa!

— ¿Quién puede sonar mejor
que el eco de la mañana?
¿Quién puede sonar mejor?

- ¡El arpa!

-¿Quién va por el rededor
del monte, dejando el alma?
¿Quién va por el rededor?

— ¡El arpa!

— ¿Quién llama con más fervor
a los hijos de la grama?
¿Quién llama con más fervor?

—' ¡El arpa!

— ¿Y quién a la dura gente
le va aireando el semblante,
le deja un sol sonriente,
una pasión que le cante,
y al contemplar cómo esgrime
como una bandera el canto,
va a liberarlo del llanto,
de las cadenas que opriman?

— ¿El arpa?

— ¡La arisca cuerda del arpa!

ELVIO ROMERO



El sol
bajo las raíces
1952 -1955



¡ES TU DEBER, SOLDADO!


y bien, soldado,
tú todavía tienes que vigilar la patria,
tú todavía tienes que gastarte la frente por los otros,
mirar cómo a los otros le acuchillan la espalda
y al pueblo le golpean con púas punitivas,
y le rompen los labios con las armas,
y te pegan a ti, y a tu hermano, y nos pegan
los jinetes rabiosos con sus balas,
y andan con sus zapatos asustando a las madres
y con rejas y cascos destrozan las guitarras;
tú todavía tienes que declararte amigo de los campos,
tú todavía tienes que tenderte en la manta
con la mejilla tensa como un muro alfarero
de cal rudimentaria,
como un puño bravío que organiza a la gente,
como un bosque cargado de fragancias,
capaz de ver que al hombre le dan palas, cadenas,
y alimentos que sangran,
y a la tierra le dan de comer plomo,
trozos de alambre, cruces, pálido palo, cascaras,
y sólo le dan migas miserables
y le dan con las puertas en la cara;
tú tienes todavía que coronarte un tiempo de fusiles
y sacudir tu traje en las comarcas
y poner luego un rostro de revoltoso cobre
que suene a saludable agricultura y vaya
con música profunda,
acariciando oscuras y emocionadas armas
que han de guardar la paz de las cosechas,
que han de guardar las puertas de la casa,
¡y nosotros contigo llenaremos la boca
de escopeta y de patria!

Tú todavía tienes que vigilar la patria.

4 de agosto de 1954

GRACIAS, LLUVIA. BESOS.

A ti siempre, Pascual.
Besos.

ELVIO ROMERO



El sol
bajo las raíces
1952 -1955






ESTAD ATENTOS SIEMPRE
EXILADOS:


Escuchad, paraguayos;
escuchadme vosotros que lleváis las guitarras
errantes en las manos,
cuyas medallas tienen todavía color acometido
de cántaros granates y profundos,
simples varones verdes con el alma en incendio:
grabad en la retina todos los laminados
paisajes de la patria,
pensar que solamente
fijando en la memoria su desazón y escombros,
seréis mañana el claro fulgor de su conciencia.

Nadie más que vosotros
sois la medida entera de sus lágrimas;
pensad que tenéis rostros de llanuras y bosques,
que sois el repartido surco de las labranzas,.
los redentores barros- pisoteados;
pensad que sois los hijos exilados de un árbol,
ya que la patria tiene cuerpo de ramas secas
cuyas hojas batieron los desastres.

Todo está decidido
con la disposición de la fuerza y la lucha;.
no hay camino que borre vuestras rojas pisadas,
no hay caballos que olviden vuestra destreza antigua
de jinetes,
labios que no pronuncien el saludo caliente del regreso;
todo depende ahora del rapto agricultor de vuestras manos,
del avizor sentido que tienen las simientes
y la honradez de vuestros pasos.

Estad siempre de bruces
para esperar mejor a las semillas,
restañando la herida mortal de los arados;
vale la pena atrincherarse un tiempo en las labores
y. arrancarle a la patria ese sudario
y levantar los brazos como flores dichosas
que pasan de un entierro a ia alegría.

Escuchadme vosotros que lleváis las guitarras
errantes en las manos,
hombres de una cosecha avasallada.

ELVIO ROMERO



El sol
bajo las raíces
1952 -1955



LA SIMIENTE


I

Una dura Simiente, valerosa,
inmensa y clara,
como un destello azul sobre los montes,
densa, sobresaltada,
ríe como un muchacho por los valles,
ríe por las ventanas,
con sus dedos va a abrir, segura y fresca,
la rumorosa flor de la mañana.

Vertiginoso polen de alegría,
de juventud, avanza,
trae un pan en los labios, nos promete
una dulce morada,
de sus hombros descarga los murmullos
por las hierbas.

Y avanza.

Esta dura Simiente victoriosa,
como ninguna avanza.

Vertiginoso polen de alegría,
siempre sonríe y canta,
tiene el vigor sobre la faz tranquila,
el fuego en la mirada,
trae la gloria, el sueño, la aventura,
la paz a la comarca,
y si acaso quisieran detenerla,
puede saltar las vallas.

¡Habrá que abrir, de par en par, las puertas,
que la Simiente avanza!


II

¡Escucha cómo sube esta Simiente nueva,
que entre los duros dientes una tormenta lleva!

¡Colócala en la mano como un fruto profundo,
cantando a boca llena los júbilos del mundo!

¡Mírala, amando siempre su condición más bella:
tálamo de una estrella nupcial con otra estrella!

¡ Escucha cómo crece la Simiente sencilla,
que los hombres viriles pueblan de maravilla!

Abre todas las puertas al viento, que acelera
la marcha cuando llega con luz la primavera.

Esta Simiente tiene musculosa hermosura,
despeinando a las ramas la cabellera pura.

Y sacudiendo un puente con su daga canora,
¡ia Simiente prepara los frutos de la aurora!

ELVIO ROMERO



El sol
bajo las raíces
1952 -1955



ELEGÍA AL POLVO GUATEMALTECO


Tenías, Guatemala, que ser, pequeño polvo,
la salvaguarda del honor, tenías
que levantarte un día con tu cara de pueblo,
brotar como caliente rama en los arenales,
preñar tu territorio de vivientes vasijas
—sacudiendo la frente de perfume y cereales—,
levantar los martillos duros en la desgracia,
bramar entre castigos,
para que todo el aire comprendiera de pronto
que su hermano menor, puro y bravío,
sostenía en las manos la conciencia de América.


I


¡Ah,
pueblo, pueblo, polvo resonando
por senderos de sol y advenimiento,
surco sagrado andando,
humana sombra de una aurora espléndida
de amor, sólo de amor profundo,
pueblo padre, parto de los amanecidos
temblores de la tierra, corona de los hombres,
liquen para la vida,
candil de un auroral deslumbramiento, claro
de luz y altura y música:
oh, haber nacido entre tu llama augusta,
oh, haber nacido para asir tus frutos!

Vale sufrir, subir
para alcanzarte, nacer como cualquiera
aunque jamás vivir como cualquiera,
vale la pena combustirse en iras
para acoger tus alas vesperales, tus brillantes
pasos de fuerza y gérmenes,
para alcanzar tus ámbitos fecundos: vale alzarse
y caer,
saltar el cerco
por merecer llevarte y abrasarte.

Pueblo, bravío polvo,
valiente padre popular, abierto
al viento boreal de los pasos futuros,
a las constelaciones tranquilas y a la vida
tenaz de los que te aman,
de los que van por ti condecorados,
por ti sumidos en nocturnos trances,
por ti poblados de pasión y auroras.

Más valdría llevar
— ¡Oh, más, oh, más valdría!—, -
más valdría llevar, si a ti no te lleváramos,
una voz ya vencida por la sombra,
un pulso sin latido ni soberbia,
sin claridad solar,
o un gran saco de lágrimas oscuras.

Estaríamos siempre
hincados en las piedras destrozadas,
sin nada ya — ¡Oh, recuerdos! — ,
boca ya sin palabras;
deshabitados, rotos, maldecidos,
sin música final, sin himnos de alegría.


II

¿Qué eras tú, pequeñita de albura y de vellones,
lana por manos claras de tejedor buida,
primer rocío fresco que nos cayó en la mano,
madera en el estruendo de la carpintería
con que el hombre construye la casa del futuro,
en el glorioso acecho del pan y la alegría?

Bebías agua azul, la que transfiguraba
tu garganta en hermosa gruta fortalecida,
pociones de encendida miel de sus colmenares,
leche primaria y blanca de siembra campesina,
rebeldes gotas puras ungidas sin renuncios
para el milagro hermoso de curar las heridas.

Allí esparcía el viento resonancias de selva,
zodiacales y verdes torrenteras que iban
hacia las nuevas frentes con lustre de sudores,
hacia los cañamazos de la sangre y su hombría,
todo injerto en regueros de honradez alfarera,
unido al eco en marcha de una vital ceniza.

Y eso es todo: un pequeño país reconquistado,
en cuyas dulces manos la pasión advertía
sus resueltos avisos, por si el sordo enemigo
pretendiera de pronto, con pólvora y con picas,
galopar en sus tierras con alevosos cascos
o arrancarle a tirones la piel y la camisa.

Y sucedió que fueron rotos los altos muros,
abiertas ya las puertas de la patria, en un día
de ásperas alimañas, y los roncos volcanes
ocultaron sus lavas de antorchas primitivas,
para que el ceño avieso de un traidor no supiera
que allí se guarecían las llaves de la vida.

¡Qué signos extranjeros te marcaron la frente!
¡Cómo podrán bajar de la altura a tu arcilla
para que no nos pueda señalar nuevos rumbos,
para que no nos llame con fuerza hacia una cita,
donde vayamos todos a quemar flores rojas
y América renazca gallarda de sus chispas!

(cont.)

ELVIO ROMERO



El sol
bajo las raíces
1952 -1955



ELEGÍA AL POLVO GUATEMALTECO
(cont.)


IlI

¿Quién puso entre tus hombros su madero
y tres veces negó ser de tu arena?
¿Quién levantó su cólera a tu frente?
¿Quién ha ultrajado, pueblo, tus estelas?
¿Quién ofendió tu rayo poderoso?
¿Quién no supo medir tu efervescencia?
¿Quién lanzó contra ti golpes verdugos?
¿Quién profanó tu vara de grandeza?
¿Quién codició tu rutilante fuego?
¿Quién quiso ver caída tu cabeza?
¿Quién se apartó cuando sintió tus pasos?
¿Quién te clavó con su mirada abyecta?
¿Quién injurió en la noche tu corona?
¿Quién vejó a escupitajos tus centellas?
¿Quién bebió en la vasija del cobarde?
¿Quién ignoró tu espada turbulenta?
¿Quién maceró su máscara en la infamia?
¿Quién esquivó la luz de tus estrellas?
¿Quién huyó ante las alas de la aurora?
¿Quién detestó tu barba nazarena?
¿Quién lastimó los dedos con su látigo?
¿Quién arañó los muros de la afrenta?
¿Quién no alabó tu nombre y poderío?
¿Quién quiso para ti llanto y pobreza?
¿Quién ultrajó la sombra de tus héroes?
¿Quién se pobló la sangre de violencias?
¿Quién con rencor tejió su vestidura?
¿Quién temió contemplarte la cabeza?


IV

¡Ah, espina de traiciones!
Oh, pueblo,
ay, desdichado polvo fragoroso:
¿quién humilló tu fabulosa cifra de pasiones,
quién confundió un domingo con un día jueves,
un puñal con un lirio,
quién preparó la fosa para el niño humillado
que en su sitio de muerte todavía lloraba?

Ah, espina de traiciones,
hueco, penumbra, zócalo
de nieblas implacables, rencoroso
número de traición y ojeras pálidas,
hebras de espina muerta,
punta espina, roída espina sangre
de risco oscuro y abrumante noche.

Sostén de un hueso pálido,
inexorable faz de espina odiosa:
¿quién se habrá de apiadar de tu caída?
Raigón del estupor, yacente fibra
mecida de la muerte, centro agónico:
¿qué cielo acogerá tu flor morada
de agostado cadáver?

Ah, espina de traiciones:

¡Ya te demolerán, polvo por polvo!


V

Cuando todo caía
como triste ceniza en tus hogares,
y el aire era una verde luciérnaga sedienta
y enloquecida entre un olor de incendio;
cuando te fué cubriendo el casco, el risco, el odio,
y en vez de cunas se contaban tumbas,
¡qué dura y triste caída,
qué dura y triste caída retrasando los pasos
y el crecimiento azul de las cosechas,
qué dura y triste caída,
retroceso a los huecos de una estrella.

(cont.)

ELVIO ROMERO



El sol
bajo las raíces
1952 -1955



ELEGÍA AL POLVO GUATEMALTECO
(cont.)



VI

¿Quién no vio, Guatemala, que en la activante hogaza
de tu pan resoplaban los enconados vientos,
que con dedos de odiosa trepidación cubrían
las medallas del pueblo?

¿Qué montaraz no erguía su escopeta en la mano
corno metal terrible pensando en tus senderos,
con la camisa rota por las traspiraciones
y el rencor bajo el ceño?

¿Y qué guerrero altivo no apretaba la boca
como siendo llamado por tu arena y tu incendio,
recorriendo la oscura cuadra de sus cuarteles
como animal sediento?

¿Quién no supo que pronto, sin regiones ni orígenes,
los árboles ya apenas serían trozos secos,
arrancándose todas las raíces de cuajo,
marchando hacia tu encuentro?

¿Qué campesino anònimo dejaría en su arado
su admiración y asombro por tu pecho de estruendo,
sufriendo por llenarte de salud rigurosa
desde los pies al pelo?

¿Quién, conociendo todas tus piedras agredidas,
no quiso, en tu hora triste, dejar junto a tu pecho
revólveres calientes y fósforos bravios
para tus guerrilleros?

Mi amarga, oscura tierra, también por tus volcanes
prendía sus cuchillos de guarania y de fuego,
¡y hasta su gente hambrienta quería fecundarte
de cantos y armamentos!

¡Mi amarga, oscura tierra, también mordiendo polvo,
parecía arrojarte con sus puños deshechos
muchachos paraguayos de hermosura terrestre,
verdes y resurrectos!

(cont.)