Juan Cobos Wilkins (1957-

.


Juan Cobos Wilkins (Minas de Riotinto, 1957), Juan Cobos Rincón, conocido literariamente como Juan Cobos Wilkins, es un poeta y escritor español.


Biografía
Nació en 1957 en el municipio onubense deMinas de Riotinto.​ Cobos Rincón se licenció en Ciencias de la Información por la Universidad Complutense de Madrid. En 1987, como director de la Casa-Museo Juan Ramón Jiménez de Moguer, participó en la creación de la Fundación Juan Ramón Jiménez, siendo su primer Director Gerente. En 1995, para dedicarse plenamente a la literatura, dejó ambos cargos cambiando su residencia a Madrid. Es crítico de El País, en su suplemento cultural Babelia, y de la revista Turia. Además dirige la revista de literatura y arte Con Dados de Niebla, y la Colección de poesía Juan Ramón Jiménez. Fue corresponsal en Andalucía de la revista El Público y escribió guiones radiofónicos para programas de la Cadena Ser y Radio Nacional de España, como El loco de la colina.
Ha publicado poesía, teatro y prosa, ha sido traducido a diversos idiomas y ha sido incluido en numerosas antologías y estudios de literatura española contemporánea. En 2006 prestó su voz para narrar los hechos del «año de los tiros» en el radiodocumental Ríotinto, la memoria de las entrañas de la tierra, del periodista  Juan Carlos león Brázquez, a quien se le otorgó por ello el Premio Andalucía de Periodismo. En el año 2007 el director onubense Antonio Cuadri adaptó para el cine su obra El corazón de la tierra. Ese mismo año fue nombrado hijo predilecto de su localidad natal.​

Escritos
La mayor parte de su trayectoria literaria la ha dedicado a la producción poética, si bien su obra publicada recoge una gran variedad de géneros literarios.

Premios
Traducido a varios idiomas, e incluido en numerosas antologías y estudios de literatura española contemporánea, ha sido galardonado con distintos premios:

• Instituto de Cinematografía y Artes Visuales (guiones cinematográficos)
  
• Premio "José María Morón" por su relato Luchino Visconti pasea por Riotinto, escrito en 1980
  
• Empezó su trayectoria laureada como poeta con el premio "Jaime Gil de Biedma" en su VII edición de 1997, concedido a su libro“Llama de clausura”, editado por Visor de Madrid
  
• Su obra "Escritura o paraíso" (1998) fue premiada con la Ayuda a la creación literaria, del Instituto de Estudios Turolenses
  
• Premio “Relatos cortos de la ciudad de Huelva” (2000), con “Último tren a la luna” que trata de los últimos días de Federico García Lorca
  
• El Ayuntamiento de Huelva le ha concedido la Medalla de las Artes de la ciudad (Medalla a las Letras en el año 2005).⁴​⁵​
  
• Finalista Premio de Novela Ciudad de Torrevieja 2007 con "El mar invisible"
  

(Sacado de https://es.wikipedia.org/wiki/Juan_Cobos_Wilkins )


+


Algunos poemas de Juan Cobos Wilkins, de la antología Donde los ángeles se suicidan, Isla de Sistolá, 2018:


De Sol (1985):


PUES SI DE PRONTO un ángel se desnudase el torso frente a mí,
no quedaría tan ciego como ahora.

Y si me hallara, no sé cómo, en mitad de una calle de Pompeya,
si estuviese amando y en Pompeya cuando el volcán estalle
no quedaré tan ciego como ahora.

No tanto y nunca como ahora
que veo una y misma y sola unidas,
fundidas, Pasión y Armonía.




QUIZÁS HAYA OTRA LUZ, no la conozco.
Algún anfiteatro donde los ángeles vuelen eternamente circulares
copiando la Belleza, recreándola.
Y llevarán naranjas en racimo, uvas verdes contra sus pechos blancos, melancólicos.
Tal vez por el centro de Europa se extienden todavía los bosques que he soñado
y pequeños cafés, cafés antiguos a donde los vieneses,
con espejos hermosos, arañas encendidas, van al caer la tarde.

Pero si junto al corazón la luz se deposita
vendré a morir aquí.
Pues digna es mi cabeza de hilarse de esta yerba,
cercana la colina, cercano el río,próximo
el mar que aguardo transformado.




De Espejo de príncipes rebeldes (1986):


I

No serviré,
dijiste.
............Y la luz
más misteriosa, la más bella,
se llamóo ya tiniebla.

No serviré,
dijiste.
.............Y comenzó la vida.



V

Preciso instante, justo,
ese segundo exacto:
se ve: se reconoce; se sabe
igual no, más, más. Decide.

Para ese turbador momento, por él,
somos. Vivimos. Y en él, de él,
se crea lo olvidado a la Creación:
nace la lírica.



XIV

En tu virilidad,
Luzbel,
adolescente atormentado,
todo el mar es de olas, espuma de suicidio.

Y todo el Sur en ti,
................................Luzbel adolescente,
y todo el Sur.



XVIII

Imagínate.
Difícil recorrer un ángel con los dedos
sin sentir una velocidad de duda, una parálisis.

El humus y la nieve.
Su cuerpo cubierto de cenizas.
Y dentro de él, el mío, brillante,
cúpula cubierta de azulejos dorados, brillante
esfera de metal recién limpio.

Imagino difícil
recorrer
un ángel
sin sentir en la yema de los dedos el vértigo, el abismo,
la locura.

(en mi casa los nardos
han decidido viviremos sin tiempo.)



XXIII

Un ángel ahorcado
pende de una rama de luz.
Tras él,
otro ángel devorando el crepúsculo
que proyecta su cuerpo.

En esa doble sombra
bífida
se consuma el amor.



XXXVIII

Ruborizadas ingles
perladas
con el rubio sudor de colegiala casi
impúber.

Luzbel es el verano.
Y la pelusilla de los melocotones es Luzbel.
La insolente castidad que os irrita, cobardes,
ridículos hacedores de vergüenza.

Puros como el estiércol.



XLII

Dime sinceramente,
Luzbel
de la triste figura,
si no has sentido nostalgia de tu reino.

Nostalgia de tus valles
"en mis valles hay gatos como nubes, yo
jugaba con ellos..."-,
tú volabas de palmera en palmera
con las alas pesadas de la miel de los dátiles.
Y el mundo
era una fiesta.
Principio y fin de todo.

Ahora estás en tu casa
del destierro.
Y en tus ojos de muchacho exiliado
veo toda la nostalgia,
..meciéndose
parece
una góndola amarrada,
aunque tú intentarás disimularla
con esa no-sonrisa
que te copió Leonardo.



LVIII

Un ángel
hilvanaba cicatrices al mar
con los hilos sangrados de su amante.

Todas las noches, todas,
cuando el crepúsculo ya con las alas abiertas
anegaba su casa de una tristeza tibia
descendía a bordarle las heridas al mar.

Todas las noches, todas
-tras el atardecer-,
se alejaba por las calles del pueblo
y se perdía lentamente en las aguas
hasta que le llegaban a mojar la cintura.

Luego,
el ángel solitario
extendía sus manos sobre la superficie,
acariciaba
la curva dolida del mar y el mar
dejábase acariciar, permanecía quieto.

.


De Barroco ama gótico (1986):

NO LO MIRES como uncuento de hadas:
la luz negra, la música, el verano,
estuvieron y eran verdad aquí.

El mar quedaba lejos y entristecía lo mismo
que unos guantes. Yo te conté la historia
de un ángel y un guepardo que en la niebla
quisieron encontrarse. Después cené sin ti,
y la clara batida en el punto de nieve
fue creciendo en silencio hasta inundar el valle.



HASTA INUNDAR EL VALLE fue creciendo en silencio
la niebla. Apenas de mí sabe
que he dormido a su lado,
que le regalé octubre envuelto en el rubor
de sus propias granadas. Que a la vez,
no sé cómo, fui su cuerpo y el mío.



FUI SU CUERPO y el mío.
No sé cómo.
......................(El guepardo y el ángel
sólo existieron
en su propio reflejo
visto en las pupilas del contrario.)



NI INTENSIDAD recíproca siquiera
a la hora en que la nieve se deshace
en el cuento de hadas y sepulta
pequeños lirios malvas nacidos en los huesos
del esqueleto fatuo de un amor,
como si de dos poetas
del siglo de oto mismo se tratara:
su misterio soy yo.




De Diario de un poeta tartesso (1990):


NACIMIENTO DEL RÍO TINTO

Si tomo una granada, ésta, y abierta en su panal la herida, la acerco, y más: frutece cuando su semiesfera viva hundo en el sexo -evidentísimo- del ángel, habrá una dulce menstruación, arroyo, mapa rojo por el muslo tan virgen resbalando que, turbado, quien habita la escena ofrendará su verbo en tierra y en el ara, seminal lacre, se licuará esa lengua. Mas, exiliada en su propia belleza, se sabe estéril. Casi estéril.



EQUILÁTERO

¿La belleza del miedo, del amante? La belleza del miedo del amante. ¿La belleza del amante del miedo? El miedo de la belleza del amante. (O esas estampas en las que, peligrosamente, para cortar las flores que al borde mismo nacen, un niño se inclina ante el  abismo. Y tras él, un ángel aparece. Mas, ¿ese espíritu puro protege o irá, con suavidad, a empujarlo al vacío?) La belleza. Y el miedo. Y el amante.

.


De Llama de clausura (1997):


CASTILLO INTERIOR

Adentro en la espesura, más adentro,
en la alianza última concéntrica de lo que ya no es, desea
y aún desea, pero fue
tanto amor.

En la estancia secreta, más honda, de esta casa
vacía brilla el cáliz
de donde bebo oculto el cuerpo y las palabras
con duda o turbación. Abre
la llaga otra agonía cuando, transfigurado, asaltas y te escribo:

adentro en la espesura
y sangre la corona de espinas delicadas los restos de la tarde,
no quede en esta fortaleza ni una almena
en la que puedan descansar sus alas partidas el ángel o la muerte.

En el cuerpo extasiado que contempla el rito sin luz iluminando
este desprendimiento mientras en casa se prepara, ingrávida, la cena
y en soledad te escribo:

desangran más adentro muerte y ángel
los labios del estigma y ocultan en su olor a violetas, más adentro,
el laberinto circular donde se pierde la flecha que partía
como granada abierta en dos el corazón.

En ese verso obsceno como un río lleno de adolescentes
por el que finge el cuerpo levitar, y es el insomnio impúdico adentrándose
en casa quien en verdad me elava si te escribo:

ciudad amurallada dentro de otra ciudad
amurallada y ésta de otra más adentro de otra, ondas
de una piedra en el lago, Corta Atalaya, mina espiral o infierno
a cielo abierto de Riotinto, anillos de los troncos serrados que revelan
leyendas, el tiempo sucesivo de mi árbol, y ahí: diana
vulnerada por la melancolía de un disparo tan triste que parece de ópera.

Palabra o cuerpo o casa. Castillo devastado
por esa nieve lenta que ascendía contra la gravedad y ya en el cielo
entraba en una esfera de cristal para luego caer en mi memoria
como un pisapapeles que yo estrellara en un relámpago de invierno: luz
del ángel o muerte donde fue tanto amor:
.......................................................jamás imaginé, jamas
que aun, poema adentro, viviría.




De Escritura o paraíso (1998):


CONTRA TI

Jugar con pieles
rojas
..........o dejarte estoicamente arrancar la cabellera.

Encarcelado tras las rayas de un tigre 
..................................................................o, dentro de él, 
ir deshojándole uno a uno los rugidos como pétalos 
comestibles de una rosa en dulce árabe de miel.

Niño o pirata, sombra o reloj, 
continuar, marcharse. No querer 
escribir y hacerlo, 
qué más da.

Esa devastadora indiferencia contigo mismo, el infantil 
desdén, tan soberbio arañazo tuyo contra ti, son 
fuego. El fuego ardido de los fuegos 
fatuos. La llama 
muerta, resucitada entre las llamas vivas. 
.......................................................................Y sólo 
el alfanje del alado guardián del poema 
o paraíso es la frontera de tu más destructivo 
deseo inalcanzable: 
.................................ser 
inmortal, y, a la vez, expulsado.




De Biografía impura (2009):


UN NIÑO PISA LA ESCARCHA

Un niño pisa la escarcha y los carámbanos
camino de la escuela, lleva botas de goma, impermeable
y su maleta pequeña que contiene enormes dificultades matemáticas.

Cruza el monte, altos riscos pelados donde acechan los sioux
al cow-boy, la ladera de lirios cuyas hojas
serán Excalibur. El bosque en el que el viento
se perfora, faquir, con las verdes agujas de los pinos.

El niño repasa los deberes.
Tiene bien aprendida la lección:
los espejos pueden atravesarse, Alicia lo probó; volar
no es imposible, las alfombras de Bagdad lo hacen;
¿hay vida en el centro de la Tierra?, sí. Existe
una ballena hermosa y asesina, como también
mujeres que se vuelven de sal, ninfas que son un eco,
dioses que fueron cisne o murciélago…, unicornios,
centauros, cíclopes y diluvios.
.................................................Y el ángel.
Ángel nuestro
de la espada flamígera
que un día nos expulsas para siempre jamás del Paraíso.

Un niño pisa escarcha como hojaldre
de sueños. Hace frío, le gusta
ver su vaho: igual que los dragones. Hace frío
en la punta de la nariz y las orejas. El boli
nuevo escribirá mal porque hace frío.

Escarcha quebradiza, frágil
pisada del insomnio de un sueño.

Un niño escucha en la mañana,
mientras la niebla rompe, un tiro.

Un tiro lejano a un pájaro lejano.



UN ADOLESCENTE ABRE LA CREMALLERA

Un adolescente abre la cremallera
sensual de la pureza.
...................................Y las nubes
se escapan
por entre sus raídos pantalones vaqueros.

(Amor tan blanco para el desnudo a solas con el alma.
Para la fe en el cuerpo, maculado. Lento amor
para ese roce del verbo con el vello. Más amor
para la despedida ritual de la inocencia, para el aprendizaje
en los arcanos del infierno consigo, edén
robado donde su hermoso diablo de la guarda
se rasura y tatúa en el pubis un doble y prohibido corazón)

Cierra un adolescente
la cremallera sensual de la pureza.
.............................................................Y se abraza.
Temblando se abraza a la almohada.



UN ADOLESCENTE HACE LA MALETA

Un adolescente hace la maleta
para largarse lejos de todo esto.

¿Qué lleva?
.....................No precisa
más que ir metiendo las nubes.

Las vedadas palabras que hablan del amor imposible.

¿Qué lleva?
.....................No requiere
otra cosa que conciencia e instinto.

Los primeros versos que denuncian las guerras.

¿Qué lleva?
.....................Ni nada necesita
que no sea la diaria sorpresa de su cuerpo.

Las convulsas imágenes
de su encuentro con el ángel caído, rebeldes
desterrados, luzbeles de su historia.

Un adolescente deshace el equipaje
lejos de todo esto.
A sus pies,
por el suelo esparcida, olvidad
como la muda de la serpiente, queda
su brillante experiencia sobre lo que no sabe.

Ved a este adolescente sentado en la maleta
que contiene todas sus pertenencias:
la Pasión, la Armonía.

Armonía y Pasión,
las solas provisiones de su vida futura.

.


De Para qué la poesía (2012):


MATER

Ya sé que no te acuerdas, madre, no te acuerdas.

Bajo el cabello blanco, una goma de borrar -no como aquellas
de infancia que olían a vainilla -hecha de niebla
y humo todo lo difumina, lo desvanece todo. Y sólo deja
tras de sí un hojaldre de escarcha, tan frágiles
esquirlas de cristal que la luz de mis ojos
las rompe si las toca.
.....................................Ya sé que no te acuerdas, madre,
pero yo soy tu hijo.
Tu hijo soy, y como tú a mí cuando era niño, ahora te digo yo:
..........................................................................................................eso es azul,
se llama cielo.

Estoy aquí para ser tu memoria y la mano
que conduce tu índice por la línea del mapa que es un río o el rastro
que deja el hada Campanilla, estoy
para ser la linterna que sin miedo se adentra en saqueadas
galerías oscuras, y su haz no se agota porque es luz sin olvido,
porque es luz de luciérnagas. Estoy
para decirte, por ejemplo, Matar a un ruiseñor es tu película
favorita y habla de honestidad, de dignidad, de resistencia.
O vi también tus lágrimas cuando en los Puentes de Madison
la Streep roza temblando el pomo de la puerta
mas no la abre, no la abre y no baja del coche, no baja,
no se atreve a la felicidad.
...............................................Y llueve
y el limpiaparabrisas y llueve en el semáforo.

Ya sé que no te acuerdas, pero las lilas
son tus flores, por eso cumples los años en abril, y ves
abejarucos en las multicolores pinzas que sujetan en el cordel
la ropa. Las enmeladas rosas son tu dulce, el rojo tu color, la Historia
tu carrera perdida, y reconócelo, madre, te pierde
un helado de chocolate fundido con naranja.

Ésta es tu voz, escucha
cómo atrae a las olas y ahuyenta la tristeza, Cómo, a pesar de tanto,
aparta de mí la soledad.
..........................................Ya sé que no recuerdas
porque un maldito viento aventa los milanos y flotan
como pequeñas nubes con sus ángeles muertos dentro de la memoria,
pero sí, tú pronunciaste palabras que los demás ignoran,
y tú conoces, sí, poemas de Rubén y de Bécquer,
de Machado, de Lorca...
..........................................Y me emocionas, madre, me derrumbas,
cuando de pronto,
como un relámpago de alas en la noche, recitas
lejanos versos míos, torpes, de adolescente confundido.
Versos que, tan cabrona la vida, hoy
misteriosamente cumplen el más alto destino:
...............................................................................sirven
para escuchar tu risa,
para que un hijo ría junto a su madre.
Para sanr.
Para vivir.



PARA QUÉ LA POESÍA

para vivir para sanar quien abre los cuentos troquelados el rostrose salpica de nieve o los labios de la durmiente con un beso para vivir para morir el caramelo escondido en tu bolso o una mágica esfera del fondo surge ya de tu bolso y terrible que al buscarte susurraran que un lobo y el miedo y un lobo te llevaba en la boca pero estás al regresar a casa y el molino y el río y las estrellas las cenizas del ángel son del papel de plata que envuelve al chocolate pero estás al volver a casa



De El mundo se derrumba y tú escribes poemas (2016):


RESTOS DE BELLEZA

Toda la belleza capaz de soportarse
estuvo, la tuviste.

Flota un barco de papel en la piscina
desierta de bañistas, dos libélulas rozan
en su juego de amor la superficie azul clorada
que apenas riza el viento
perfumado de enromes eucaliptus, se oye
el viento al girar
el envés de nácar de sus hojas.

Desde el último, el más
alto trampolín de vértigo, miras, sin alas,
el rectángulo líquido inmóvil:
...................................................una tumba
en el cielo abierta para ángeles.
Y saltas.


JUAN COBOS WILINS, Donde los ángeles se suicidan, Siltolá, 2018