Jaime Siles (1951-

.


Jaime Siles (Valencia, 16 de abril de 1951) es un poeta, filólogo, crítico literario, traductor y catedrático de Filología Clásica español.

Jaime Siles formó parte del grupo de los novísimos, determinante en la poesía española a partir de 1970. Aunque ya había publicado algunos poemas en revistas y plaquetas, se dio a conocer sobre todo con su libro Canon. Su juventud fue un verdadero afán por ampliar sus conocimientos. Políglota, erudito y humanista, ha desarrollado su labor intelectual en numerosos ámbitos de la cultura como crítico de literatura, arte y teatro. Como especialista en cultura clásica, ha destacado en al ámbito de la Filología Clásica por sus investigaciones sobre las lenguas prerromanas de la península ibérica, el latín preliterario y arcaico, la literatura latina de época clásica y su pervivencia en la modernidad. Otros campos suyos de investigación han sido la poesía del barroco y la poesía española del siglo XX, con especial dedicación a la de la generación del 27.
​
Biografía

Inicia en 1968 sus estudios universitarios de Filosofía y Letras en Valencia, y dos años más tarde se traslada a la Universidad de Salamanca, donde  en 1973 se licencia en Filología Clásica con Premio Extraordinario, doctorándose en la misma Universidad y especialidad en 1976, también con Premio Extraordinario. Su tesis, Léxico de las inscripciones Ibéricas, se considera la primera consagrada íntegramente a una lengua prerromana, el ibérico;  publicada nueve años más tarde, este trabajo ha sido el germen de numerosas investigaciones sobre la lengua ibérica.

Becado por la Fundación Juan March, amplió estudios en la Universidad de Tübingen bajo la dirección de Antonio Tovar (1974-1975). Posteriormente, de 1975 a 1976 trabajó como investigador contratado en el Departamento de Lingüística de la Universidad de Colonia, donde colaboró con Jürgen Untermann en la redacción de los Monumenta Linguarum Hispanicarum.

De 1976 a 1980 fue profesor interino de Filología Latina en la Universidad de Salamanca; de 1980 a 1982, por oposición, profesor titular en la de Alcalá de Henares. En 1983 obtuvo la cátedra de Filología Latina de la Universidad de La Laguna (Tenerife). Ese mismo año fue nombrado Director del Instituto Español de Cultura en Viena y Agregado Cultural en la Embajada de España en Austria. Catedrático Honorario de la Universidad de Viena (1984-1986); Gastprofessor de las Universidades de Graz y de Salzburg (1985 y 1986); Profesor Visitante de las Universidades de Madison-Wisconsin y Bérgamo (1989 y 1990); Profesor de la Universidad de Berna (1990 y 1991); Ordentlicher Professor de la Universidad de St. Gallen (1989-2002) de cuya Facultad de Ciencias de la Cultura ha sido decano (1997-1998); Profesor Visitante de la de Turín y de la Universidad de Ginebra (1996 y 2000-1), entre otras. Actualmente es Catedrático de Filología Latina en la Universidad de Valencia. Ha sido secretario de redacción de la Revista de Occidente, presidente de la Sociedad Española de Estudios Clásicos (2008-2016), director del Aula de Estudios Clásicos de la Institución Alfonso El Magnánimo de la Diputación de Valencia, director del Departamento de Filología Clásica de la Universidad de Valencia, y asesor de cultura en la Representación Permanente de España ante la Oficina de la Organización de las Naciones Unidas.

A los dieciocho años publicó su primer libro de poesía, Génesis de la luz, que dio inicio a una fecunda y exitosa trayectoria poética, reconocida por  numerosos premios: Premio Ocnos (1973); Premio Nacional de la Crítica (1983); Premio  Internacional Loewe (1989), Premio Internacional Generación del 27 (1999), Premio Jaime Gil de Biedma (2018). Por el conjunto de su obra, ha sido galardonado con el premio Teresa de Ávila (2003), el premio bienal de las Letras Valencianas (2004) y el Premio Andrés Bello (2017); en 2006 obtuvo el Premio José María Pemán de artículos periodísticos.

Desde 1991 a 1998 ha sido crítico literario del periódico ABC y, desde 1993 hasta 1997, ha cultivado con la crítica teatral en la revista Blanco y Negro; luego en La Razón y en El Cultural de El Mundo, periódico del que también fue columnista; desde marzo de 2005 es crítico literario del periódico ABC. Ha sido distinguido con la Encomienda de la Orden del Mérito Civil (R. D. del 23 de junio de 1990) y la Gran Cruz de Honor por servicios prestados a la República de Austria (1991). Académico de número de la Real Academia de Cultura Valenciana y  académico de número de la Academia Hispanoamericana de Buenas Letras de Buenos Aires (sillón Juan Ramón Jiménez)  y  académico correspondiente de la Real Academia de Bellas Artes de San Carlos , de la Real Academia de la Historia y de la Real Academia de Bellas Artes de San Telmo. En 2013 el Ayuntamiento  de Valencia lo nombró hijo predilecto de la ciudad de Valencia. Y en el año 2014, la Conselleria de Educación, Cultura y Deporte de la Generalidad lo distinguió como el escritor del año. Y también ese mismo año fue nombrado doctor ‘honoris causa’ por la Universidad de Clermont-Ferrand (Francia).
Obra
Jaime Siles ha sido un poeta muy precoz: con solo 18 años publica su primer poemario, Génesis de la luz, con epílogo de Guillermo Carnero. Desde joven manifiesta un gran interés por los poetas de vanguardia —especialmente Lorca, Alberti, Aleixandre— y muestra de ello es, además de sus prolíficas lecturas, su amistad con Vicente Aleixandre, con el que ha mantenido una abundante correspondencia epistolar que ha sido publicada.  

(Sacado de https://es.wikipedia.org/wiki/Jaime_Siles )


*

Cuatro poemas de Jaime Siles:

.



De Génesis de la luz (1969):


TRAGEDIA DE LOS CABALLOS LOCOS

Dentro de los oídos,
....................................ametralladamente,
escucho los tendidos galopes de caballos,
..........................................................................de almifores perdidos en la noche.
Levantan polvo y viento,
..........................................al galopear el suelo
sus patas encendidas,
.......................................al herir el aire
sus crines despeinadas,
..........................................al tender como sábanas
sus alientos de fuego.
Lejanos, muy lejanos,
.......................................ni la muerte los cubre,
desesperan de furia
.....................................hundiéndose en el mar
y atravesándolo como delfines vulnerados de tristeza.
Van manchados de espuma
..............................................con sudores de sal enamorada,
ganando las distancias
.........................................y llegan a otra playa
y al punto ya la dejan,
........................................luego de revolcarse, gimientes,
después de desnudarse las espumas
................................................................y vestirse con arena.
De pronto se detienen. Otra pasión los cerca.
el paso es sosegado
......................................y no obstante inquieto,
los ojos coruscantes, previniendo emboscadas.
El líquido sudor que los cubría
.......................................................se ha vuelto de repente escarcha gélida.
Arpegian sus cascos al frenar
.......................................................el suelo que a su pie se desintegra.
Ahora han encontrado de siempre, sí, esperándoles
las yeguas que los miran.
Ya no existe más furia, ni llama que el amor, la dicha de la sangre,
las burbujas amorosas que resoplan
................................................................al tiempo que montan a las hembras.
Y es entonces el trepidar de pífanos, el ruido de cornamusas, el musical estrépito
que anuncia de la muerte la llegada.
Todos callan. Los dientes se golpean quedándose
soldados.
...................Oscurece. La muerte los empaña, ellos se entregan y súbito
como en una caracola fenecida, en los oídos escucho
un desplomarse patas rabiosas, una nube de polvo levantado por crines,
un cataclismo de huesos que la noche se encarga de enviar hacia el olvido.




De Biografía sola (1971)


BIOGRAFÍA

Mi ayer son algas de pasión,
luces de espuma.
Y una arena insaciable que devora
los cuerpos submarinos.
Un cielo blanco donde beben
las palomas sin rumbo del estío.




De Canon (1973):


MIS LABIOS LLEGAN A LA PLAYA MÁS ALTA

"erutaque ex imis feruet harena fretis"
OVIDIO

Mis labios llegan a la playa más alta, a la arena más honda, a besar esos átomos, sin espacio, del aire. Beben la espuma herida por cuerpos temblorosos, acarician las noches de estaño o laterita, modulan tibiamente el perfil de las voces, las palabras sin rostro de las luces oscuras.
Hay un túnel de sombra más allá de los ojos. Y un hilo verde dice que la memoria existe. Es la retina viva que vibra en la garganta, el oleaje eterno que desconoce límites, el caballo sin freno que la muerte detiene.



DEVUÉLVEME, MEMORIA PODEROSA

Devuélveme, memoria poderosa,
la conciencia profunda del instante.
Tocar la cantidad de esencia doble
y no dejar jamás de ser materia.

La posesión de límite que encierro
hacia un espacio sin final me lanza,
que es perfección, dominio, maravilla:
totalidad de ser únicamente.

Quédate, tacto. Sensación, procura
abrir tu eternidad en dos presencias.


JAIME SILES, Joven poesía española, Cátedra, 1993.

.


De Pasos en la nieve, Tusquets, 2004:


PINTOR CHINO Y PAISAJE

He visto como un punto
lo que era aquel paisaje
que, fuera de mis ojos,
desapareció ya.

Queda sólo esta agua
de tinta sobre un lienzo
donde nubes sin rumbo
sombrean un bambú.

En él veo la orquídea
de fucsia temblorosa
y, a través de su aroma,
escuché su temblor.

En el papel he visto
lo que era aquel paisaje
y en su pintura he visto
lo que también soy yo.



APUNTE: SÓLO UN TRAZO

La línea roja asciende
al cielo desde el río
donde una luna verde
escribe sobre el agua
su unícromo color.

Sombras de juncos grises
arrastra la corriente
y perfiles de hojas
dicen a todo adiós.



A VECES OIGO UNA CAMPANA CHINA

A José Corredor-Matheos

A veces oigo una campana china
en medio de un jardín lleno de rosas
que suena en mi interior y que ilumina
algas dormidas, playas perezosas.

A veces oigo un lápiz cuya mina
describe trayectorias misteriosas:
un punto o una curva que termina
en no sé cuántas líneas tenebrosas.

A veces oigo llegar desde muy lejos
un perfume que cruza los espejos
de un sonido que suena en el color

de otro perfume cada vez más lejos
que escucha los reflejos de reflejos
de una playa que sólo es un olor.



HAIKUS DEL JARDÍN DE LUXEMBURGO

A François Morcillo

I

Jardín de Luxemburgo,
sobre tu suelo deja
el sol su blanco musgo.

Lentas pisadas cruzan
la blandura del verde
horizonte difuso.

II

Un magnolio resuena
silencioso en el brillo
de sus hojas de vidrio.

El agua de la fuente
esta tarde sin tiempo
prolonga el infinito.

.


PINARES DEL GUADARRAMA

Pinares del Guadarrama,
basa, fuste, capitel,
esculpidos en la llama
por la luz en redondel.

Pinares del Guadarrama,
raíz en el hoy de ayer,
caligrafía de grama
en sombra sida del ser.

Pinares del Guadarrama,
vertical voz en vaivén,
acidular telegrama
de la resina en la sién.

Pinares del Guadarrama,
líquenes líquidos, piel,
tallo, tronco, tinta, trama
del cielo sobre el papel.

Pinares del Guadarrama,
escritura de la tez
del tiempo sin otro drama
ni otra vida ni otra vez.

Pinares del Guadarrama,
vuestro vértigo también
hoja a hoja se derrama
en otro yo y otro quien.

Pinares del Guadarrama,
pinares: girad, volved
al aire toda la rama,
al agua toda la sed.



LABOR LIMAE

Pulo una difícil forma poemática.
En ella no estoy yo,
pero lo soy a veces, cuando,
desde las piedras
lanzadas a los oscuro, brota
un sonido dulce desde la oscuridad.
Lo oigo como un ciego
escucha en su penumbra
la canción de unos pasos:
algo que ignoro llega
desde un punto que no tiene lugar.
La palabra nos hiere
y nunca somos la sombra de sus pasos.
Otro es quien los recorre.
Como todo en la vida,
también este poema
se nos escapará.



ENTRADA EN PÉRDIDA

Esas palomas grises
son una mancha blanca:
¡qué brevedad de muerte
resuena entre sus alas!

Picotean el aire
y, a la vez, lo adelgazan.
Atraviesan la luz
y ensombrecen el agua.

Esas palomas grises,
lentas, quietas, calladas
-que pasan por el cielo
como si no pasaran-,

se nos llevan con ellas
a sus lejanas ramas.
Esas palomas grises
-lentas, quietas, calladas-

que no resuenan casi,
ni se ven, pero matan.
Esas palomas grises
de acidulada plata

cómo pulen el aire
donde afilan sus garras.
Cómo apuran sus picos
y espolean sus patas.

¡Cuánta muerte minúscula,
a su vuelo, levantan
con sus plumas de níquel
y sus uñas de nácar!

Esas palomas grises,
lentas, quietas, calladas
-que pasan por la vida
como si no pasaran-,

¿adónde se nos llevan
y qué nos arrebatan?,
¿qué liquen de qué luz?,
¿qué jardín de qué infancia?

Esta mañana mismo
las vi en mi ventana.
Su arrullo era de seda.
Su zureo, de nada.

Fluían por el filo
de una daga escarlata
que se hacía memoria
y se hacía distancia.

Venían de mí mismo
pero no me encontraban
porque a ellas y a mí
todo se nos borraba.

Quise tocar sus plumas
y acariciar sus patas,
pero un líquido viento
ensuciaba sus alas

y yo no pude ver
sino su lenta marcha
por un cielo de cobre
en el que ya no estaban.

Ni ellas ni yo volvimos
a la misma ventana.
Ni ellas ni yo estaremos
en la misma mañana.

¿Qué pasa por nosotros
que lejos nos arrastra
y nunca, nunca, nunca
volvemos a las ramas

de las horas, los días,
las tardes, las mañanas?
¿qué pasa por nosotros
que sólo deja nada?

¿Qué pasa por nosotros?,
¿qué queda, qué se marcha?



NIÑEZ

A Cristina, Jaime y Juan Urbizu


Niñez. niñez, cómo te siento:
lejana y próxima
bajo la piel del agua.
Lejana y próxima en la luz
de la memoria
junto a la sal
y el oleaje de las algas.
Lejana y próxima
en las arenas de oro
de las orillas
y espumas de tus playas.
Lejana y próxima, niñez,
cómo te siento:
lejana y próxima,
próxima y lejana.
Se te diría sólo sucedida.
Se te diría sólo recordada.
Pero yo sé que existes todavía
como mi cuerpo aquel
dentro del tiempo:
como tu fondo azul
dentro del agua.
Lo que somos después
se nos olvida.
Lo que fuimos en ti
nos acompaña.
Formas dentro del liquen
de las horas.
Días dentro del mar
de las mañanas.
Voces que oímos un instante, aire
transparente e inmóvil
que no pasa.
Brillo del sol en la retina: rayas
del yo que fuimos
entre las hamacas.
Tiempo, redondo tiempo
detenido
en la geografía fugaz
de nuestra infancia.
De vez en cuando vuelves
y nos dejas
no la arena ni el mar
sino las lágrimas.
Niñez, niñez,
cómo te siento:
lejana y próxima.
Próxima: lejana.
Cómo te siento
bajo el peso mudo
de los días, las horas,
las semanas.
Cómo te siento
dentro de mis ojos.
Cómo te siento
dentro de tus aguas.
Yo te pensaba lejos ya de todo
y a mí más lejos aún
de aquella playa.
Pero te encuentro hoy
aquí en mis ojos
y te dibujo aquí
en esta página.

.


RAÍCES EN EL AIRE

Una tarde, un balón,
unos pes, unas piernas,
El mundo es paraíso
mientras los niños juegan,
mientras resbala el tiempo 
invisible y se queda
sobre el césped dormido
como en una acuarela
donde nada ni nadie
rielara, estuviera,
donde nada ni nadie
pasara ni se fuera,
sino sólo sta agua
que somos sin que sea
esta agua que fuimos
antes de ser idea.
¿Qué pisadas, qué pasos
cruzan su transparencia?
¿Por qué los veo ya
como si ya no fueran?
¿Por qué me veo a mí
como si no estuviera
y el césped y los pies
y el balón y las piernas
disueltos en un aire
que otro aire se lleva?
¿Qué suena en la memoria?
¿Qué identidad nos crea?
¿Qué nos hace sentirnos
dentro de todo y fuera?
Balones en la tarde
cruzan el césped, piernas
los siguen en el aire
que lo fue, que lo era,
que lo ha sido o lo es,
que lo está siendo, fuera
de lo que fue, distinto
e igual a como era.



MOMENTOS BAJOS

Estoy huido de mí, que es una
de las peores formas
en que puede estarse,
y no me siento bien conmigo
ni con nada ni con nadie.
Estoy debajo de los días, ido
de mí, de todo, como si esta tarde
alguien, que no soy yo, viniera
en mis propias ruinas a posarse
y me dejara sólo frente al único
fantasma del vacío que es el aire
y todo lo que fui se me perdiera
sin que llegara yo a encontrarlo
ni a encontrarme.

Estoy huido de los días,
que es estarlo del oro de las tardes,
y conozco la noche transparente
que no existe ni está en ninguna parte.
He perdido, y lo sé, y acepto el tiempo
sin sentido ni fin que está delante
y escucho su sonido suspendido
de la pureza de ser nada ni nadie
y la angustia y el vértigo que vivo,
y todo lo que muere conmigo en este instante.

Vivir tal vez consiste sólo en esto:
sentirse otro dentro de uno mismo
y ver el alma cansada vaciarse.
Pero puede que no, y que la vida
sea sólo lo anterior, lo futuro, lo distante.
Y, si así fuera, la muerte no estaría
disfrazada, difusa, repetida
en rápidos espejos incesantes
y pensaríamos que la vida es otra
y su naufragio, sólo sus imágenes.

Pero yo sé que no lo son y que la muerte
atraviesa la tela de los trajes
y que está ahí, dentro de mí,
mirándose, mirándote, mirándome
como yo miro ahora la memoria
de lo que fui, mientras el día,
muy lento, va apagándose
y nada queda de él ni de esta hora
ni de mí ni de ti ni de esta tarde.
Sólo este dolor dentro de mí, este dolor
de nada, pero de mí: de nadie.



PAISAJE ACÚSTICO

Dios lee cada mañana el listín telefónico
y apunta los nombres y los números
de aquellos de nosotros
a los que, a lo largo del día, llamará.
A veces se le olvida comprobar los prefijos,
o el teléfono está comunicando
o no hay nadie en la casa
y deja su mensaje en el contestador.
Dios nos habla siempre por teléfono
pero nadie reconoce su voz,
nadie la ha oído, nadie
sabe por qué, ni cuándo, ni cómo le llamó.
Nadie lo sabe. Por eso
todos estamos pendientes del teléfono.
Por eso
todos sabemos que al otro lado del teléfono
estamos también nosotros mismos,
bajo forma de prójimo
y lo oímos llegar hasta nosotros,
bajo forma de Dios.
Cuando nada se oye
Dios es lo que hay al otro lado del teléfono.
Cuando nada se escucha, eso
que se escucha es —y es sólo—
el sonido de Dios
cuando nos llama, sin que nosotros lo sepamos,
por teléfono.



PAISAJE EXPRESIONISTA

Ya están los rododendros
en rojos sucesivos
abiertos a la muerte
y al dolor de estar vivos.

Ya están como estuvieron,
como estarán: heridos
por la vida que crea
esta especie de limbo,

donde todo parece
fluir, quedar lo mismo
que nosotros quedamos
también cuando fluimos;

donde resuena el aire
que nosotros no oímos
y el viento mueve hojas
que nunca han existido.

El tiempo es sólo un punto
en sí mismo perdido
por el que llego a hoy,
a mañana, y me abismo

en otro yo que fui
o que soy o que he sido
donde todo es ayer
menos nosotros mismos.

.


EN OTRA SALAMANCA

Como la página de un libro
movida por el viento ante los ojos
pasó el fantasma de nuestra juventud
y su realidad, que es lo que evoco
y que me lleva a un tiempo que soy yo,
que era yo, que he sido yo
en la perfecta agilidad del aire,
cuando todas las cosas tenían su interior
y se oía un movimiento oscuro
sonar en lo profundo de las hojas
y era sabia la luz y sabio el ser,
y el tiempo, un claroscuro
sin antiguos espejos reflejando su fondo.
Cuando todo tenía presencia y gracia,
misterio y solidez. Cuando
no se había instalado aún el mecanismo,
tan torpe como fiel, de la costumbre
y se veía el mundo como un todo sin nombre
y las cosas, como
la inexpresada música de agua
que era el exacto idioma
de aquella íntima y compacta relación
que ahora echo de menos y que busco,
porque el hombre sólo conoce lo imperfecto
y nunca sabe en qué momento de su vida
recibe la visita de su demonio o de su dios.
Nunca lo sabe. Tampoco yo lo supe,
porque la juventud ignora lo perfecto.
Por eso ahora recorro este camino
de imágenes lejanas que me llevan
al que estoy siendo
en esta tarde también de Salamanca
en que el sol y la piedra
me conceden su brillo
y yo vuelvo a sus torres
envuelto en la caricia de aquel único oro
que el tiempo ha ido puliendo en mí como un cristal.
Mendigo de su espacio, limosna de su luz es lo que siento.
En otra Salamanca pasó mi juventud.



ANTONIO ESPINA EN EL CAFÉ LYON
A MEDIADOS DE LOS AÑOS SESENTA

Llevo una vida oscura yo que la tuve clara
y veo que la muerte se cierne sobre mí.
No me amenaza: únicamente llega
y la siento posarse en los cristales,
venir por la Gran Vía, cruzar la Castellana
hasta llegar aquí,
hasta esta mesa
de mármol purulento,
donde un día desee ser feliz.
Ya sé que he fracasado en todo
en lo que nunca debiera fracasarse.
Viví la aventura estética del Ultra
y las vanguardias, y el 27 pasó
por encima de mí.
Compuse versos dignos, imaginé una prosa
que nunca ya me iba a abandonar,
di mi más hondo sí a la República,
ocupé cargos y, en días muy difíciles,
fui gobernador. Me condenaron
a muerte. Pero yo sabía que no iba a morir:
mi muerte iba a ser este
vivir sórdidamente en el exilio,
los libros escritos por encargo
y los artículos y colaboraciones
gracias a las que pude sobrevivir en Abc.
Alguna vez escucho que alguien cita u olvida mi Signario,
y que la mayotía o ignora mi nombre por entero
o lo pronuncia con odio o con desdén.
Este café a medido el ritmo de mis horas
como yo medí el ritmo de mis versos
y él y yo sabemos que la literatura
ha sido mi única vida y mi verdad.
He visto sucederse todas las estaciones
hasta llegar a esta última -y no sé
si también horrenda- en la que ahora estoy. He conocido
todo lo que en esta vida un hombre puede conocer
incluido el perdón.
He perdonado -he ido perdonando-
a todos los que me han infringido daño,
a todos los que han ido extendiendo
sobre mí este silencio atroz,
a todos los que fueron mis verdugos
y también a sus cómplices
y he llegado a este punto
más allá del cual ya no nada hay.
Sólo espero la muerte
y que esta vez al fin no se equivoque
de día ni de hora, de nombre ni lugar:
que venga al fin a liberarme,
que me salve de mí
de una maldita vez.
Sólo espero la muerte
cuya sombra recuerdo de los días de Palma,
cuyo sonido escucho en forma de fusil.
Veo la cárcel, los muros y la tapia,
y, ajena a todo e impasible a la sangre,
la más maldita luna
del más maldito mar.
Oigo aún el eco de las detonaciones
mientras en mi memoria se confunden
el ruido de los cuerpos que caen
y el de las olas.
Es el instante mío que más me pertenece.
Por eso en tardes de lluvia como ésta
suelo volver a él: suelo volver al sueño
de pensar que no he sido
sino eso que, por destino, fui:
un escritor sin suerte,
desterrado de todo, hasta
de mi generación. Un escritor
a punto del olvido o en el olvido ya
antes de tiempo. Un escritor
de obra inaccesible, al que,
por ignorancia nadie lee.
Os dejo mi Signario y mi prosa bien hecha,
dos o tres títulos nada desdeñables
y mi obstinada exigencia de rigor.
Me voy de aquí a no sé ya qué parte.
Pero antes quiero pediros aún
un último favor:
¡desconfiad, desconfiad
de los manuales!
Contienen un alto grado de mentira
y están escritos con mala voluntad.
Lo arbitrario y lo falaz los nutren.
Así que este consejo quiero darte
a ti joven que empiezas a escribir:
lo único que vale
es la verdad de un texto,
la raíz que lo une a la cultura,
la fe que lo alimenta,
la ley que rige su composición,
lo nuevo o lo viejo que ilumina,
el conocimiento que te aporta,
el saber que te da.
El resto es adventicio
como esto que te digo a punto de morir,
cuando ya todo se disipa y se borra
menos la claridad, que dentro de mí siento
y que me hace contemplar la vida
desde el meandro último
que es el velador de este café.
Como tú, tampoco fui dichoso,
pero puse en mis páginas
el deseo de lo mejor de mí.
Veo con qué manejos los demás se engañan
como con los fantasmas de mi inteligencia
también me engañé yo.
Triunfa aquello en lo que no creí. Vence
la bazofia, la chusma, la hojarasca.
Los bárbaros han roto la literatura,
y amenazan con destruir también la civilización.
Se apoyan en dos fuerzas: la masa y la ignorancia
y cuentan con el más firme apoyo
de todos cuantos odian la excelencia
y elogian y aúpan lo vulgar.
Contra ellos es mi verdadera lucha:
defender los principios y las normas,
construir un escudo de luces contra el caos,
ser siempre fiel a la razón perpetua,
y amar la vida en su desesperanza
y seguir amándola con desesperación.
La fe en la cultura se basa sólo en esto:
en que hay algo que queda
después del humo que trae consigo cada generación.
Redímeme, lector, del polvo de mis páginas
y ojalá algo mío pueda servirte a ti.
Ahora déjame dar vueltas
a esta cucharilla silenciosa
que gira, como yo, sobre sí misma
mientras ve en el espejo
todo lo que será lo que pasó.

.


ACOTACIONES

En el flujo y reflujo de una nieve muy lenta
en la que flota sólo un perfume de tiempo
donde siguen oyéndose los pasos de figuras
que todavía cruzan por su lejana luz,
percibo algo que queda más allá de las cosas
y les devuelve a todas, tal vez más que un sentido,
del que probablemente carecieron,
una imagen de ellas
que me las reconvierte en un sentir.
Un agua que rodea el tallo de unas rosas,
que recuerdo sobre una mesa que no existe,
como no existe el búcaro
que dentro de mi memoria las contiene,
no es menos real que este que ahora soy
y que recuerda el agua que sí existe
dentro del búcaro donde están las rosas
cuyo tallo aún verdea y extiende
sobre la superficie de la mesa
líquenes de sombra que proyecta
la lámpara que aún tiene, como entonces,
encendida su luz.
No se ven las cosas, sino el tiempo.
No se ve el tiempo, sino la impresión
de su continuidad interrumpida a veces.
De manera que todo lo que he visto
aún lo sigo viendo.
De manera que todo lo sufrido,
aún es mi sufrir.
La comenzada muerte de las rosas
todavía no ha terminado su proceso:
está en mí, que las veo,
tanto como en las rosas que son hoy en su ayer;
está en el búcaro que contiene las rosas
tanto como en el agua
en la que se las ve;
está en mi mente
tanto como en la lámpara
que hay sobre una mesa que no existe,
y ellas y yo fluimos
hacia éste continuum de imágenes
que existe, independientemente de ellas
y de mí, ahora
que la memoria las aísla
de lo que fue o ha sido su fluir.
Y yo, que las miraba, ¿desde d+onde las veo?,
¿en qué edad me sitúo?
¿O, como ellas, carezco de tiempo yo también?
¿Un yo sin tiempo puede darse en lo vivo?
¿Un yo sin tiempo es un yo también?
Sobre la mesa alguien ha puesto hoy
rosas en un búcaro.



EXPIACIONES SIN PECADO

Por la muerte se avanza muy despacio.
No se entra de lleno en su morada,
no se habitan ni se cruzan sus campos:
se adivinan, se saben, se presienten,
más que su territorio, sus espacios.
Están allí, delante de nosotros.
Dentro tal, insomnes, esperándonos,
pero se llega a ellos poco a poco,
pero se llega a ellos muy despacio.
Esta tarde camino por su sombra,
que es la mía, escrita en el asfalto
de esta calle por la que voy sin prisa
y sin mí y sin nada, desandando.
Desandando camino hacia mi muerte
como en el cielo la copa de ese árbol
que me mira pasar y las palomas
de sus ramas estallan en pedazos.
Como ellas, disueltas en el aire,
me disuelvo en la sombra a la que hablo.
Como ellas en el cielo, yo en la vida
de mis pobres palabras me desangro.
No se entra en la muerte, no se habita
nunca del todo su infinito espacio:
la muerte es cada uno de nosotros
hacia sí mismo, solo, caminando.

.


De Desnudos y acuarelas, Visor, 2009:


SUCESIÓN DE DESNUDOS

I

Cada vez que el espejo
diluía su agua
dentro de su reflejo
veía yo su enagua.

Como un acto reflejo
recorría su espalda
desnuda del complejo
contorno de su falda.

El mediodía en punto
detenido en su alba
rozaba un breve punto
de su rosada valva.

Debajo de sus rizos
su pubis se asomaba
a un jardín de cobrizos
celajes que cruzaba

una línea azul
sobre un centro de escarcha
sobre el que un breve tul
impedía la marcha.

Los erectos pezones
debajo de su blusa
volaban como halcones
entre la luz difusa.

Una media bajada
por su pierna de prisa
y yo la contemplaba
rodeada de brisa,

mientras todo el espacio
allí se resumía
en el breve topacio
de su carne en la mía.

Y la noche crecía
desde un punto más largo
que cada vez se hacía
más negro, más amargo

hasta que, de repente,
ella resplandecía
como una ala pente
en lo alto del día.

Y yo, que la miraba
descender lentamente
sobre mí, contemplaba
sus eses de serpiente

cuando ella me acercaba
girando suavemente
su boca que mojaba
de pronto mi presente.

Porque cómo mordía,
porque cómo besaba,
porque cómo gemía,
porque cómo lloraba.

II

La veo en las esquinas
del tiempo, en una playa
de casetas marinas
blancas como una raya

que detiene la luz
sobre un fondo de algas
que atraviesa un azuz
dulce como sus nalgas.

La veo aparecer
delante de las barcas
y desaparecer
con sus pupilas zarcas.

Su cuerpo era de sombra
y su lengua, de lava
y toda la penumbra
me la multiplicaba

en miles de carmines
escritos en el alba
por los breves jardines
de su musgo de malva.

Corría por la arena
desnuda y descalza
con su carne morena
y sus senos en alza.

Y yo, que la seguía
por la orilla, llevaba
su cuerpo como guía
que el sol iluminaba.

Y, mientras me perdía
dentro de su mirada,
dentro de mí sentía
su carne derramada

sonar en las espumas,
vibrar en las aladas
olas de verdes brumas
metálicas, doradas

como su piel de luna
levemente rozada
por el brillo de alguna
breve luz desviada

como ésta que viene
de pronto reflejada
para que yo la llene
de lo que ya no es nada.

.


III

Azul sobre la cama
blanca, resplandeciente
caía su pijama
delante de mi frente.

Era como una llama
soplada de repente
lo que su fronda en flama
encendía en mi mente.

Y todo lo que brama
y todo lo que siente
iba de rama en rama
a dar en mi presente.

Y cómo se derrama
por la luz lentamente
la carne de la dama
desnuda en el poniente.

No sé cómo se llama
ni sé cuánto me miente:
sólo sé que me ama
intermitentemente.

Y sé que me reclama
su cuerpo iridiscente
y sé cuánto me inflama
su cárdena simiente.

Azul sobre la cama
blanca, resplandeciente
caía su pijama
delante de mi frente.

Como en un panorama
veía de repente
la rojinegra llama
de su cielo rompiente

y, en medio de la grama,
bajar por mi pendiente
la lengua de la dama
bajo la luz muriente.

Como en un diorama
proyectado en mi mente
veo aún la retama
caer desde su frente,

resbalar por la cama
y, acompasadamente,
diluirse en la llama
de los dos juntamente.

Ardida como un lama,
desnuda, transparente
su piel no gime, clama
abierta por su frente

y allí donde la lama
en su vello consiente
se resuelve la trama,
se disuelve la mente,

porque no hay otro drama
que dos cuerpos enfrente
disueltos en la llama
bajo la luz poniente.

IV

Distinto y derecho
un punto le surgía
del fondo de su pecho
donde me sumergía

y en él aparecía
como por un repecho
un resplandor deshecho
en que la luz se hundía.

Y yo miraba el techo,
pero no lo advertía
porque dentro del lecho
de ella me consumía.

Ahora que soy viejo
quiero fijar la huida
de ello en el espejo
que reflejó mi vida.

El punto circunflejo
de la piel que se astilla
en el acto reflejo
en que el eco rebrilla.

La imagen de su pecho
ahora se consolida
en este breve trecho
de nieve roja ardida

por el que voy derecho
hacia la maravilla
del resplandor deshecho
en la luz amarilla

que su pelo agavilla
y extiende lentamente
vertical por su frente,
rosado en su mejilla,

mientras ya más despacio
sobre su piel de arcilla
en su tez de topacio
sumerge el sol su quilla

abriéndole al espacio
del agua submarina
un destello de Accio,
un sol de Salamina.

Y aquel cuerpo compacto
en que se resolvía
el amor en un acto
sonoro resurgía

de su nada de pronto
en el centro del día
y todo el Helesponto
en él se resumía.

.


V

Estaba contemplando
su cuerpo de delicia
cuando llegó remando
una nave fenicia.

Bajo aquel cielo blando
crecía la codicia
de su carne, llenando
su extensión de caricia.

La arena resonante
del sol de mediodía
alzaba en el cuadrante
su luz en sinfonía.

La música del agua
dorada de la orilla
recorría en piragua
una ola amarilla

que sus pies rodeaba
formando una sanguina
entre brillos de lava
de verdor turmalina

disuelta de repente
en una luz alada
donde leve y nevada
por un blanco reciente

casi se acuarelaba
su carne transparente
mientras todo vibraba
de placer en mi mente

y yo, que la veía
allí en su cuerpo inerte,
al mirarla, sentía
lo bella que es la muerte

porque nada se oía
sino un cuerno de oro
cada vez más sonoro
dentro del mediodía

cuando crece la nada
y todo se desvía
de su centro y el día
dibuja su pisada

en una leve lava
caída lentamente
y todo allí se lava
y todo allí se siente.

La vida es esta playa
vista bajo la lente
borrosa que se halla
sólo, sólo en mi mente.



VI

De pronto me regresa
de su nada encendida
la memoria aludida
de su líquida fresa

y aquella luz marina,
tan leve que no pesa,
pisa la lenta mina
de su sombra convexa

y aquel azul diluye
debajo de sus cejas
todo el color que huye
en comas circunflejas

al ver que se desnuda
en ondas de tigresa
su carne que se anuda
al agua que no cesa

de surgir de su fuente,
ondina satisfecha
de sumergir su frente
en la casi deshecha
realidad que miente
lo que la luz refleja
sobre la sonriente
sensación que se aleja.

Recuerdo aquella playa
donde su cuerpo ardía
como su piel de baya
en una melodía

y todo era quemante
y todo era riente
en el equilibrante
solsticio de su frente.

Sólo yo la miraba
sólo yo la sentía
hervir como la lava
dentro del mediodía

y allí, desvanecida,
desde su cuerpo inerte
parecía, perdida,
imaginar la muerte.

Por su carne dormida
la luz evanescente
con la arena fundida
en la espuma rompiente

copiaba el amarillo
broncíneo de su frente
donde dejaba un brillo
la brisa del relente

y la orilla gemía
desconsoladamente
al saber que moría
todo tiempo presente.

El esplendor lineal
colorea el momento
ya casi horizontal
dentro del pensamiento

donde flota indolente
aquello que no acaba
de pasar totalmente
porque quema su lava

y el jardín de la mente
hace vibrar la playa
fugaz eternamente
sin que nada se vaya

del todo de repente
y regresa su raya
a mojarme la mente
y regresa su baya

del pasado al presente
cada vez más mojada
aquí donde la nada
se vuelve transparente.

.


SETO DE CINERARIAS

Un mar de verdes sombras
sobre el azul silvestre
y un oleaje tierno
sonámbulo y terrestre
en el preciso ángulo
en que estoy convergen
mientras miro macizos
de setos sucederse
en la lenta penumbra
del día que anochece.
Como las cinerarias
aprendo a sucederme:
a ser como las cosas
que son lo mismo siempre
y a, en un mismo paisaje,
encontrarme, perderme.


JAIME SILES

.


Otros poemas de Jaime Siles, del libro Trovadores de Silencio, Calambur 2010:


De Canon, 1973:


CONVENTO DE LAS DUEÑAS

A Federico Ordiñana

El oscuro silencio tallado sobre el tacto
golpea sin tocar la luz de esta materia,
de esta altura perdida persiguiendo
la eternidad donada a sus figuras.

Un sosiego perenne asciende hasta la música.
difumina los ecos sonoros del espacio
y pulsa, impele, domeña, geometriza
la mágica sorpresa del aire en surtidores.

Infiel al arbotante, a la jamba convexa,
al ritmo que la mano con claridad impone,
deja un aliento verde para llegar al sueño,
al éxtasis que crece desde la piedra en fuga.

Y queda un resplandor, una callada imagen,
un fragmento de tiempo que impreciso se ahonda
y nunca más se ha sido: se está siendo
porque en su dimensión la forma dura.




De Alegoría, 1977:


PARÁBOLA DE ESTE MISMO LUGAR

El que camina y va
y el que regresa

El que está en un lugar
y el que ha venido

El que está inmóvil
y aquel que no ha tornado

El que sólo es el tiempo
de un espacio distinto

El que nunca es el tiempo
ni tampoco el lugar

El que es y no es
el que será y ha sido

El que era agua
y ahora es sólo aire

El que era tierra
y ahora es sólo agua

El que era aire
y ahora es sólo tierra

Informan la materia
de este mismo lugar

donde el que es ya era
y el que será ya ha sido

porque son la materia
de este mismo lugar.



CANCIÓN

Qué me sostiene aquí,
sino yo mismo,
convertido en distancia
de este mismo lugar.

Convertido en materia,
convertido en memoria,
convertido en distancia
de este mismo lugar.

Convertido en los átomos
más allá de los ecos
que convocan las voces
de este mismo lugar.

Convertido en la música
de la orilla que suena
más allá de los vértices
de este mismo lugar.

Convertido en la ola,
convertido en la espuma,
convertido en los cuerpos
de este mismo lugar.

Qué me sostiene aquí,
sino yo mismo,
convertido en memoria
de este mismo lugar.

.



De Música de agua,, 1983:


SIN

Sin signos.
Sin idioma.
Sin final.
Tal cual a ti
en ti
nada te cambia.
Lo anterior a tu voz,
eso es el mundo.




De Semáforos, 1990:


ACIS Y GALATEA

Ese cuerpo labrado como plata,
ese oro, esa túnica, esa piel,
ese color que tiñe la escarlata
corola del pistilo de un clavel;

ese cielo de cárdenos espacios,
esa carne que tiembla en el vaivén
de las rodillas y de los topacios
nos dicen que este cuadro es de Poussin.

El resplandor del sol en los minutos
del gris del agua sobre el gouache del gres,
el césped de corales diminutos
que puntean las puntas de sus pies;

el placer de los vicios absolutos,
el maquillado estambre, el cascabel
de sus tacones, los ojos resolutos
disueltos en vidrieras de bisel;

las dunas de su cuerpo y esas manos
que la luz difumina en el papel
de este poema dicen que eran vanos
ese oro, esa túnica, esa piel.

La chica que los mira aquí a mi lado
es más real que el lienzo y que el pincel:
hace un gesto de geisha emocionado,
más certero, más cierto, más rimado
de rimmel que la estrofa del clavel.

El cuadro del museo que miramos
no está en la sala, ni en el Louvre, ni en
la Tate Gallery, el Ermitage o Samos,
y no es —ni por asomo— de Poussin.

El cuadro del museo que miramos,
Acis y Galatea, ella y él,
somos nosotros mismos mientras vamos
—ojo, labio, boca, lengua, mano—
sobre la carne del amor humano
ensortijando flores, cuerpos, ramos
de un ver5ano mejor que el del pincel.



HIMNO A VENUS

Amor bajo las jarcias de un velero,
amor en los jardines luminosos,
amor en los andenes peligrosos
y amor en los crepúsculos de enero.

Amor a treinta grados bajo cero,
amor en terciopelos procelosos,
amor en los expresos presurosos
y amor en los océanos de acero.

Amor en las cenizas de la noche,
amor en un combate de carmines,
amor en los asientos de algún coche,

amor en las butacas de los cines.
Amor, en las hebillas de tu broche,
gimen gemas de jades y jazmines.


JAIME SILES, Trovadores de silencios, Calambur, 2010.