POESÍA SOCIAL XIX

CUBA

"UVA DE ARAGÓN". 1944

POEMAS.

10. AY, QUE LA NOCHE NO MUERA

(Durante una reunión con amigos en La Habana, hace ya más de 10 años, hablé de las cosas que nunca había hecho en mi ciudad antes de irme a los 15 años, y que hubiera querido hacer. Una de ellas era ver amanecer en el Malecón. Horas más tarde, cuando nos íbamos, ya de madrugada, mi amigo, el cantautor Mayito Darias, me preguntó si estaba cómoda. Le dije que sí pero insistió en que fúeramos a mi hotel, dejara la cartera. me cambiara los zapatos… Asombrada, le pregunté por qué, y me dijo con naturlidad — Porque ahora nos vamos al Malecón a ver salir el sol… Y así fue. Nos acompañó también Lochy LeRiverand que se acostó a dormir en un banco, una botella de ron que tomé del mini bar en el hotel, y la guitarra de Mayito. Fue una noche inolvidable. Al día siguiente se lo agradecí con este poema.)

Ay, que la noche no muera


Ay, que la noche no muera
que no rompa aún el sol de la mañana;
que se quede quieta la gran luna
con sabor de ron en la garganta.

Mujer sobre el muro adormecida
–doble de mí misma presentido–,
la mulata que seduce al policía,
tu camisa negra y la brisa.
Y va sanando mi honda herida.

Ay, que la noche no muera
que no rompa aún el sol de la mañana;
que me crezcan y crezcan los brazos
para estrechar en ellos toda mi Habana.

Mi corazón queda preso
en un arpegio de tu guitarra,
trovador que a la inversa recorriste
los caminos de mi infancia
y cobijaste tus sueños de niño
bajo esos mismos almendros
— mudos testigos de nuestros juegos–
que dieron sombra a mis primeros sueños,
hoy me regalas el malecón y su magia
mientras las olas y tus canciones
se tragan de un solo golpe
el tormento de mis nostalgias.

Ay, que la noche no muera
que no rompa aún el sol de la mañana…
Te dejo en mis versos
el parasiempre adolorido
de mi infinito destierro
y me llevo en la tibieza
de tu voz y de tu abrazo
sabor de madrugada
de risas y esperanzas
en el malecón de nuestra Habana.

Ay, que la noche no muera
que no rompa aún el sol de la mañana…

CUBA

"UVA DE ARAGÓN". 1944

POEMAS.

11. Amor, hoy al fin

amor
yo te sueño en la noche
como el niño a los hados
te recorro a la inversa
desde tanta distancia acumulada
desde mi soledad hecha de adioses
y tantos permisos negados a la ternura
y la constante renuncia
quemándome las entrañas.

voy a ti desde la infancia
de mares y muertes presentidas
llena de tanta lágrima callada
y el brote dulcísimo
(senos de colegiala
bajo el blanco de la blusa)
de las primeras dudas adolescentes.

te busco desde mi falsa sabiduría
de mujer en plenitud
–esos versos aprendidos
en caminos tan distintos—
y la nostalgia rabiosa
por una tierra que rescato
día a día, del olvido y la distancia.

desde el goce milagroso de la creación
desde el otro lado de la luz
adonde tu voz m vuela
viajo a ti
de regreso de la angustia
milenariamente cansada
y aún a veces rebelde
muda de asombros y arcoiris.

ay, amor, te he buscado
desde siglos de destierro
en la alegría más pura
en la inocencia inviolada
en la ancianidad temida

y te encuentro
serena ya
sin exigencia
ni miedo
ni disfraces
distante y tuya
en la entrega que trasciende
tanta verdad…tanta mentira.

amor, hoy al fin
llega azul a los labios el cielo
y basta

CUBA

"UVA DE ARAGÓN". 1944

POEMAS.

12. Ya es hora de que hablemos

.Desde niña he hablado con la muerte.
La vi llegar por la ventana y se llevó a mi padre.
Luego a una compañera de aula, apenas cumplidos los diez años.
Y desde entonces, a tantos seres que quiero.
Si, los quiero todavía a mis muertos siempre vivos.
Ya no necesito a la muerte como intermediaria para conversar con ellos.
Con mi padre igual rememoro los juegos de La Habana y el Almendares
que le describo a los nietos y bisnietos que nunca llegó a conocer.
Con mi madre, ni se diga, todo se lo cuento,
y le pido consejos y de alguna forma me contesta desde su largo silencio.
Les hablo a mis viejos maestros, a mis abuelos, al primo que murió en la guerra,
y a los amigos, esos de mi misma edad que se quedaron más jóvenes para siempre
porque se fueron primero.
Este rayo que es la muerte no cesa y hay tanto que hablar, compañero.
Es fácil hablar contigo, poeta y es fácil hablar con mis muertos.
Son los otros, seres vivos y, no creas, muchos buenos, pero sordos, los que no escuchan, no oyen, no toleran.
Ese viejo sueño de amor y paz se me escapa entre las manos como si fuera arena.
Ay, compañero del alma, que tenemos que hablar muchas cosas… a la sombra de los almendros,
esos que cobijaron nuestra infancia. Tanta verdad tanta mentira separándonos desde entonces
que más vale hablar de pelota, de nietos, de poesía, hablar hasta la madrugada,
escribir unos versos, atrevernos a soñar juntos, no sé, sembrar un árbol,
acaso cantar juntos un antiguo bolero, apurar un trago de ron, llorar si hace falta, o lo que quieras,
pero pronto, compañero, que el dolor agota, y es hora ya de espantar los demonios
y abrazarnos de una vez bajo el sol caliente de la Isla.

Publicado en Homenaje a Miguel Hernández en su centenario. Miami: Ediciones Baquianas, 2010

CUBA

"UVA DE ARAGÓN". 1944

POEMAS.

13. CARTA A MI MADRE.


Madre, si vieras como han crecido las isoras.

El rosal tiene dos rosas.

(A Nicolás le han salido los dientes y ya gatea).

También tiene luz el sol, anochece, llueve, escampa

y los autos se detienen —casi siempre— en las luces

rojas.

Madre, llega correo a tu nombre

y lo coloco en tu escritorio, nítidamente,

como si fueras a regresar de unas vacaciones.

Aún me salta el corazón si suena el teléfono

de madrugada o si escucho en las calles

la sirena de una ambulancia.

Me apuro en las tardes para llegar a tiempo a la cena

y hay tantas cosas que a cada rato

te quisiera contar…

Madre, la casa está llena de tus pasos y tu voz,

y hasta el tintineo de aquellas medallas

que prendías a tu ropón cuando yo era niña,

hiere el silencio.

La vida sigue y no estarás ya nunca más.

Yo misma cerré tus ojos

e hice que te vistieran bien elegante

para el viaje final.

Te vi en tu ataúd, serena y hermosa.

Y llevo flores todos los sábados

a la tumba donde descansas junto a mi padre

y que tantas veces visitamos las dos.

Todo es tan confuso, Madre.

Sé que no volverás y todo te espera.

Todo está dispuesto para tu regreso.

Lavo con esmero las cazuelas

para que las encuentres relucientes.

Y riego las malangas y las arecas.

Si vieras, Madre,

como han crecido las isoras.

Y el rosal tiene dos rosas.

Cuando marcho me despido

y le tiro besos a tu foto

cuando llego, al igual que tú hacías

con tus muertos, y yo me reía entonces

tanto como ahora te comprendo.

Todo es tan confuso, Madre.

A veces me siento sola,

perdida, huérfana,

con el cordón umbilical

cortado de tajo, sangrante

y largo, al punto que me enreda;

otras veces recuerdo tu último suspiro

—el largo suspiro de la muerte—.

Me pareció entonces,

y ahora a veces aún me parece,

que me tragabas,

que me devolvías a tu útero

a tu centro.

Madre, la vida sigue.

A Nicolás le han salido dos dientes.

Ya se sabe parar y gatea.

No sé si nos verás, Madre,

parecemos unos náufragos

sin barcos ni velas.

Voy al trabajo, me levanto, me acuesto,

como, bebo, escribo, hablo, rezo.

También lloro, Madre.

Es un llanto tonto y bueno.

Por tantas cosas que quisiera decirte

y no puedo, como, por ejemplo,

lo hermosas que están las isoras y las rosas.

Y que ya han cambiado la hora

y nadie ha encendido las luces

cuando regreso a la casa

oscura, y sola.

29 de octubre de 1997

CUBA

"UVA DE ARAGÓN". 1944

POEMAS.

14. MINIPOEMA (A COLORES).
Minipoema risueño

(amarillo)

Hoy me hacen guiños

números y letras en mi buró.

Me parece que el timbre

del teléfono esconde risas,

y que llevo una mariposa

aprisionada en el pecho

haciéndole cosquillas al corazón.

Minipoema naranja


Enseñadme a un hombre
que ante la belleza
de un paisaje otoñal
ha llorado conmovido.
Mostradme a un hombre
que disfrute por igual
lo inefable o lo más mínimo
(un poema, pasear en tren,
el buen vino),
y romperé paredes
entre tanta gente sola
para darle la mano
y llamarlo mi amigo.

***

Minipoema azul


La dicha:

cabeceos del ángel centinela

en la reja del jardín,

tu risa.



Minipoema místico

(rosado)

Hambrienta de TI,

te busco en todas

partes, sin éxito.

Desolada, me vuelco

hacia dentro.

Y aquí estás,

en mi interior,

acariciando mis sueños.

Minipoema gris

La tristeza

tiene un nuevo nombre:

tu ausencia

Minipoema a dos tonos

¿Qué tiene que ver

que copo y capullo se besen?



¿No es con frecuencia en el mundo

que vida y muerte se entretejen?



Minipoema triste

Estoy cansada de vuelos y ansias

de ausencias y de heridas.

¡Oh! Primavera presentida,

¿por qué huyes así cobarde?



Minipoema tricolor

(pregunta en marzo)

Signo de admiración.

Blanco, amarillo, gris.

¿Dime, amor, puedes ver

entre las nieves de invierno

triunfante, la flor de abril?



Minipoema rojo

(rebelde)

Yo sé, Dios, como se arranca

del alma un amor herido.

Pero cuando un amor es bueno

cuando es puro y manso como un niño,

dime, Padre, ¿cómo se le mata

sin que muera también el corazón

donde ha hecho nido?



Minipoema esperanzado

(blanquiverde)

Hoy tejí un mundo nuevo.

Y tú estabas en su centro.

Minipoema marinero

(verdeazul)

Navegando tus mares interiores

poblando de ternura tu íntimo universo

abriré caminos de esperanza

con el frágil navío de mi verso.



Minipoema contradictorio

(pon tú los colores)

¿Ves cómo el mar inmenso

se ciñe al hilo de la arena

de las playas?



Así mi amor, desbordante,

infinito, dulce y fiero,

obedece, manso, a tu palabra.

CUBA

"UVA DE ARAGÓN". 1944

POEMAS.

15. NUNCA COMPRENDO NADA

Nunca comprendo nada y ahora comprendo menos que nunca.
Pero tengo la arena del mar, sueño, para escribir el sueño de los dedos.
Y soy tan sólo el niño olvidado inocente durmiéndose en la arena.
Gastón Baquero

La palabra poética pertenece al viento,
No sabe del flujo de las mareas ni de las pautas de las aves.
Se comunica con la espuma de la nube, con el sueño de los dedos.
Retoza en la arena que brota de la boca de un niño,
De su impudor y su impericia, de su ardor primitivo
Y de su intuición desconsolada.

Versos de almohada, de voz balsámica.
Versos de maniobras ilógicas y bellas,
Versos de agua tibia rodando por la garganta
Con sus peces intactos, con la voz salvaje,
Y el infinito desacuerdo con la lógica del mundo.
Nunca comprendo nada y ahora comprendo menos que nunca.

Por dentro vive aún
el sueño,
la ternura,
Dios y tú.



Pues vaya; veo que te dio el bajón, pero...¡vaya subidón que te inyectó Claudia! Cualquiera te pilla, amigo mío.

He leído un par de poemas, pero señalo el remate del titulado "confesión", porque dentro del contexto, es lo esencial, lo que llevamos dentro.

Gracias, Pascual y gracias a Claudia, el mejor bálsamo.

Besos.

No, querida Lluvia. no me encuetro muy bien, todo hay que decirlo. Pero tengo el apoyo de mis nietos.

Besos.

Y sigo. No podré estar mucho tiempo.

Besos.

CUBA

EMILIO BEJEL- 1944

Entrevista a EMILIO BEJEL
Por STEPHEN CLARK


Emilio Bejel nació en Manzanillo, Cuba, en 1944. Es poeta, crítico literario y profesor de literatura hispanoamericana. Ha vivido en los Estados Unidos desde 1962. Se doctoró en lengua y literatura hispánicas en 1970 en la Universidad del Estado de la Florida. Ha sido profesor de la Universidad de Fairfield desde 1971 hasta 1982, de la Universidad de la Florida desde 1982 hasta 1991, y de la Emilio BejelUniversidad de Colorado desde 1991 hasta la actualidad. Ha dictado seminarios de literatura hispanoamericana y teoría literaria en las universidades de Yale, Union, Pedro Henríquez Ureña (República Dominicana) y Rosario (Argentina). Ha publicado numerosos artículos y poemas en revistas literarias de América Latina, Estados Unidos y Europa. Entre sus obras principales, ha publicado los siguientes libros: El libro regalado (poesía, 1994); José Lezama Lima, Poeta de la Imagen (crítica, 1994); Escribir en Cuba (entrevistas, 1991); Casas deshabitadas (poesía, 1989); La subversión de la semiótica (teoría y crítica literaria, en colaboración con Ramiro Fernández, 1988); Literatura de Nuestra América (crítica, 1983); Huellas/Footprints (poesía, 1982); Ese viaje único (poesía, 1977); Direcciones y paraísos (poesía, 1977); y Del aire y la piedra (poesía, 1974). Hace poco terminó un nuevo poemario inédito titulado Pisapapeles y este año saldrá a la luz su estudio Gay Cuban Nation por la University of Chicago Press.

Stephen Clark dicta clases de literatura hispanoamericana en la Universidad del Norte de Arizona. Se doctoró por la Universidad de Colorado en 1996. También enseñó por algunos años en la Universidad del Estado de Indiana. Ha publicado numerosos artículos sobre la literatura cubana actual. Su estudio Autobiografía y revolución en Cuba se publicó en 1999. Tiene en preparación un libro de entrevistas con importantes autores cubanos y cubanoamericanos.


Stephen Clark: Para comenzar, hablemos un poco sobre tu decisión de escribir tu autobiografía. Uno de los primeros teóricos de este género, Georges Gusdorf, dijo que "la autobiografía es una segunda lectura de la experiencia, y más verdadera que la primera, puesto que es toma de conciencia: en la inmediatez de lo vivido, me envuelve generalmente el dinamismo de la situación, impidiéndome ver el todo.”¿Estarías de acuerdo con Gusdorf? ¿Explican las palabras de Gusdorf tu decisión de narrar tu vida en este nuevo texto?

Emilio Bejel: Sí, creo que la idea de Gusdorf explica algo que yo he visto de modo muy vivencial. Me refiero a la imposibilidad, al menos en mi caso, de escribir de algo que acaba de sucederme. De hecho, tenía pensado escribir mi autobiografía desde hace años, pero no estaba listo. He tenido que llegar a esta edad y a esta etapa para verlo todo a distancia. Creo que para mí es el momento perfecto para este proyecto. Tan es así, que me preocupa qué voy a hacer después de esto. Como es algo tan personal y tan abarcador, pues no sé qué puedo hacer después. Fíjate que esta autobiografía novelada tiene además varios poemas intercalados de mi poemario El libro regalado, que tú has leído y traducido al inglés; y también hay cuentos algo surrealistas que rompen el estilo semi-realista del resto de la narración. Así que es algo que no se hubiera podido hacer antes. Por eso tienen tanto sentido las ideas de Gusdorf sobre la visión totalizante que el autobiógrafo debe tener.

SC: Tu autobiografía está llena de deliciosas ironías. Una de las que más me llamó la atención se refiere a cuando te expulsaron del instituto en Manzanillo porque pertenecías a un grupo “contrarrevolucionario,” y años después, por poco te despiden de la Universidad de la Florida cuando fuiste acusado de simpatizar con el régimen revolucionario. Qué vueltas da la vida, ¿no?

EB: Efectivamente, ésa ha sido una de las ironías de mi vida que he querido mencionar en mi autobiografía que, como sabes, se titula The Write Way Home: A Cuban-American Story y que Emilio Bejel, estudiante del Colegio Corona (Manzanillo, 1954)espero poder publicar en el 2002. Sólo dos veces en mi vida me han expulsado o tratado de expulsar de donde estudio o trabajo: una fue a principios del año 1961, en el Instituto de Segunda Enseñanza de Manzanillo, donde me acusaron, junto con varios otros estudiantes católicos más, de contrarrevolucionario, y que por tanto debíamos ser expulsados del recinto; la otra fue muchos años después, en 1984, cuando unos cubano-americanos me acusaron de comunista y trataron de que me echaran de mi puesto de profesor de la Universidad de la Florida en Gainesville. Tal vez sea que en cualquier parte que estemos los cubanos tenemos la tendencia antidemocrática de tratar de eliminar a los que opinan diferente a uno.

SC: ¿Puedes describir lo que sentiste al regresar a Cuba por primera vez en 1978? ¿Cómo te afectó tu regreso a tu pueblo natal después de 16 años en los Estados Unidos? ¿No temías las posibles consecuencias profesionales de tu regreso?

EB: Cuando yo regresé a Cuba por primera vez en el 1978 lo hice como parte de lo que se llamó el Diálogo, es decir, las conversaciones entre el gobierno de Cuba y algunos cubanos exilados que Parque Céspedes, Manzanillo (circa 1979)favorecíamos el mejoramiento de las relaciones entre los dos países y sobre todo las relaciones entre los cubanos de la isla y nosotros. De ahí, por cierto, comienza todo eso de los viajes de cubano-americanos a Cuba y que hoy se considera algo tan común. Se nos criticó mucho esa postura y ese diálogo, y se nos acusó de haber caído en el juego político del gobierno cubano, lo cual la verdad es que tenía bastante de cierto. Yo personalmente estaba verdaderamente maravillado con todo aquello. Regresar a ver a Cuba y a mi familia después de dieciséis años de ausencia, eso era lo más deseado. Había que regresar. Lo demás no importaba. Yo en ese entonces era profesor de la Universidad de Fairfield en Connecticut, y como esta universidad estaba alejada de Miami, mi visita a Cuba fue más bien un plus profesional. Pero en ese mismo momento la Universidad de la Florida me ofreció un puesto y lo acepté. Seguía visitando a Cuba, y eso trajo consecuencias negativas en algunos miembros de la comunidad cubano-americana que estaban en Gainesville en esos momentos. Pero yo no les guardo ni un ápice de rencor. Se trata de la lucha eterna de los cubanos, y que últimamente se ha expresado en el caso de Elián González. Parece que no podemos parar de atacarnos.

SC: En varios momentos de tu autobiografía, describes tus inquietudes acerca de tu orientación sexual. De haberte quedado en Cuba, supongo que hubiera sido mucho más difícil llegar a aceptar el hecho de tu homosexualidad.

EB: Lo cierto es que mi autobiografía trata mucho de las múltiples salidas del armario de mi orientación sexual. Porque como verás en mi texto, no fue una sola salida sino varias y a distinto nivel. Si me hubiera quedado en Cuba hubiera sido acaso catastrófico. No estaba consciente que vine por esa razón, porque en esos momentos de 1962 ni yo mismo lo sabía, pero acaso
inconscientemente había algo ya de ese temor: de que si me quedaba allá no iba a poder aceptar (o que me aceptaran) mi orientación gay. Tenía novia en ese entonces, pero el miedo a ese asunto estaba palpitante desde hacía rato.

SC: Describes tu llegada a Miami no en términos de tristeza o desesperación, sino como una gran aventura. Supongo que esta actitud fue lo que te ayudó a sobrevivir, y a triunfar, en tus nuevas circunstancias.

EB: Eso sí es formidable. Fue un momento extremadamente decisivo en mi vida y lo recuerdo como una aventura llena de entusiasmo. Creo que ésa ha sido una actitud muy frecuente en mí, algo que me ha caracterizado: esto es, el tener un optimismo enorme aun en medio de las circunstancias más difíciles. Vine a los dieciocho años solo, sin nadie de mi familia, sin un centavo, sin ni siquiera una maleta con ropa, y no recuerdo que estuviera deprimido. Me marcó, claro, y acaso me marcó más duramente de lo que recuerdo, pero no tanto como a otros que han contado una situación parecida. Quería estudiar y lograr hacer algo de mi vida, y perseguí ese objetivo con obsesión. No tenía el diploma de high school cuando llegué, y ocho años más tarde había terminado el high school, la universidad, la maestría y el doctorado y preparaba mi primer libro que se publicó en Uruguay en 1972.

SC: Haces hincapié en tu predilección por los amantes mulatos. Esto me recuerda un estudio que publiqué hace poco sobre La Habana para un infante difunto, texto en que Cabrera Infante subraya la importancia del componente racial del deseo al contar su preferencia por las mulatas durante su
adolescencia. ¿Podrías comentar un poco esto?

EB: Esto es muy gracioso, especialmente ahora que he hecho de estos asuntos una afirmación de mi personalidad y no un secreto que hay que ocultar. Como hoy se sabe y se ha estudiado muy bien, especialmente con Foucault con sus estudios sobre la relación entre deseo y poder, el deseo no es un instinto bruto que las reglas sociales frenan o prohíben, sino que el deseo está condicionado por el poder. Deseamos por medio de y no a pesar de las reglas del poder. Por eso es que sentirse atraído por personas de una raza específica o de ciertas características específicas, en realidad no es una
extrañeza sino algo que siempre ocurre. Lo que sucede es que, claro, en mi caso, se trata de un hombre gay cuyo objeto del deseo es casi siempre otros hombres de colores subidos. Pero imagínate un hombre straight que le gusten las rubias, o las trigueñas, o las mujeres bajitas, etc. No llama tanto la atención por ser lo trillado. En mi autobiografía escribo mucho sobre mis preferencias sexuales y mis amantes.

SC: Hay varias escenas en tu autobiografía que sencillamente parecen de película, o mejor dicho, parecen sacadas de una novela del realismo mágico pero que nada tienen que ver con la fantasía o la invención. Parece que no tienes que inventar nada para mantener el interés del lector, ¿no? Supongo
que tus estudiantes no se imaginarían las aventuras que ha vivido su profesor de literatura.

EB: Ah, ¡el realismo mágico o lo que Carpentier llamaba lo real maravilloso! En realidad, es que nuestro mundo es muy maravilloso acaso por verse desde la perspectiva del llamado Primer Mundo, desde los EEUU en este caso. No me cuesta trabajo construir todas esas historias, aunque insisto en que no tienen que ser siempre reales en el sentido de ser exactas, que se puedan probar científicamente. No, se trata de que la verdad que uno cuenta, la verdad que de veras cuenta, es un delicioso invento cuya importancia reside precisamente en que tenemos la capacidad de contar y de inventarnos de nuevo. Por eso es que a Borges le llamaba tanto la atención las Mil y una noches, porque la princesa que dejara de contar era asesinada por el sultán. Somos como Scheherazade: si dejamos de contar nos morimos, y además debemos no sólo contar sino contarnos renovadamente y a cada instante. Temo perder esta capacidad de renovarme. Tal vez la vejez, que ya llega, me trunque eso de poder contarme de nuevo.

SC: Una de las escenas más conmovedoras del libro es cuando estás trabajando como mensajero para la Western Union en Miami y te das cuenta de que uno de los telegramas que debes entregar es para ti de tu casa en Manzanillo. En el telegrama te dicen que tu mamá está muy enferma y poco después te enteras de que ha muerto. En este momento la ruptura con el pasado parece definitiva.
No has perdido solamente a tu patria y tu hogar, sino también a la persona más importante en tu vida. ¿Cómo te afectó la pérdida de tu mamá de una forma tan inesperada cuando acababas de llegar a EEUU?

EB: Le dedico a mamá varios de mis libros, aunque ya hace más de 35 años que murió. Fui hijo único de una madre divorciada, así que ella era el centro de mi vida hasta ese momento y hasta éste en que te hablo también. Mamá era extraordinaria. Cuando yo tenía seis años me dejó con una de mis tías por un año y medio y se fue con una de sus hermanas, Nina, a Nueva York a sacar un
título de maestra de inglés de la Universidad de Columbia. Me imagino que era una maestría o algo parecido. Me influyó mucho, y le rindo homenaje en mi autobiografía. A veces me parece que todo esto que he hecho toda mi vida de estudiar y dar clases de literatura no es más que una copia de lo que hacía mamá. Pero guardo un recuerdo de ella muy lindo que me mantiene alejado de una simple nostalgia y me conduce a tener una gran energía para vivir.

SC: ¿Te gustaría que este texto se publicara y se leyera en Cuba, además de en los Estados Unidos?

EB: Mira, me gustaría que se leyera en Cuba pero no que se publicara allí, porque hay cosas que son muy cubanas pero otras que son muy americanas, muy, como diría, cubano-americanas. No se trataEmilio Bejel en La Habana, con Nancy Morejón (1979) de la autobiografía de un cubano de la isla ni siquiera la de un cubano residente en Inglaterra o México, sino de una persona que ha vivido muchísimos años en los EEUU, casi el doble de años que los que vivió en Cuba. Mi autobiografía tiene más que ver con los textos autobiográficos de Gustavo Pérez Firmat, Virgil Suárez, Pablo Medina, Eliana Rivero y Ruth Behar, y sobre todo, por lo de la cuestión gay, con los textos autobiográficos de Elías Miguel Muñoz y Achy Obejas, que de Lisandro Otero o el mismo Guillermo Cabrera Infante. Porque estos últimos escritores no han vivido la experiencia norteamericana y además son bastante mayores que yo y que Gustavo o Eliana. También tendría que mencionar aquí los textos de Sonia Rivera-Valdés, que aunque no necesariamente autobiográficos, tienen una afinidad muy marcada con lo que yo escribo.

SC: ¿Encuentras alguna dificultad separando tu trabajo como crítico de tu trabajo como escritor de poesía o prosa? ¿Es posible mantener al crítico en el closet, por decirlo así, mientras escribes en el modo literario para que aquella parte de tu personalidad no estorbe el proceso creativo?

EB: La verdad es que, al menos en esta ocasión, y también podría decir lo mismo con mi poesía, éstas son actividades artísticas que en mí no se estorban. Al menos eso creo. Cuando escribo como crítico me sale lo racional, teórico y cuidadoso; cuando escribo poesía, cuento o ahora esta
autobiografía, el proceso es muy distinto, muy personal, mucho más delirante.

SC: Antes de terminar, me gustaría hablar un poco sobre otro texto tuyo que está por salir. Me refiero a tu estudio de la literatura gay de Cuba y del exilio cubano. Promete causar mucha sensación este tomo. ¿Nos podrías dar un adelanto de este texto y de tu acercamiento a las obras que estudias?

EB: Ese libro que se titula Gay Cuban Nation saldrá este verano del 2001 por la Editorial de la Emilio Bejel en Fairfield University, Connecticut (1978)Universidad de Chicago. Considero que es mi trabajo crítico más ambicioso, y espero que sea el más exitoso. Trato de las representaciones del homoerotismo en Cuba desde la década de 1880 hasta la de 1990. Trato asuntos que tienen relación con la historia pero que son más que nada el trabajo de un crítico literario. Tiene tres secciones. Una, que trata de los 1880, en la que analizo trabajos de Martí en relación con el homoerotismo tanto de hombres como de mujeres. Martí tenía una actitud paradójica cuando trataba este asunto. También estudio aquí el acercamiento de los positivistas cubanos, como Benjamín de Céspedes y Enrique José Varona, sobre el asunto homosexual. Creo que la homofobia más furiosa es la de los positivistas y sus descendientes, que por cierto tiene una extraña conexión con lo que vino después con la Revolución. La segunda sección trata de los años 1920s y 1930s, con Hernández Catá, Rodríguez Acosta y Montenegro. Y finalmente, la última y más amplia sección trata de la cuestión gay a partir de 1959: las UMAP, Piñera, Mariel, Arenas, Senel Paz, Padura Fuentes, y algunos de los escritores más jóvenes como López Acosta y Portela Alzola. También incluyo aquí a escritores exilados como Obejas, Muñoz y Rivera-Valdés.

CONT.

CUBA

EMILIO BEJEL- 1944

ELEGÍA A UN PRINCIPIO AMIGO


Era una tarde de primavera
turbia asustada de alfileres
y de cristales reflejando el sol...

era una tarde de abril sin años
con los ojos abiertos y las manos vacías
que buscaba el agua con el aire en los pies...

por las lenguas de cemento
por las alas del viento
iba la tarde sola
sola y desaliñada
como las campanas nuevas que aún no saben tañir

yo he visto ráfagas de sangre convertirse en sueño
en esa tarde sin años
en esa tarde de abril moreno

yo he visto cúspides de flechas volar al infinito
y volver con los ojos de granito
temblando
angustiadas
con temor de ser vistas

yo he visto las aristas del sol bifurcarse entre la sangre
para alcanzar un pensamiento
para alcanzar un giro eléctrico y perfecto
y luego regresar despacio
con pupila felina
como quien ha dado un golpe en la nada
después de media vuelta alrededor del sol

larga tarde de primavera hueca
largos tiempos de luz y de sombra
largos largos pasos que nadie oye

de ti tarde de todos los principios
no quedará apenas una sombra en el olvido
largo camino te espera
por los prados y las veredas
por los horizontes que parecen volcarse en el final

duro camino el de amar
amiga la tarde
caída del comienzo
y principio de un Río hacia la Mar irreversible

hoy será tu noche
mañana tu día
pasado las tardes de melancolía

era una tarde de primavera
turbia asustada de alfileres
y de cristales reflejando el sol.




Este es el único poema que he encontrado del autor. Hay decenas y decenas de referencias a libros suyos de poemas y de cuentos. Pero cada referencia lleva directamnte a una Editorial o libreria donde ttienen ejemplares para vender.

Lo siento, pues. Debo pasar al siguien autor ( no sé lo que voy a encontrar). Lo miraré más tarde... Ya veremos poorque hoy hemos de recoger a Claudia. Y en cuanto me ve me pide que PINTEMOS.

CUBA

VÍCTOR CASAUS 1944

Víctor Casaus (La Habana, 10 de Marzo 1944), poeta, narrador, director cinematográfico y periodista. Ha publicado, entre otros, los poemarios Todos los días del mundo (1967), Entre nosotros (1978), Los ojos sobre el pañuelo (Premio Latinoamericano de Poesía "Rubén Darío", 1982), De un tiempo a esta parte (1985), Maravilla del mundo (1989) y Amar sin papeles (1999).

Licenciado en Lengua y Literatura Hispánicas en la Universidad de la Habana. Ha colaborado en las principales publicaciones periodísticas nacionales y en publicaciones culturales como: Revista Casa de las Américas, Cine Cubano, Unión, Revolución y Cultura entre otras. Fue uno de los fundadores de el Caimán Barbudo.

En el terreno literario, ha trabajado el género testimonial, al que ha aportado algunos de los más importantes libros publicados en el país. También ha escrito trabajos ensayísticos sobre el género testimonial que aparecen en su libro Defensa del testimonio. Pertenece a la generación poética que se dio a conocer a mediados de la década del 60 en las páginas del Caimán Barbudo. En 1982 recibió el Premio Latinoamericano de poesía ''Rubén Darío'', otorgado por el Ministerio de Cultura de Nicaragua, por su libro Los ojos sobre el pañuelo.

Como realizador fílmico ha dirigido más de quince documentales, entre ellos los dedicados a Miguel Hernández, Vladimir Maiacosvki, Violeta Parra y Silvio Rodríguez. Vitalizador del género testimonial en la literatura cubana contemporánea con libros como Girón en la memoria (1970), ha reunido sus propuestas y reflexiones sobre el tema en su Defensa del testimonio (1990).

Su labor como cineasta incluye los guiones de importantes filmes cubanos como, El hombre de Maisinicú y la dirección de 15 documentales a partir de 1975. En 1985 realizó su primer largometraje de ficción, Como la vida misma. En 1988 recibió la Distinción por la Cultura Nacional.

Actualmente dirige el Centro Pablo de la Torriente Brau en La Habana, que ha promovido fructíferos intercambios culturales con instituciones y artistas de varios países.

CUBA

VÍCTOR CASAUS 1944

POEMAS

1. Ahora aprendo otra vez



Como el asesino que siempre vuelve al lugar del crimen

o el tigre al sitio

de su penúltima hambre

ya vienes ahora aquí

para aprender otra vez

mientras compruebas

que todavía está abierto en esa extraña

(pero también fría) nieve de la sábana

el molde borroso de donde salió

(¿hace cuántas horas?)

(¿hace cuántos siglos?)

aquella mujer que se alzaba junto a ti

buscando el ciclo con una insólita vocación de palma

y que ahora debe andar (oh palma sola) por el mundo

sobre una nieve que ya no es esta sábana

en un paisaje donde no hay

estoy casi seguro otra palma como ella



Ya se ha ido

y ya vienes

a ver con tus propias manos

el tamaño interminable y amoroso de este desorden

a escuchar con tus uñas

el ruido que aún hace su pelo contra la ventana

a sentir en las voces que todavía llenan este cuarto

aquel olor que hoy te ha perseguido

tantas horas por el mundo

a descubrir en medio de su luminosa penumbra

estos ojos que te miran todavía

desde aquí mismo

y que te han hecho aprender otra vez

que el asesino siempre regresa al lugar del crimen

y el tigre al sitio de su penúltima hambre



Ya has visto como están las cosas

la almohada el teléfono la luz todavia está

encendida

Has visto que la vida sigue dando
cataclismos y amores y fábulas
tan ciertas
como ese molde tibio donde hago descansar
mi cabeza de amoroso asesino
y siento nacer el sueño de mi próxima hambre

CUBA

VÍCTOR CASAUS 1944

POEMAS

2. SOMOS

Somos ciertamente.

Somos por encima de las letras
amarillas de los cables
en esta isla luminosa
que anteayer fue construída.

Somos aún con nuestros ojos llorosos de rocío
con el puño y el defecto
y el error y el que no sabe
y el que sabe pero ha errado.

Somos por debajo de las débiles
sonrisas de las suaves mariposas
derrotadas. Somos siempre
en esta zona pequeñita que habitamos.

(Ser simplemente ser
es en este tiempo
y este paralelo
una amplísima victoria.

TRADUCCION AL PORTUGUÉS.

Tradução de Antonio Miranda
Desenho de Nicolás Guillén

Somos com certeza.
Somos por encima das letras
amarelas dos cabos
nesta ilha luminosa
construída anteontem.
Somos ainda com nossos olhos chorando de orvalho
com o punho e o defeito
e o erro e o que não sabe
e o que sabe mas errou.
Somos por debaixo dos débeis
sorrisos das suaves mariposas
derrotadas. Somos sempre
nesta zona diminuta que habitamos.
(Ser simplesmente ser
é neste tempo
e este paralelo
uma amplíssima vitória.)

CUBA

VÍCTOR CASAUS 1944

POEMAS

3. NO RESISTO

No resisto al lindoro
No resisto al reciclado
al recompuesto
No resisto al locutor que engola
el alma cada noche de mundo
No resisto al cambiacasaca
al figurín al trepa trepa
No resisto el basural de la esquina
ni la furnia en el asfalto
ni al burócrata esquinado y sonriente
No resisto al señor de los dobleces
ni a la vieja (o joven) dama indigna
No resisto al sinuoso al oportuno al complaciente
No resisto
Pero resisto

CUBA

VÍCTOR CASAUS 1944

POEMAS

4. ELOGIO DE LA LOCURA

Los locos esos amorosos personajes
conocieron siempre las bondades de la Lluvia
en el asfalto la claridad en la botella
el brillo extraordinario de los ojos
los locos echaron a andar alguna vez el Universo
se detuvieron raramente para observar los progresos alcanzados
fueron amistosos y rebeldes como nadie
amaron a pesar a mansalva y a destiempo
fueron impresionantes enormes o mínimos los locos
fueron pacíficos pero libraron guerras y conflictos parciales
liberando finalmente al hombre del hombre su enemigo de siempre
los grandes locos conocieron los misterios de la música
la pasión de los poetas comprendieron a los hombres
que manchaban lienzos hasta el alba
los locos a través de miles de milenios salieron de las cuevas
habitaron las casas y ahora fabrican edificios
y vuelan en dirección a los astros a veces
los locos mueren impresionantemente ante los fusiles enemigos
dando gritos que sin duda vivirán más que ellos los locos estos
-fabulososque
prenden fuego en los cuatro costados del planeta
los grandes locos buenos locos
estos amorosos personajes
conocimos las bondades de la Lluvia.

CUBA

VÍCTOR CASAUS 1944

POEMAS

5. TERCERA (Y TAMBIÉN MUY PERSONAL)

DECLARACIÓN DE LA HABANA

Todo lo que tengo
y lo que no tengo
lo tengo
y no lo tengo
de pie

CUBA

VÍCTOR CASAUS 1944

POEMAS

6. DECLARACIÓN DE PRINCIPIOS DE FINALES DE SIGLO

No he aprendido a economizarme tengo
ferocidades y ternuras para repartir
sobre la tierra
Esa furia no me salvará de los infartos
de las ansiedades
pero sí de esa muerte lentísima
que el amor llama costumbre.

Esa rabia no detendrá lo indetenible
pero mientras
qué alegría poder adivinar
la composición del arcoiris
el contorno de ciertas neblinas
el ritmo interior de las conversaciones.

No he aprendido a economizarme
y vivo
entre ferocidades y ternuras
soñando y malqueriendo
el amanecer y las lunas posibles e imposibles.

Esa rabia no me salvará de lo insalvable
pero mientras
qué alegría
tararear el himno a la alegría
(incluso tararear mal el himno a la alegría)
recordando ferocidades y ternuras.

CUBA

VÍCTOR CASAUS 1944

POEMAS

7. NOTAS AL PIE SOBRE UNA SERVILLETA

I. Estás bien corazón


Estás bien corazón,
no tienes idea no tienes
paz no tiene nombre
tu nombre
repetido por su voz
y su sonrisa
estás bien te falta
la respiración
que el amor ha consumido
con paciencia
sin tregua
te falta el dibujo
de esa piel
y esa piel misma te falta
mientras despiertas
en el fondo de otro sueño
sin saberlo.

II

Y el aroma del café
Y el eco de mis propios pasos
En la escalera
De tu casa
El camino más corto y deseable
Hacia el deseo.

La ruta mejor para las inquietudes
De mi mano
En la que aprendiste a florecer
De un día para otro.

CUBA

VÍCTOR CASAUS 1944

POEMAS

8. LIBERTAD DE CREENCIAS


Esta mujer a mi derecha
ha escogido el camino de su propia libertad
abandonando de momento
la imprecisión de ese amor de colegiales
absurdo y cierto como un círculo
frágil y macizo y quebrado
por sucesivas discusiones
sobre algunos problemas referentes
a la vida material a los prejuicios
y a las angustias importadas tenazmente de la infancia.

Esta mujer es libre
para morirse de miedo ante un espejo
pero es libre
para atender incansable las sandalias de su hija
para buscar el descanso en el trabajo
para no hallar otra vez estos problemas que abandona.

Esta mujer es libre
para morir mirando aquellas fotos
pero es libre
para vivir esquivando el recuerdo como a un ómnibus
pero es libre
etcétera.

CUBA

VÍCTOR CASAUS 1944

POEMAS

9. COMO EL VIEJO WALT

Ahora mismo quisiera tener el teléfono directo del lugar donde
te encuentras
la llave para entrar a la intemperie en la que debes estar
por lo menos oírte la voz que ahora oigo de vez en nunca
a través de los teléfonos esos buenos animales lejanos
en los que suenas cada vez más distante
cada vez más distinta mientras hablamos de las cosas
que todavía tenemos en común (mis planes
tu hijo la salud de ambas familias)
No es muy difícil ver los pocos puntos de contacto
que nos quedan
nosotros precisamente nosotros
que alguna vez echamos a arder los mejores de los fuegos
quemamos media humanidad en nuestro amor en nuestras piernas
y hubo una época en que echamos abajo todos los secretos
nos mostramos mutuamente los papeles que traíamos
estuvimos más desnudos que nunca mirándonos
en la parada del ómnibus refugiándonos en cualquier hotel
de buena muerte
cuando dejábamos de resistir la soledad de tanta compañía
las conversaciones con que los amigos intentaban rodearnos.

Y ahora estás ahí me digo
dónde
pero lejos de estas manos que ahora quisieran haberte
llamado a tiempo haberte seguido repartiendo
sobre la ciudad sobre los parques
Ahora mismo uno anda por ahí amando en lo posible a otra mujer
recogiendo otras ropas del suelo y está bien
como está bien que estés lejana desconocida hermosa
entre secretos que no puedo conocer
entre papeles que nunca he dominado
quemando y quemándote en el fuego que yo admiraba tanto
al borde mismo de todos los peligros de todos los fríos
de todas las palabras que no tengo ahora para decirte
lo cuanto
que se te ama a lo lejos (incluso ahora que uno ama tanto
a otra mujer)
perdida y ganada a la vez para las palabras con las que quisiera
gritarte pero escribo
que es la manera con que trato de pagarte de pagarme
las cosas que dije y las que no
y las que existieron una vez cuando fuiste la más bella mujer
sobre la tierra
la más mujer del mundo.

CUBA

VÍCTOR CASAUS 1944

POEMAS

10. T


Emite tu opinión
Omite tu opinión
Imita tu opinión

(

CUBA

VÍCTOR CASAUS 1944

POEMAS

11. Y


Y cuando dije a olvidarte
dije a olvidarte
Ese fue el problema
Que sólo dije
A olvidarte.

CUBA

VÍCTOR CASAUS 1944

POEMAS

12. LOS POEMAS


Por suerte sólo nacen
de esta rabia y este desconcierto
de este sudor imperceptible entre los dedos /sólo
nacen de la furia y la nostalgia
de una mirada /que no está/
de un temblor /que se recuerda/
de unas ganas de cantar y de contar
cada segundo en la fiesta de la vida

por suerte sólo nacen
donde/como/cuando
deben nacer.

CUBA

VÍCTOR CASAUS 1944

POEMAS

13. CONFESIÓN DE PENÚLTIMA HORA


Sépase

que a todas

las he amado

como a ninguna.

CUBA

VÍCTOR CASAUS 1944

BIOGRAFÍA ( Otra visión.)

Nació en La Habana el 10 de marzo de 1944. Licenciado en Lengua y Literatura Hispánicas en la Universidad de la Habana. Ha colaborado en las principales publicaciones periodísticas nacionales y en publicaciones culturales como: Revista Casa de las Américas, Cine Cubano, Unión, Revolución y Cultura entre otras. Fue uno de los fundadores de el Caimán Barbudo.

En el terreno literario, ha trabajado el género testimonial, al que ha aportado algunos de los más importantes libros publicados en el país. También ha escrito trabajos ensayísticos sobre el género testimonial que aparecen en su libro Defensa del testimonio.

Pertenece a la generación poética que se dio a conocer a mediados de la década del 60 en las páginas del Caimán Barbudo. En 1982 recibió el Premio Latinoamericano de Poesía ''Rubén Darío'', otorgado por el Ministerio de Cultura de Nicaragua, por su libro Los ojos sobre el pañuelo.

Su labor como cineasta incluye los guiones de importantes filmes cubanos como El hombre de Maisinicú y la dirección de 15 documentales a partir de 1975. En 1985 realizó su primer largometraje de ficción: Como la vida misma.

En 1988 recibió la Distinción por la Cultura Nacional.

Actualmente es Director del Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau, enclavado en La Habana Vieja.

Principales libros publicados

Poesía

Todos los días del mundo (1967).
De una isla a otra (1971).
Entre nosotros (1978).
Amar sin papeles (1980).
Los ojos sobre el pañuelo (1982).
De un tiempo a otra parte — antología de su obra poética (1985).
Carta de longe — trad. al portugués (1986).
Maravilla del mundo (1989).
Traducciones y antologías que ha realizado

¿Dónde está Vietnam? — poesía norteamericana (1967).
Poesía de Bertolt Brecht (1976).
Poesía de Juan Gelman (1986).
Cuento

Sobre la marcha (1978).
Testimonios

Girón en la memoria (1971).
Pablo: con el filo de la hoja (1983).
Otro tiempo, otro vivir (1984).
Que levante la mano la guitarra — en colaboración con Luis R. Nogueras (1984).
Guiones cinematográficos

Escenas de los muelles — documental (1970).
Sobre un primer combate — documental (1971).
¡Viva la república! — largometraje documental (1972).
El hombre de Maisinicú — largometraje (1973).
Río negro — largometraje (1977).
Como la vida misma — largometraje — en colaboración con Luis R. Nogueras (1985).
Literatura para niños

Para que este pueblo se levantara — conjuntamente con Alquimia Peña (1986).
Ensayo

Defensa del mundo (1990).
FILMOGRAFÍA

Documentales
1975:

Alicia — largometraje (75').
De la vida y la vivienda (30').
Nace una comunidad (30').
Museo (17').
1976:
Festival en la Habana (22').
Con Maiacovski en Moscú (21').
Gracias a la vida (18').
1977:
Un silbido en la niebla (21').
1978:
Pablo — largometraje doc. (105').
Encuentro (17').
1980:
Vamos a caminar por Casa (29').
Con Miguel Hernández en Orihuela (20').
Granada, pequeño país, gran revolución (29').
1981:
Canción de Estelí (19').
1983:
Que levante la mano la guitarra (31'). Largometrajes de ficción:
1985:
Como la vida misma (107').
1989:
Bajo presión (100').
PREMIOS Y MENCIONES

Literatura

1969 Mención de Poesía en el Concurso de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC).
1970 Primera Mención de Testimonio, Premio Casa de las Américas.
1970 Mención de Poesía, Premio Casa de las Américas (libro "De una isla a otra isla").
1979 Premio de Testimonio, Concurso UNEAC.
1982 Premio Latinoamericano de Poesía "Rubén Darío", Nicaragua.
1983 Premio de la Crítica.
Cinematografía

Con Maiakovski en Moscú.
Premio en el X Festival de Cine de Moscú.
Premio de la Sociedad de Amistad Soviético-Cubana.
Granada, pequeño país, gran revolución.
Premio Paloma de Plata. XXIII Festival Internacional de Cine de Leipzig, RDA.
Mención en el II Festival Internacional del Nuevo Cine latinoamericano, La Habana.
Seleccionado entre los filmes más significativos del año.
Selección Anual de la Crítica.
Mención (Cine) Concurso "26 de julio" de la Unión de Periodistas de Cuba (UPEC).
Que levante la mano la guitarra.
Seleccionado entre los filmes más significativos del año.
Selección Anual de la Crítica.
Como la vida misma.
Premio de las Juventudes Socialistas de Checoslovaquia. XXV Festival Internacional de Cine. Karlovy Vary, Checoslovaquia
Bajo presión.
Premio "Catalina de Oro" a la mejor actuación masculina a René de la Cruz. XXX Festival de cine de Cartagena de Indias, Colombia.
Premio en el Festival de Pyong Yang.




Página enviada por Jorge Bousoño González
(28 de noviembre de 2005)

LOS POEMAS


Por suerte sólo nacen
de esta rabia y este desconcierto
de este sudor imperceptible entre los dedos /sólo
nacen de la furia y la nostalgia
de una mirada /que no está/
de un temblor /que se recuerda/
de unas ganas de cantar y de contar
cada segundo en la fiesta de la vida

por suerte sólo nacen
donde/como/cuando
deben nacer.


Así, tal cual lo expresa, así pienso.
No te alcanzo, pero iré leyendo, amigo mío.
Gracias, Pascual.

¡PERO SI VOY DESPACIO Y CANSADO...!

CUBA

VÍCTOR CASAUS 1944

POEMAS

14. Oh vida







Que la vida no acorte el ritmo

ni la elegancia de tu paso

Que la vida no te borre el instantáneo

esplendor de la sonrisa

Que la vida no te quite la firmeza

para mirar al enemigo

Que la vida no te quite las ganas

de darle un pellizco una mordida

una nalgada

a la vida



Que la vida no te vaya a fosilizar

el abrazo que les das a los amigos

Que la vida no te cuartee demasiado

la ternura

Que la vida no te convenza para que dejes

de llamar al pan pan y al vino

ya tú sabes

Que la vida no te tramite a su gusto

el tiempo que te corresponde

(sobre todo si es pésimo el gusto de la vida)

y que la vida en general

no te tramite



Que la vida no te quite del todo

la timidez que te protege

Que la vida no encorve tu figura

de tragaespadas de feria

(Que la vida te jorobe sólo

lo estrictamente necesario)

Que la vida te permita vender tus versos

pero sólo por amor por una tarde

y bajo palabra de que te serán devueltos

otra tarde y otro amor



Que la vida no te dé esa mirada retorcida

que parece haberle dado a aquel

que está ahí nadando en su propia tinta

(en la tinta de sus versos

pobrecito)

Que la vida no te deje caer en la tentación

de no tener tentaciones

Que la vida no te fragmente

ni te parrafee

ni te capitule



Que la vida no te sople al oído las respuestas

Que la vida no te pida

que no le pongas mucho a la vida

Que la vida no te deje escribir

por ejemplo "se ofertan tales cosas"

ni

"en el ofertorio de sus caricias"

porque ambas son barbaridades polares

de la lengua

Que la vida no te dé una lengua

que puedas pisar

(ni siquiera con esa "elegancia de tu paso"

ya citada en la segunda línea)



Que la vida te siga dando estas ganas

de luchar por la vida

Que la vida no te convierta

en una computadora

ni en una cassettera

ni en una máquina de escribir

(ni siquiera bajo la promesa

de que escribirás poemas impecables)

Es más

que la vida no te deje escribir

poemas impecables



Que la vida no te dé esa solemnidad

de académico

ni esa barbita de poeta respetable

Que la vida no te deje ser un poeta

a tontas y a locas

Que la vida no te quite esas virtudes

por las que algunos te odian

Que la vida te quite esos defectos

por los que algunos te aman

(o por lo menos te soportan)

Que la vida no se vaya a confundir

en las dos últimas peticiones

porque sobrevendría un desastre

de eso que ahora llaman ecológicos



Que la vida no te dé la memoria

del elefante

para que no te acusen de autosuficiencia

Que la vida no te dé el cuello

de la jirafa

para que nadie se queje

de que los has mirado desde arriba

Que la vida no te dé la coloración

cambiante del compañero camaleón

a no ser cuando estés tendido

con tu escuadra

junto a los verdaderos compañeros

bajo la aviación enemiga



Que la vida no te haga vivir

sólo de recuerdos

Que la vida no te deje olvidar

las miserias de otros tiempos

Que la vida no te quite el orgullo

de haber nacido pobre



Que la vida te aleje

de los pobres de espíritu

porque de ellos será el reino de los cielos

pero no éste



Que la vida no te sobrecoja

salvo con los milagros cotidianos de la vida

Que la vida no te sorprenda

más de 24 veces por segundo

Que la vida no suspenda

el partido por lluvia

Que la vida no te dé tregua



Que la vida te dé otras noches

tan claras y tranquilas como ésta

para escribir poemas

donde le pidas cosas a la vida



Víctor Casaus

CUBA

VÍCTOR CASAUS 1944

POEMAS

15. HISTORIA UNIVERSAL

Me han contado que en Pompeya entre las ruinas
dejadas por el paso de la lava
una vez se hallaron mezcladas con vasijas
que la ceniza conservó y perros que ahora duermen
bajo el polvo
dos figuras que hacían y deshacían el amor
en aquel temprano día del año 79
enlazados en ese abrazo que como se ha visto
pudo más que la muerte
Nadie sabrá nunca en qué sístole en qué diástole
estos cuerpos detuvieron su feroz armonía
Ningún arqueólogo ningún historiador
podrá contarnos con qué furor se amaban
cuando el Vesubio los cubrió de materia ardiente
(ellos creían al principio que se trataba
del calor maravilloso que generaban sus cuerpos)
Pero los que ahora hacemos
el amor sobre esta isla y sobre esta otra isla
enorme que es la Tierra los que violamos
la soledad simulada de los parques
los que huimos
a escapadas a cuartos silenciosos en los que dejamos
toda la alegría y toda la tristeza del amor
conocemos sin embargo esa especie de furia
en que estaban envueltos
Esas figuras que ahora descansan en una sala
de museo
(algunos las confunden con estatuas)
dejaron a medias la hermosa actividad de sus piernas
no llegaron a decirse sus nombres al oído
(no gritaron siquiera cuando la lava los cubría)
Pero el fuego del Vesubio no acabó con su fuego
que ahora arde en los parques quema los preceptos
de las más extrañas iglesias estalla en los finales
de nuestras celebraciones.

CUBA

VÍCTOR CASAUS 1944

POEMAS

16. POEMA PARA ARMAR SOBRE GUAZAPA


Desde el metro de Nueva York
se ve Guazapa
Desde el pico blanquecino del Aconcagua
se ve Guazapa
Desde el Triángulo de las Bermudas
se ve Guazapa

Desde la altura del sueño
se ve Guazapa
Desde las profundidades de tus ojos
se ve Guazapa

Desde el fusilamiento de Farabundo
se ve Guazapa
Desde Chalatenango y Morazán
se ve Guazapa

Desde los satélites que pestañean allá arriba
se ve Guazapa
Desde todos los cuarteles del ejército
se ve Guazapa
Desde la Penitenciaría Central de El Salvador
se ve Guazapa

Desde los poemas levemente odiosos
de Roque
se ve Guazapa
Desde el fuego de los fogones
desde el agua del Lempa
desde el aire del mundo
se ve Guazapa

Desde la bomba de contacto
Desde el contacto de tus manos
se ve Guazapa

Desde la tumba de Vallejo hermanitos
se ve Guazapa
Desde el sitio donde esté Roquito Dalton
se ve Guazapa

Desde los visores de las cámaras
cinematográficas
Desde las ráfagas de los teletipos
Desde el teclear de las ametralladoras
se ve Guazapa
Desde la mirilla del piloto
que bombardea Guazapa
se ve Guazapa

Las bombas caen
El cerro estalla
Y cuando el humo se disipa
se ve Guazapa

Escoja usted entonces cualquiera de los versos
anteriores
y continúe continúen continuemos
armando este poema de amor
sobre Guazapa