Santiago Montobbio (1966-

.


Santiago Montobbio nació en Barcelona (España) en 1966 y es un importante autor de su generación. Pese a haber estado unos 20 años sin poder escribir un sólo verso, retomó la escritura con una intensidad llamativa, ofreciendo una nueva ola de poesía única y altamente apreciable.
Entre sus obras podemos mencionar "Hospital de Inocentes" y "El anarquista de las bengalas". Las mismas han sido traducidas a numerosos idiomas y le han servido para ganarse un espacio indisoluble en muchos países del mundo.
El propio autor expresa que escribe cuando siente la necesidad y, sin importar lo que esté haciendo, lo deja a un lado para sentarse a escribir poesía. Para ello no es necesario que se encuentre en un lugar específico, ha escrito en bares, en bibliotecas e incluso en la calle. Considera que para que la poesía sea buena no es necesario que cuente con la presencia de ricas metáforas y ni siquiera de imágenes; lo que realmente importa es alcanzar el ritmo adecuado y requerido por cada poema para ofrecer una obra de arte interesante.

(Sacado de https://www.poemas-del-alma.com/santiago-montobbio.htm )


*


Algunos poemas de Santiago Montobbio:


De Hasta el final camina el canto, El bardo, 2015:


TENGO LA NOCHE ENTRE MIS MANOS.
Tiembla el tiempo. Adentro es donde
la tierra del arte cual misterio
germina y se realiza. Tiembla
el tiempo y también yo tiemblo.
Dime qué sentido tiene
que yo aún te espere. Te espero.
Tiemblo, quiero. Y soy náufrago y desierto
y selva de silencio y noche hosca
en los que mientras se entrelazan me anego.
No sé dónde estás, pero sí
que yo todo lo pierdo. Es
una forma terrible de querer
este quererte, quererte de este modo, o de que en el amor así
en mí se cumpla. Náufrago y desierto
en que te quiero y te pierdo y me anego,
al final de un día que para la luz no ha nacido.



TIENE EL MEJOR DE LOS PRONÓSTICOS, PERO
ES CÁNCER

No sé qué terrible verdad desde la carne
así me llega. Qué miseria activa, qué sorda
lucha, qué combate. Pero he de vivir aún,
para ser poesía y amor, luz que se derrame
en ellos sobre el mundo y también lo cifre,
aun en su negrura o latido más oscuro. He de vivir,
la vida siga. Dios me ayude. Dios detenga
la guerra oscura de la carne y lave el alma.
Dios me sostenga y las mañanas como una pradera
en las que respirar y vivir para mi tienda.
(Allí Él y vivir me esperan).



"Y LOS MIEDOS, POR LA NOCHE, SE HACEN
más grandes", dice la enfermera
a la que he avisado. Es simpática. Parecía
un ángel, dirá mi hermana la última mañana,
después de que me causara un dolor intenso.
Estoy tendido en la cama y es, sí, de noche.
La operación ha ido bien. Siga la vida, tenga
vida aún delante, para ser luz y amor
y poesía derramada sobre el mundo, poesía
que enhebro como una luz entre los dedos
y de la que sólo yo pueda ser patria. Aire,
luz, sangre y miedo. Temblor, pálpito. Siga
la vida, aun en su desdicha y en sus reinos
más sombríos, pero siga: la tengo aún delante
para ser brisa o risa no siempre perdidas. Brisa,
risa y también prisa, la prisa de vivir
y de decir, de en el decir sentirse vivo,
henchido de misterios y palabras
que en ellas se penetran
y se anudan
y sobre ellos me dan forma. Alma, rostro,
lluvia única sobre los latidos del vivir
en su único y particular ritmo sucedida.
Estoy en la cama y es de noche. La operación
ha ido bien. No miro por la ventana,
la noche es densa, pero dirijo
mi mirada al aire. Lo tenga
aún años como patria, años
de vida por cumplir y respirar
y tejer las palabras sobre el alma
y también los silencios que son las hojas
sobre las que descalzas andan.



UN SUSTO DE MORIRSE, PERO YA ESTÁ, DICE
mi amiga médico. Y estar de pronto
ante un abismo, en un fiero precipicio
afila la vida y los sentidos, los aguza
como un tacto más fino que los relieves del tiempo
palpara, y sus heridas, y las manos
en ellas adentráramos. Las heridas
que nos sangran y nos forman, la enfermedad
que malvada crece y puede
volver al cuerpo otro ciprés
que alimentar en cementerio. Ya
ha pasado, dice mi amiga. Ojalá
sea verdad y no sólo ánimos
o manera de decir. Ojalá
haya parado el mal que crecía
y la vida se despliegue como alba
que tener otra vez entre las manos.
La poesía y también el silencioi la cumplan.
Porque el silencio es necesario. El silencio
la nutre, la alimenta, la alienta,
la despierta. El silencio es también
alba en que me abrazo. Y el poemas
luego lo retrata.



DEJO MI CORAZÓN AL VIENTO
y los caminos. Inútil
y sin destino, así lo dejo,
como ha vivido. Sepultado
por tu olvido, lejos
de labios o beso
o amor que lo poblara.
No creo que nadie lo recoja.
Quizá lo tiren a la cuneta,
o como espantapájaros tal vez sirva.
En todo caso lo dejo a los caminos.
Y que ya sólo el viento lo persiga.

.


EMPIEZA EL DÍA, LOS PINOS, EL CÉSPED,
el jardín. El mar a la vista
ya más lejos. El verano, como
el día, también empieza. Quiero
saber de qué es vivir la espera.
Quizá de nada o de la sombra, o de una fosa
en que este vivir acaba y de pronto se deshace.
Vivir es amenaza, frágil caño
que puede quebrarse y no modular
ya ningún viento como sonido
que pueble el mundo. Pero vivir
es también amor, poesía, luz
que acaso me traigan los días,
como el que hoy empieza, en un verano
que ha de ser feliz, porque vivir prosigue
y algún sentido puede en él tener la espera.



TOMO CAFÉ Y MIRO LOS PINOS,
el mar al fondo. La mañana
y con ella poesía me despierta. No sé
adónde me lleva, pero le doy la mano
y sigo sus pasos. El destino
siempre es canto. Y yo
sigo su ritmo, el oleaje
oscuro que en extraña luz
como respiración
en el corazón me llega. Hasta lugares
muy últimos y escondidos
así arribo, soy barco
que en aguas desconocidas
a través de las palabras navega.
El arte es el agua y es el barco,
aún más que el puerto al que llega.
El arte nos adivina y nos espera, y en el canto
a su misterioso latido yo me abrazo, mientras
oscuro el mundo se ilumina
por un momento y es cifra
en su destino.



LLEGO AL FINAL DE MÍ MISMO
y lindo con la nada. Así
se explora
la vida en las palabras. Tierra fiera
donde las haya, manos ásperas
que los sonidos como sombra acariciaran
mientras en ellos cabalgo y soy compás
que con amor anudo. Con amor, con noche
que a sí misma se ignora, y también
con alba. En las palabras
siempre hay una esperanza. La de pulsarse
en cierto y encontrarse entero, como un río
que de pronto de los adentros surge
y por el que como destino navego.
Como destino u olvido mordido, como
corazón perdido que al cantar se halla
y su latido en el vivir traspasa. Al final
del canto se encuentra siempre el alma.



LAS HORTENSIAS DEL JARDÍN, LAS ROSAS,
los olivos, los magnolios, los pinos, la familia de ardillas
que juega entre sus ramas. El césped
como una reluciente alfombra verde,
que nos dice quizá que la vida es fértil.
Desayuno y este jardín veo. La mirada
descansa y se puebla de mañana.
No quiero hacer ni decir nada sino que sea mi canto
como la pinaza que cruje bajo las descuidadas pisadas.
Vivir se alza. El sol se levanta.
En el corazón siento la mañana.
Y estas palabras son pinaza
por las que encima andas.



LA PLAYA DONDE EL ALMA CANTA
y la soledad se araña. La playa
de esta mañana. Los pinos, la arena,
el sol, el agua. Además de ritmo
y canto el mar es
un descanso para el alma. Poesía
y libertad andan como Cristo sobre sus aguas.

.


YA SÓLO SOY DEL VIENTO. A ÉL ME ENTREGO.
A la nube que disipa, a su deseo.
Al tiempo que como el aire en él disuelvo.
Soy del viento. Como el poema,
el viento sólo es un destierro.
.......................................................En él canto,
tiemblo. Y la nada acecho, o nada espero.
Sólo viento y el tiempo que entre sus manos disuelvo.
En él me tiendo. Como un poema,
como un destierro. O como el viento
que adentro llevo.



TE PIENSO Y TE RECUERDO, TE SUEÑO.
Te descubro en cada verso. Como viento
en que tu nombre abrazo o aprieto.
Tu rostro es un fondo de ventana
y también el pozo al que desciendo,
la noche que se me da cada mañana
en esas líneas recordadas de tu cara:
el paisaje de tu sonrisa y tu mirada,
el valle profundo de tu nombre y el modo
en que te pienso y te recuerdo, o te sueño,
y eres fresca sombra detrás de cada verso.
Es todo loq ue ahora decir quiero.



TU AMOR ESTE VERANO
en los poemas yo vacío. Llegará
tras ellos el invierno, el invierno
seco como el labio
que presiento, un invierno
que cruje entre mis dedos y es
el silencio y el miedo en que te espero.
El labio en que para ti aún tiemblo.
Como en este verso, este viento
que deshará el invierno.
Un corazón perdido
en el poema ya no tiene encuentro.
En él te abrazo, tu recuerdo
siento, pero como un huérfano.



LOS NIÑOS VAN DESNUDOS, COMO LOS
RECUERDOS
perdidos. Es verano y de pronto
el tiempo se ha ido. Para la esperanza
en él ya no hay sitio. Y camina
también descalza, otra niña desnuda
sobre una playa en que rompe
el mar de la nada. Así la vida
pasa, anda. Sin olor de mañna.



LOS POEMAS POR LA NOCHE NO DESCANSAN:
en su profundidad trabajan, en su oscuridad
más honda, y en la soledad
sobre cuyos pilares se asientan. Los poemas
en la noche y en la soledad trabajan, y allí
dicen tu verdadero nombre, y dibujan tu rostro,
al final del alma, con trazos de nada.
Y en algún verso, como en éste, de pronto se acaban.

.


De Nicaragua por dentro, El bardo, 2019:


ESCRIBO PARA DECIR QUE ESCRIBO, PARA DECIR
que vivo. Escribo y vivo y soy poema,
porque es cuando escribo el poema
que de verdad, o -mejor- más
de verdad estoy vivo. Cuando
necesito escribirlo, y al escribirlo
a él,
-el poema- decir que
estoy vivo, y de echo estar
ya vivo en el él. Ser el poema
mi más auténtica forma
de vicvir. Lo siento y sé tras escribir
no sé si como en un rapto o una
agonía, desde luego como el grito
de auxilio de un ahogado
un poema a lápiz al sentarme
en este avión que me lleva
a Managua. Ha de partir.
Un día también partiré yo,
y no habrá más poemas. Pero
estarán los que quedan, o
quedarán los que están, los
que escribo y escrib iré, en
un rapto de elevación o
para salir de un naufraghio.
Ahora me espera Managua. Allí,
y en otra parte, se queda el poema.
Eres poema, ésta es tu vida,
la que en ellos, en los poemas,
has escrito.

(Avión a Managua, al despegar)



14 de febrero de 2018

GRANADA. LA BELLEZA, LA POESÍA. LA POESÍA
que anda por las calles y vibra en el
aire, estos días de fértiles encuentros.
Las preciosas iglesias que veo pero
en las que no entro, porque estos
días la poesía lo pide todo. También
son poesía estas iglesias, estas calles,
estos paisajes. Belleza y poesía.
Me gustaría disfrutarlas más.
Pero la poesía -contradicciones
de la vida- no me deja. La poesía
no me deja callejear cuanto querría
por la belleza de Granada ni entrar
en sus preciosas iglesias. Escribiría,
seguro, poemas. Pero estos días, aunque
no los escribo, los vivo. Los vivo también
como poemas estos días, quiero decir,
días llenos de fértiles encuentros
estos días ya como poemas, en el
Festival Internacional de Poesía de Granada.
La poesía anda en ellos por las calles,
es libre y da palmas en el aire.
Me alegra estar aquí, que mis poemas
sean poemas entre los poemas de estos días.
Granada, belleza, poesía. La libertad
de la poesía te dice y se encuentra
estos días en tus calles.

(Granada)



EL POEMA ESTÁ SIEMPRE DESPIERTO, SIEMPRE
herido, oigo que canta Ofilio de un poema
mío. Despierto estoy yo en su herida.
En la herida del poema canto
y soy susurro, esta noche
en Managua en que escucho
mis poemas y los de Darío
en la voz de Ofilio. La vida
se reúne, se pierde y se convoca
adentro de nosotros, y a veces
de extraño, misterioso modo se cumple,
y da un fruto r aro, el fruto raro
que da -lo sabemos- en el arte
el hombre. Lo oigo canta5r -el
fruto raro que es mi poema, que
dice (ahora escucho) que en
el poema vivo- mientras leo
a Darío y escribo este poema.
La noche está fresca. También
es secreta. Como el poema
y el modo en que se cumple.

(Managua)



22 de febrero de 2018

AL LADO DE LA CASA DE DARÍO, UN CAFÉ
justo al lado de la casa de Darío
donde voy a dar la conferencia
ahora. Leónj. La catedral majestuosa,
blanca. El blanco es la belleza.
Unas quesadillas en el camino. Por
la mañana los chicos del Instituto.
La poesía más cerca, cerca para
ellos. La poesía es para todo
el mundo, y aún más para
los chicos. La poesía, pan
y luz para todos, en Nicaragua,
en España, enm los caminos.
He probado ya el café -bueno-
que me han traído en esta casa
que está justo al lado de la casa
de Darío. Un rato de descanso,
muy necesario en este día intenso
y que a la fuerza, aunque sea
por buena causa y lo hagamos
con ilusión, ha de causar
fatiga. Un café junto a Darío,
en la casa de al lado de la
que es Museo Archivo y en la
que vivió. Un rato. Calor. Café.
La poesía está en la casa en que
vivió Darío y está también
en los caminos.

(León)



LA NOCHE, EL CAMINO EN LA NOCHE.
La poesía es el camino en la noche,
llegar en ella a casa, sin saber cómo.
Es llegar y partir y hundirse y haber
sido en la noche camino la poesía,
volver de algún perdido recuerdo o recodo,
incluso un sueño, y en ese regreso sentir
que no nos hemos perdido, o perdido
del todo. Que aún somos nosotros. Esto
nos dice en su camino la poesía en la noche.

(Managua)



LUEGO NO LEEMOS LOS POEMAS, PESE A QUE ACEPTAN
la propuesta de hacerlo y les parece bien. Pero
la conversación sigue su curso, su camino, y sucede
de modo imprevisto, fuera de todo plan o esquema
previo. Así pasa con la vida. La vida siempre
es otra, es distinta. No es como la esperamos,
escribe en un poema Jaime Gil de Biedma,
y por esto nos retiene. Es m´ñas o menos así.
Así ahora lo recuerdo. Fuera de estos versos
la vida es como digo, es distinta y siempre
otra, y sorprende siempre. El escribir, es silencio,
el volver a escribir, el encontrarse a la poesía
al doblar cualquier esquina, escribir como
quien respira, hacerlo como en un rapto
y no corregir nunca. Todo esto llama
la atención y se comenta. Ofilio puede
dar fe, tras haberme visto escribir
poemas estos días. Ofilio asiente,
se explica. Darío, Barcelona, Nicaragua.
Darío y la Generación del 27 y las conferencias
que estoy dando sobre ello. Pasión, palabras.
En la pasión de las palabras también la vida
se hace otra, es nueva y es distinta, lo es
en cada respiro, en cada poema.

(Managua)

.


SILENCIO. EL SILENCIO. OFILIO ME HARÁ
notar después el silencio que se creó
y con que se escucharon mis poemas,
algo que allí no suele hacerse -leer
poemas-, y tampoco guardar silencio,
pues la gente viene a divertirse y ver
un espectáculo. Ofilio me dice
esto del silencio, que le llama
la atención. Que le recuerda
al silencio que también se hacía
en La buena nota cuando cantaba
La bala. Silencio, pienso, siento,
la poesía necesita silencio, y la verdadera
música es la música del adentro.
Y pide ser recibida también en silencio.

(Managua)



NO VALE LA PENA. LA TRISTEZA
no vale la pena. La tristeza
y las heridas, tantas cosas.
Pero también son la vida,
y por esto las dice
el poema. Esto de pronto
pienso y siento en una
carretera de Nicaragua, y
lo digo en estos versos.
Como loa árboles a la
vista y al lado del
camino los poemas
dan sombra y se van
despidiendo.

(En la carretera)




LA POESÍA, LA POESÍA, HASTA EL ÚLTIMO
lugar y el rincón más escondido. Hasta
el fin del corazón del hombre
y sus raíces en la tierra. Hasta
el campo, el agua olvidada, el
viento. La poesía hasta el fin
y hasta lo último. Así lo siento,
así lo escribo tras hablar de ella,
como he podido, ante los maestros
que los sábados vienen a formarse
en la Universidad Paulo Freire de Rivas.

(Rivas)



FRUTA EN EL CAMINO. LA VIDA ES UNA
fruta. La poesía es una fruta.
El hombre es una fruta. Una
fruta maravillosa e imprevista
como da en el arte y da
la tierra. La tierra gira.
La tierra da sus pasos
sobre el aire y como
fruta. Así lo hace
también la poesía.

(En el coche, saliendo de Rivas)




HACIA LA NOCHE, HASTA EL FIN
y hacia la noche. Poesía, flor
de noche, camino imposible que
pese a esa y en esa misma
imposibilidad se hace. Pozo,
sueño, días de decirte
y acercarme como puedo a ti
estos días en Nicaragua, pasión
de mi vida desde la adolescencia,
poesía, eso eres y sigues siendo,
camino imposible y pasión que la sostiene.

(Managua)

.


LOS FRACASOS DE LA AURORA, INFINITOS
aquí, sobre mi rostro: así suenan
estos versos en la voz de Ofilio,
así vuelan en la música. La aurora
y los fracasos, el alba y su derrota,
el amor difícil de encontrar y de darse.
La espera, la espera que a veces parece
eterna. La vida en sus heridas,
en sus sombras, en su fracasada
alba.

(Managua)



ESTOS DÍAS EN NICARAGUA. ESTOS DÍAS EN NICARAGUA.
Noche, alba. Poesía, música. Alma. Darío
y sus sombras, la voz que es y aún nos acompaña.
Nicaragua por dentro. Nicaragua en el corazón.
Nicaragua dentro. Adentro Nicaragua. Adentro,
en la sangre y en el alba y en los sueños
que hay escondidos adentro de la sangre,
en los sueños de esa alba, en la pureza
de su agua fresca, adentro Nicaragua, Nicaragua
adentro, allí, adentro, desde donde
se canta. Donde nace y se da el canto.
De la noche en el alma.

(Managua)



SOY DE ESTE PUERTO, SOY DE TODOS
y de nadie. Soy el poema. Soy
la voz, la música que a todos
llega y en la música del corazón
se hace.

(Managua)



EL POEMA ES SUSURRO ES TEMBLOR
aliento estremecido. El poema
es tigre y es paloma. Asó otra
vez lo escucho en la voz
de Ofilio. El poema es de todos
y de nadie, el poema tuyo,
el poema que ahora escribo para ti
mientras escucho la música
en Nicaragua una mañana de domingo
y tú lo lees donde sea y en un momento
que no sé, pero sí sé que eres
para quien ahora este poema escribo.

(Managua)



EL POEMA ES EL RETRATO OSCURO DEL OLVIDO.
El poema es lodo, el poema es todo. El poema
es lirio, es río. El poema es aire libre. Otra
vez lo escucho mientras terminan de lograr
el acorde en esta canción y este himno
y vuelvo a saber que el poema es todo esto
y el poema es tuyo.

(Managua)


SANTIAGO MONTOBBIO