CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE (Brasil, 31/10/ 1902 – 17/08/ 1987)

A FLOR E A NÁUSEA


Preso à minha classe e a algumas roupas,
vou de branco pela rua cinzenta.
Melancolias, mercadorias espreitam-me.
Devo seguir até o enjôo?
Posso, sem armas, revoltar-me?
Olhos sujos no relógio da torre:

Não, o tempo não chegou de completa justiça.
O tempo é ainda de fezes, maus poemas, alucinações e espera.
O tempo pobre, o poeta pobre
fundem-se no mesmo impasse.
Em vão me tento explicar, os muros são surdos.

Sob a pele das palavras há cifras e códigos.
O sol consola os doentes e não os renova.
As coisas. Que tristes são as coisas, consideradas sem ênfase.
Vomitar esse tédio sobre a cidade.

Quarenta anos e nenhum problema
resolvido, sequer colocado.
Nenhuma carta escrita nem recebida.
Todos os homens voltam para casa.
Estão menos livres mas levam jornais
e soletram o mundo, sabendo que o perdem.
Crimes da terra, como perdoá-los?
Tomei parte em muitos, outros escondi.
Alguns achei belos, foram publicados.
Crimes suaves, que ajudam a viver.
Ração diária de erro, distribuída em casa.

Os ferozes padeiros do mal.
Os ferozes leiteiros do mal.
Pôr fogo em tudo, inclusive em mim.
Ao menino de 1918 chamavam anarquista.
Porém meu ódio é o melhor de mim.
Com ele me salvo
e dou a poucos uma esperança mínima.

Uma flor nasceu na rua!
Passem de longe, bondes, ônibus, rio de aço do tráfego.
Uma flor ainda desbotada
ilude a polícia, rompe o asfalto.
Façam completo silêncio, paralisem os negócios,
garanto que uma flor nasceu.
Sua cor não se percebe.

Suas pétalas não se abrem.
Seu nome não está nos livros.
É feia. Mas é realmente uma flor.
Sento-me no chão da capital do país às cinco horas da tarde
e lentamente passo a mão nessa forma insegura.

Do lado das montanhas, nuvens maciças avolumam-se.
Pequenos pontos brancos movem-se no mar, galinhas em pânico
É feia. Mas é uma flor. Furou o asfalto, o tédio, o nojo e o ódio.




[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


16

Antología
:copyright: Carlos Drummond de Andrade

Arquitrave Editores

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
Edición y diseño Harold Alvarado Tenorio y Héctor Hernán Gómez
Impreso en Colombia - Printed in Colombia
Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida, ni en
todo ni en parte, ni registrada en o transmitida por, un sistema de recuperación de
información, en ninguna forma ni por ningún medio, sea mecánico, fotoquímico,
electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia, o cualquier otro, sin el permiso
previo por escrito de la editorial.

Carlos Drummond de Andrade

Fue en la rumorosa Feria del Libro, en Buenos Aires, y precisamente en
la sala Jorge Luis Borges, colmada por cientos de personas ese sábado 27 de
abril de 2002. Junto con tres colegas brasileños, invitados todos por su Embajada, conmemoramos el centenario del nacimiento de uno de los más
grandes poetas del continente: Carlos Drummond de Andrade (1902-1987).
Profundamente emocionado, pronto abandoné el texto escrito previamente
para permitirme improvisar, más libremente, dejando fluir mis sentimientos junto con mis razones. Porque esa poesía y ese hombre, con una misteriosa precisión, estaban muy hondamente relacionados con mi vida.
Hijo de gallegos, el primero de mi familia nacido en Buenos Aires, de
familia bilingüe, me descubrí escribiendo poesía en mi primera adolescencia. Y, casi al mismo tiempo, me descubrí igualmente traduciendo poesía,
sobre todo del portugués pero también del italiano y del francés. Y lo primero que traduje fueron poemas de Carlos Drummond de Andrade, que siempre me atrajeron fuertemente. Y que no sólo proseguí divulgando en mi país
sino también en Latinoamérica y España.

Todo se potenció al verme convertido, un día antes de cumplir diecisiete
años, en el miembro más joven de un movimiento argentino de vanguardia,
reunido alrededor de la revista Poesía Buenos Aires (1950-1960), que iba a
modificar de raíz la teoría y la práctica de la poesía argentina. A partir de
entonces, todo se aceleró, y la viva presencia de Carlos Drummond de Andrade
comenzó a ser una riqueza generosamente compartida. Entre nosotros, y
con los otros. Allí publiqué mi versión de El obrero en el mar, ese texto
magnífico, de honda significación estética y humana. Allí se llamó Sentimiento del mundo una de nuestras colecciones. Allí fue Drummond uno de
los cuatro primeros autores incluidos en los pocos cuadernillos que llegaron
a publicarse de una ambiciosa serie, Poetas del Siglo Veinte, luego interrumpida.
Acusados entonces de europeizantes y de afrancesados (y es verdad que
adorábamos a Éluard y Apollinaire, a Char y Dylan Thomas, por ejemplo),
también nos preciábamos de Huidobro y de Vallejo, de Oliverio Girondo y
Carlos Drummond de Andrade de Juan L. Ortiz, entre otros grandes latinoamericanos. Y a través de
Drummond me tocó, a partir de entonces, convertirme en el devoto impulsor de los indelebles modernistas brasileños, que vengo traduciendo y difundiendo sin cesar.

Capaz de ser al mismo tiempo absolutamente renovador y legítimamente
nacional, en el mejor sentido, el modernismo brasileño constituye una prueba
evidente de la originalidad de las vanguardias latinoamericanas, tantas veces
acusadas de ser mero reflejo de recursos europeos. Y, con ser originalísima, la
obra de Carlos Drummond se vuelve también significativa en ese contexto
modernista, del cual constituye muy probablemente el paradigma. Popular
sin demagogia, discreta sin pavoneos, distante pero cálida, precisa sin frialdad, incluso en sus comienzos abiertamente comprometida pero con tal intensidad de vida y de lenguaje que sus poemas de ese tipo continúan en
vigencia y conmoviéndonos, el desarrollo de la poesía de Drummond constituyó para nosotros, y especialmente para mí, una experiencia enriquecedora.

Donde lo estético y lo humano se daban como evidencia viva, lograda, cabal,
y al mismo tiempo temblorosamente inerme, transida, contagiosa.
Si pudo ofrecernos, en Búsqueda de la poesia, una lúcida, ejemplar arte
poética, de luminosa inteligencia y contagiosa sensibilidad, capaz de precavernos contra toda demagogia, y que cada día cobra más justificadas dimensiones (especialmente en estos tiempos de ácida banalización y consiguiente
aridez del lenguaje, inclusive cotidiano, asolado por los medios audiovisuales
globalizados), ¿no es llamativo que haya logrado hacerlo después de su tocante Consideración del poema, humanísima obertura con la que abre, en los
duros y crueles años que fueron de 1943 a 1945, en lucha mundial contra
el fascismo, nada menos que un libro que quiso llamar La rosa del pueblo?

Es la misma temblorosa precisión con que, como el torero a la hora de la
verdad, en un golpe de gracia, culmina allí mismo ese otro poema imborrable: Pasaje del año, como si quisiera dar una demostración definitiva a aquel
lúcido aserto de Huidobro («el adjetivo, cuando no da vida, mata»), con
estas palabras indelebles: «La vida es gorda, oleosa, mortal, subrepticia.» No
sólo calidad literaria, ni mucho menos habilidad retórica, como se ve, sino
precisamente lenguaje encarnado, belleza-verdad hecha voz, inflexión y sentido. Porque, como él mismo dijo, no se trata apenas de escribir bien, de tener buenos sentimientos o buenas razones sino de «ser hombre en el poema», apenas, nada menos. Después de todo, aunque con sobria dignidad él
haya aludido a «razones de conciencia», ¿no habrá sido asimismo por razones estéticas que, en 1975, Drummond rechazó el bien dotado Premio de
Literatura de Brasilia que celebraba el aniversario de la dictadura militar?
Si vuelvo la vista atrás, continúo sin salir de mi asombro. ¿Cómo consiguió el adolescente tímido que yo era, tomar contacto epistolar con
Drummond de Andrade, que me contestó con increíble generosidad? Libros
y cartas me llegaban, entibiándome el corazón, desde su domicilio carioca en
Conselheiro Lafaiete 60/701. (Y algo similar me iba a seguir ocurriendo,
poco tiempo después, con Murilo Mendes.) Pero no era sorprendente. Con
ese clima de fraternidad exigente, con esa amistad desinteresada y generosa
pero al mismo tiempo profundamente respetuosa de la dignidad, estética y
humana, de la poesía, los modernistas brasileños habían creado entre ellos y
sus obras lazos que los sostenían y los intercomunicaban. Son memorables,
y envidiables, entre muchas otras por ejemplo las relaciones de Bandeira con
Mário de Andrade, de Drummond con Bandeira, de Murilo con todos. Y de
ello ha quedado vigente testimonio no sólo en cartas, gestos y opiniones sino
también en algunos poemas imborrables.
Y yo también tuve pruebas de ello. En 1957, colaboraba con Paco Urondo
(otro miembro de Poesía Buenos Aires) en la Primera Reunión de Arte Contemporáneo, organizada para la Universidad Nacional del Litoral en la ciudad de Santa Fe, y donde se reunieron entonces las vertientes más avanzadas
del arte y la cultura moderna en la Argentina. Sólo hubo tres invitados
especiales, y uno de ellos fue Drummond, el único extranjero. Quien contestó a mi pedido enviando, de inmediato, el original de su bello poema

Especulaciones alrededor de la palabra hombre, por entonces todavía inédito,
que traduje conmovido y que no sólo fue expuesto sino también incluido en
el volumen que se publicó al año siguiente.
El primer libro de Drummond de Andrade que tuve entre mis manos fue
Fazendeiro do Ar & Poesia até Agora, que Livraria José Olympio Editôra
publicó en 1954. Y precisamente ese libro culmina con uno de los pocos
poemas de Drummond explícitamente relacionados con Buenos Aires. Se
trata de A Luís Maurício, niño, dedicado a uno de sus tres nietos argentinos,
y donde Buenos Aires aparece explícitamente aludida. No sólo por esa «ventana / que da hacia el Ministerio de Trabajo», cuya efigie burocrática es
engalanada por la primavera, sino también por «el enano de Harrods, hoy
viejo, entre niños enormes», que sólo los mayores recordarán ahora, o el
ciego sentado «en su inmovilidad, / en la esquina de Córdoba y Florida» , o
algunos habitantes de nuestro Jardín Zoológico, sin duda visitado con los
niños («Fíjate que hay terciopelo en los osos. / Incómodos y prisioneros, en
Palermo»), o también, como todos sabemos que «los chicos y las palomas
confraternizan en la Plaza de Mayo»).

Lo que me trae de inmediato el recuerdo de su única hija, María Julieta
(cuya muerte iba a causarle la muerte), casada y viviendo en Buenos Aires, a
quien una noche memorable de 1967 invité a mi casa, para recibir allí juntos a Giuseppe Ungaretti (a quien también traduje en 1962), que había
vivido en Brasil y como para volver a reunirlo con Drummond, reuniendo
así de paso en dos figuras ejemplares mi devoción de siempre por la poesía
italiana y la poesía brasileña, acaso las otras dos patrias de mi espíritu.
Poco después, en una carta del 3 de enero de 1968, Drummond comienza definiéndose «como el animal menos epistológrafo del mundo» para terminar adjuntando, tan discreta como generosamente, «unas pocas líneas»
para prologar mi libro Hago el amor (1969), a pesar de que «ya no escribo
prefacios.»
Aunque en medio de la supuesta globalización continúe en Latinoamérica
la insoportable balcanización de nuestros pueblos, siempre me pareció especialmente doloroso que esa absurda incomunicación se produzca también

con el Brasil, cuya cultura contagiosamente vital, extraordinariamente viva,
ha de resultar especialmente fecunda para un continente del cual, por otra
parte, constituye prácticamente la mitad. No son los intereses que quieren
ver justos, libres y fuertes a nuestros pueblos los que nos mantienen, todavía
en gran medida, tan absurdamente incomunicados. En la medida de mis
posibilidades, y siempre que me ha sido posible, he tratado de contribuir a
que la gran poesía de Brasil se mantenga bien viva entre nosotros, los otros
pueblos hermanos de habla castellana. Y en ese impulso, desde un comienzo, la gran poesía de Carlos Drummond de Andrade ha resultado siempre un
protagonista fundamental. Alrededor del fuego de la voz de Drummond,
fraterna y exigente, cada día más viva, cada día más vivos, habremos de continuar reuniéndonos, todos nosotros, brasileños, argentinos, colombianos,
latinoamericanos todos, en ese legítimo «sentimiento del mundo» que, hijo
del planeta, abarcará al planeta.



Rodolfo Alonso




[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Carlos Drumond de Andrade, considero que es una maravilla, y que representa estilística y temáticamente hablando, una síntesis, consciente y didáctica de la obra que busca el principio de la esperanza.-

BRINDE NO JUÍZO FINAL

Poetas de camiseiro, chegou vossa hora,
poetas de elixir de inhame e de tonofosfan,
chegou vossa hora, poetas do bonde e do rádio,
poetas jamais acadêmicos, último ouro do Brasil.
Em vão assassinaram a poesia nos livros,
em vão houve putschs, tropas de assalto, depurações.
Os sobreviventes aqui estão, poetas honrados,
poetas diretos da Rua Larga.
(As outras ruas são muito estreitas,
só nesta cabem a poeira,
o amor
e a Light.

**************

RECORDATORIO

Si busca bien usted acaba encontrando.
No la explicación (dudosa) de la vida,
Sino la poesía (inexplicable) de la vida.




RECORDATORIO

Se procurar bem você acaba encontrando.
Não a explicação (duvidosa) da vida,
Mas a poesia (inexplicável) da vida.

DULDE FANTASMA




Dulce fantasma, ¿por qué me visitas
como en otros tiempos nuestros cuerpos se visitaban?
Me roza la piel tu transparencia, me invita
a rehacernos caricias imposibles: nadie
recibió nunca un beso de un rostro consumido.
Pero insistes, dulzura. Oigo tu voz,
la misma voz, el mismo timbre,
las mismas leves sílabas,
y aquel largo jadeo
en que te desvanecías de placer,
y nuestro final descanso de gamuza.
Entonces, convicto,
oigo tu nombre, única parte tuya indisoluble
música pura en continua existencia.
¿A qué me abro?, a ese aire imposible
en que te has convertido
y beso, beso esa nada intensamente.



Versión de Ángel Crespo

En la nueva entrega de “En línea recta”, Mijail Lamas presenta el trabajo prosístico de un poeta brasileño imprescindible del siglo XX, Carlos Drummond de Andrade (1902-1987) a través de la traducción de”Opiniones de Robinson”.





“El que quiso ser apenas periodista terminará poeta fundamental…” Así describe Pablo del Barco a Carlos Drummond de Andrade en su introducción a la antología que éste hace del poeta brasileño en la Colección Visor de Poesía.

Y es que si conocemos a Carlos Drummond de Andrade como un poeta fundamental, ya que los lectores de habla castellana tenemos acceso a diversas traducciones de su poesía, pero no hemos tenido muchas noticias de su trabajo como cronista, cuentista y articulista periodístico, facetas a las que el autor dedicó aproximadamente cincuenta años de su vida.

Drummond de Andrade nació en la población minera de Itabira en 1902 y fue un periodista prolífico desde sus inicios como escritor; de hecho, en esa actividad fue ubicado al inicio de su carrera literaria. Posteriormente, y gracias a su trabajo poético, se vio relacionado con el movimiento modernista brasileño en su segunda etapa, es decir, con los llamados poetas de la generación del 45, escritores marcados por el fin de la Segunda Guerra Mundial y de la dictadura de Getúlio Dornelles Vargas.

El mismo Drummond se asume como un narrador entusiasta, siempre irónico hasta consigo mismo. El texto «Auto-Retrato», que escribe para la revista Leitura, nos muestra ese talante irónico:



Dice el espejo:

El señor Carlos Drummond de Andrade es un prosista modesto que se juzga buen poeta; en eso se engaña. Como prosista ha elaborado algunas crónicas y cuentos que revelan cierto conocimiento de formas adecuadas de expresión, cierto humor y malicia.

Como poeta le falta todo eso y le sobran los siguientes defectos: es desparpajado, nada eufónico, falto de conceptos, arbitrario, grotesco y titubeante.



El ejercicio prosístico de Carlos Drummond de Andrade dialoga en muchos sentidos con su trabajo poético, ya que la mirada siempre atenta del cronista se encuentra de manera frecuente en la del poeta, así como la sensibilidad lírica del poeta se hace presente en la mirada del cronista. Aquí un ejemplo: «¿Cómo puedo referir en escala métrica las proporciones de una escultura de luz afilada y estelar que resplandece sobre la infancia entera?» este fragmento forma parte de la crónica «Fim do mundo» donde el poeta de Itabira relata el avistamiento de un cometa.

La mayoría de los artículos y crónicas de Carlos Drummond de Andrade hacen evidente su inmediatez contextual y cronológica, lo que no es sino resultado de la naturaleza del género y el medio para el que fueron escritas. Lo dicho anteriormente puede restarles el interés que no sea el del mero investigador literario. Sin embargo, no son pocos los textos que conservan una gran frescura y actualidad: muchos de los temas tratados siguen siendo cercanos a nuestras preocupaciones tanto intelectuales como cotidianas. Así, el paisaje brasileño, la problemática social, el quehacer cultural y la intrincada naturaleza del hombre son algunos de los temas que el poeta brasileño retrató en sus crónicas; algunos de estos temas —sobre todo los de problemática social— son todavía vigentes ya que no están resueltos en la mayoría nuestras sociedades latinoamericanas.

El texto aquí presentado proviene del libro Auto-Retrato e otras crônicas, recopilación póstuma de sus prosas y plantea un encuentro del autor de O sentimento do Mundo con el personaje emblemático de Daniel Defoe.

Opiniones de Robinson


Carlos Drummond de Andrade

Robinsón se aproxima cautelosamente. Se ve que es un hombre dispuesto a defender su isla desierta.

—Naturalmente, usted vino aquí para entrevistarme. Quiere conocer mis opiniones sobre el mundo de la posguerra, la mejor manera de domesticar a los alemanes, las posibilidades de dar alimento a toda la gente y otras tantas utopías. Pero yo soy un hombre sin opiniones. Yo apenas tengo mi hacha y mi cabaña. ¿Entiende?

—No, viejo Robinsón. No vine a preguntarle sobre ninguna de esas cosas. Ta sólo me ocupo en hacer un número de una revista dedicado a la literatura infantil, y se me ocurrió buscarlo a usted, personaje típico de los libros infantiles, para oírlo discurrir sobre materia tan compleja.

—No soy personaje de cuentos infantiles. Mi historia no fue escrita para niños.

—Precisamente por eso lo escogí, mi querido amigo. ¿De qué manera se explica el hecho de que un libro para adultos llegara a tocar el difícil nicho de los niños y pasara a ser considerado un libro para ellos, y también, mucho más comprendido por ellos que por la gente grande?

Robinsón se rasca la barba, que es de una exuberancia vegetal. Se muestra perturbado, pero ante todo soberbio.

—¿Entonces en Brasil también?

—También en Brasil, por qué no. Al principio su aventura fue contada a los niños brasileños en las bellas e ingenuas series de cuadros coloridos del Tico Tico. (Lloré mis lágrimas la semana en la que usted dejó la isla). Después vinieron otras adaptaciones y resúmenes, anticipando la técnica moderna de la condensación. Posteriormente usted fue presentado a nuestros infantes por el escritor Monteiro Lobato, uno de los hombres que más hizo por la niñez brasileña, contándoles historias entre fantásticas y realistas, en las que enseñaba de manera pintoresca la ciencia, la historia, la geografía, los fenómenos de la naturaleza.

—¿Le cortaron mucho a mis peripecias?

—Mucho. Pero era necesario y todo escritor ya está acostumbrado a esas operaciones. Lo importante era que el personaje perdurara. Y el personaje está vivo. Hicieron lo mismo con el Quijote…

—Ese caballero es diferente —interrumpió Robinsón enfadado—. Nada tenemos en común. Se trata de un soñador, de un lunático, yo siempre fui un honrado comerciante (tal vez más comerciante que honrado) y sobre todo un espíritu práctico. Mi larga estadía en la isla, que cultivé y colonicé, no es una aventura romántica. No perdí el tiempo construyendo una torre, sino que lo aproveché haciendo una cabaña fortificada; y no perdí el tiempo escribiendo versos a la manera de los jóvenes poetas puros; en materia de escritura me limitaba a hacer marcas en la madera para contar los días y controlar el paso del tiempo. En fin, mi vida puede ser todo un ejemplo de vida práctica, laboriosa y constructiva; en ella se funden capacidad inventiva, fuerza de voluntad y poder de adaptación.

—Lo sé, preciado Robinsón, y disculpe si recordé acaso el nombre de un ser tan diferente como el Quijote. Lo cierto es que los niños gustan de usted, hombre de vista culta y segura (esto no es burla), como del hidalgo manchego que era la propia imaginación desenfrenada. A los niños les gusta de todo, el apetito infantil en materia de historias y caracteres es infinito.

—Más allá de mi caso, ¿qué es lo que ellos leen últimamente por allá?

—Todo, y muchos leen a Robinsón sin saberlo. Porque usted tiene mil nombres. ¿Está consiente de esto? Los escritores e ilustradores norteamericanos no pecan de tener exceso de espíritu creador y muchas veces, con formas y rótulos diversos, hacen de usted o de otros personajes clásicos el objeto de sus historias aparentemente nuevas. Esas historias, como otras tantas mercancías estandarizadas, son despachadas por el mundo entero y aparecen simultáneamente en periódicos y revistas de todas partes. Su receta de vivir en una isla desierta ha sido muy explotada.

—Sé de eso. Recibo el Selecciones y oigo el aviso de los navegantes… Hoy en día eso de isla desierta es cosa muy dicha.

—Es igual, viejo Robinsón, y los niños también lo saben. Los niños han envejecido mucho en los últimos años. El cine les trajo una suma brutal de conocimiento. La radio también. No hablo de los niños que viven en países donde se realizan operaciones militares; ésos aprenderán de más. Me refiero a los niños de los países no invadidos ni bombardeados, los niños más felices y protegidos. Maduran mucho. Igual hay quien sospecha que los cuentos maravillosos ya no seducen a los niñitos más tiernos, a menos que esos cuentos se renueven y, por ejemplo, exhiban una moralidad más directa y cortante. En opinión de esas personas, las fábulas están desmoralizadas.La figura del lobo no interesa; un fascista impresiona mucho más. Y las hadas han perdido el prestigio después de que surgieron los paracaidistas.

—Bueno, ¿usted está entrevistando o está siendo entrevistado? —se extrañó Robinsón.

—Tiene razón. Vine aquí para pedirle que me ayude a comprender el misterio de la lectura o un aspecto de él. Los niños leen historias para gente grande. Los hombres leen cuentos de Andersen y Perrault. Un cuento como «El príncipe feliz», de Oscar Wilde, no se sabe si fue compuesto para hombres o niños, todos lo adoran. ¿Qué es al final la literatura infantil?

—Hijo mío —respondió Robinsón, gravemente, después de un minuto de reflexión— el problema es extraño a mis meditaciones habituales, pero es posible examinarlo a la luz de la naturaleza humana.

La literatura infantil es tal vez una invención de los libreros. ¿Quién sabe?

—Pero los especialistas…

—Deje en paz a los especialistas. No es fuera de la historia del comercio o de la sociedad que un gusto o una tendencia son impuestos por el productor. El uso de la corbata en los países occidentales tal vez no tenga otra explicación sino la de que fue establecido por los fabricantes de corbatas. La literatura es una sola y no parece razonable que se divida en secciones correspondientes a fases del crecimiento físico y mental del hombre.

—Pero —arriesgué—, cierta manera de contar…

—¿Quiere decir que se dirige de preferencia al público infantil? Pero esa manera no basta para construir una nueva forma de literatura, ni tampoco un nuevo género. Dentro de la «literatura adulta», si es que ustedes le llaman así, caben todas las maneras, formas y géneros. Y la reducción microscópica de un género es aún el mismo género. Infantil, generalmente es el autor de la historia, no la historia en sí. Lo que hay de seriedad y conciencia de las cosas en el espíritu del niño, escapa generalmente a esos escritores especializados en libros infantiles. Como si los niños fueran un ser aparte, que se transforma visceralmente al crecer.

Y el hombre práctico continuó:

—No hay escritores para hombres y escritores para niños. Hay solamente buenos y malos escritores. Dentro de la categoría de los buenos, unos son particularmente dotados para la representación de personas, cosas y vestuarios, reales e imaginarios. Esos crearon historias y personajes que darán la vuelta al mundo, fascinarán a viejos y jóvenes, mujeres y hombres de todas las profesiones y serán inmortales. No tienen la preocupación de una clientela, de una clase o una zona de influencia. Son los escritores propiamente dichos. Los otros son malos, no interesan.

Y después:

—Al final y sumariamente la llamada literatura infantil tiene su principal depósito en el folclore. ¿Pero no es el folclore universal un proveedor de motivos para toda la literatura? El folclore, simplemente, sería insuficiente para individualizar esa pretendida literatura pre-púber. Otro elemento de caracterización sería su doble objetivo de recreación y educación (no hablo de propaganda, que ya es un desvío). Ahora, aquellos son objetivos que pueden coincidir con los de la literatura, pero no son los de la literatura. Es preciso divertir a los niños, como también es preciso enseñarles matemática elemental, pero no veo que esto envuelva una preocupación literaria, como no hay literatura en el acto de cantar para que el niño se duerma o en el de cambiarle los pañales mojados…

—¡Pero la vida, ilustre Robinsón, hay vida!

—¿Y la vida no es una sola, no obstante las diferencias biológicas?

Huí. ¿Será que Robinsón es un conferencista reprimido?




[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

POEMA DE SIETE FACES


Cuando nací, un ángel tuerto
de esos que viven en la sombra
dijo: ve, Carlos! sé gauche en la vida.3

Las casas espían a los hombres
que corren tras de mujeres.
La tarde tal vez fuese azul

si no hubiesen tantos deseos.
El camión pasa lleno de piernas:
Piernas blancas, negras, amarillas.
Para qué tanta pierna, Dios mío, pregunta mi corazón.

Entretanto mis ojos
no preguntan nada.
El hombre tras el bigote
es serio, simple y fuerte.
Casi no conversa.
Tiene pocos, raros amigos.
El hombre tras de los lentes y del bigote.

Dios mío por qué me abandonaste
si sabías que yo no era Dios
si sabías que yo era débil.

Mundo mundo vasto mundo,
si yo me llamase Raimundo
sería una rima, no sería una solución.

Mundo mundo vasto mundo,
más vasto es mi corazón.
Yo no debía decírtelo,
pero esa luna
pero ese coñac
lo ponen a uno conmovido como un demonio.




3 Gauche, en portugués, significa torpe, poco apto, etcétera.