Yo no nací cantor

Tampoco importa mucho si un hombre nunca canta:
yo no nací cantor
y aquí me tienen escuchando a Chaikovski,
uso reloj suizo, productos de Hong-Kong y hasta mastico
chicles americanos.
Pero no soy cantor y nunca tuve
motivos para el canto,
¿o hay quien pueda alabar que los mendigos más pobres busquen siempre
las ciudades más cutres de este mundo
o hay quien sepa explicar a qué hora muere
de risa un niño hambriento?
Yo escribo cosas simples, pequeñeces y en mi casa cultivo
flores artificiales,
digo pan, piedra, nieve y si me apuran
puedo decir que un fraile huele a abetos
y confieso que lloro
si me encuentro en la calle un funeral de segunda.
¿Cantar? Si acaso el dies irae o un responso
de Luigi Cherubini,
cantar cantan los presos cuando van al destierro,
cantan los capellanes, las estrellas de cine, los recién desposados,
cantan los barrenderos con sus trajes chillones,
las masas proletarias,
los jefes de estación,
¿para qué mas?
Yo no nací cantor y en mi país incluso
se castraba a los grillos.