EDUARDO GALEANO (1940-2015)

***

La monja Gloria lleva poco tiempo en el pueblo, pero el cura Benito es
de siempre. Él se ha pasado toda la vida aquí: en el confesionario,
gozando los pecados ajenos; en el púlpito, amenazando a los indios
con granizos y sequías y otras venganzas del Señor.
Cuando la monja Gloria llegó, no traía más equipaje que el anillo de su
difunta madre ensartado en un dedo.
En el lecho de agonía, la madre había dejado su anillo en la palma de la
mano del marido. Y con el último aliento había dicho su última voluntad. El
padre de Gloria juró que nunca dormiría con otra: sólo con la mujer a quien le
entrara el anillo.
Unos días después, Gloria se puso el anillo, por curiosear o jugar, y nunca
más se lo pudo sacar.

Y Gloria huyó de su casa y de su destino. Y se hizo monja. No bien
tomó los hábitos, fue destinada al pueblo de Chimpawaylla.
Aquí llegó, caminando, desde las montañas. Llegó al amanecer,
después de mucho andar, pero en su túnica no había polvo ni había
cansancio en su cara.
La nueva esposa de Cristo golpeó apenitas, y bastó aquel roce de aldaba
para que Benito saltara de la cama.
Entonces Benito abrió, y la vio: Gloria y sus ojos de susto y su olor de aire
recién llovido.
Desde aquel día, Benito no puede dormir sin soñarla.







cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

La monja Gloria barrió y raspó y fregó y refregó, peleando contra la
mugre de siglos que tapaba a la iglesia, y ahora huelen a sol las ropas
de los santos.
Varias veces Gloria ha lavado a san Pedro, y cada vez ella se ha abrazado
a sus pies y de rodillas le ha rezado, llorando, suplicándole que su mano
impura sea liberada del anillo de la condenación.

Esta mañana, Benito le anunció la visitación del apóstol:
—Cuando sea noche, san Pedro te hablará.
Y desde ese momento, Gloria ya no pudo estarse quieta. Se pasó
todo el día caminando, buscando en las afueras un poco de paz para su
espíritu; y en las alturas de su euforia, fue sorda a las advertencias. No supo
escuchar a la paca-paca silbando malos agüeros desde la copa del sauce, ni
al pato que gritaba alarmas desde las aguas de la laguna.
Y mientras tanto, Benito ha desvestido a san Pedro y lo ha escondido en el
desván. Se ha puesto su manto, se ha rapado la cabeza y se ha pegado una
barba de blancas hebras de lana. Y ha subido al altar. Y allí se ha quedado, a
la derecha de la cruz, quietecito, esperando.

Cae la noche. Y cuando por fin se aproxima, temblorosa, la más linda
oveja del Señor, san Pedro alza los brazos y habla. Muy suave, casi
en secreto, dice: —Manda Taita Dios que yo duerma a tu lado y te
quite el anillo.
Y Gloria se desmaya.

La despiertan los dedos que le acarician la frente y le penetran el pelo.
a blanca toca se desliza y cae.
—Dios nos quiere desnudos, de cuerpo y alma —susurra san
Pedro.
—Hágase su voluntad

Y así canta el gallo en plena noche.
Y allá arriba y allá lejos, el otro san Pedro se tapa los ojos.
Después, intenta ponerse de pie. La espalda le cruje. Está mareado. Tiene la boca llena de palabras prohibidas.
Todavía encorvado, el apóstol se palpa la cintura dolorida. Y descubre,
entonces, que ya no tiene las llaves del reino de los cielos.






[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Escrito en un muro de Montevideo; Nada en vano. Todo en vino.
También en Montevideo; Las Vírgenes tienen muchas Navidades,
pero ninguna Nochebuena.
En Buenos Aires: Tengo ambre. Ya me comí la h.
También en Buenos Aires: ¡Resucitaremos aunque nos cueste la vida!
En Quito: Cuando teníamos todas las respuestas, nos cambiaron las
preguntas.
En México; Salario mínimo al Presidente, para que vea lo que se siente.
En Lima: No queremos sobrevivir. Queremos vivir.
En La Habana: Todo se puede bailar.
En Río de Janeiro: Quien tiene miedo de vivir, no nace. □



[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Ofuscado por los celos, convirtió
tierna paloma en albóndiga de sangre


Se suicidó arrojándose
desde un octavo pisoooooo


¡POR BEBER EN EXCESO
SE VOLVIÓ HOMOSEXUAL!


Roban cuadro de artista
ciega, que pinta de oído


¡LE ESTÁ CRECIENDO UN HERMANO
GEMELO EN LA BARRIGA!


Anciano fallece en el cine,
mirando tetitas de Sofía


¡MATÓ A SU MADRE
SIN RAZÓN JUSTIFICADA!


Falleció aplastado
por su propio domicilio






[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

El derecho de nacer fue el radioteatro más popular de todos los
tiempos. Ese melodrama de hace medio siglo ha desatado muchas
graves inundaciones de lágrimas sobre las tierras latinoamericanas.
—Y tú, ¿por qué haces llorar tanto a la gente? —preguntaron al autor.
Y Félix B. Caignet se defendió:
—Yo no hago llorar a nadie. Yo doy el pretexto para que la gente llore. □









[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
43

Un huevo flotaba en el río Uspanapa.
Caridad manoteaba el agua, queriendo atraparlo; y tanto se
agachó que se clavó de cabeza en el fondo barroso.
Tras mucho patalear, emergió ensopada y sin el huevo, echando agua y
rabia por los siete agujeros de su cara. Cuando se alzó en la orilla, golpeó sin
querer el ramaje; y el huevo, que se veía en el río pero estaba entre las
ramas, cayó a sus píes.
Caridad se sentó. Al calor de su cuerpo, el huevo se quebró y Andancio
nació y lloró.
Serpenteaba la lengua. Caridad se relamía contemplando al niño que
crecía. —Mío, mío—decía.
Andancio le tenía gratitud, porque al fin y al cabo ella lo había nacido; pero
no bien Caridad se iba de casa, el niño confiaba sus inquietudes al ratón:
—Mi mamá me quiere comer.
Y el ratón movía la cabeza:
—A todas las madres les da por ahí.

En el mentidero de aquel pueblo de Veracruz, Caridad se quejaba a
las vecinas:
—Ni modo. No engorda, el ingrato. Para qué se sacrifica una.
Toda la comida era para el niño y Caridad tenía un hambre que se comía el
barro de las paredes. Las paredes iban disminuyendo en cada cena y ya
habían desaparecido, también tragados, todos los cacharros de la casa.
Todos, salvo la olla grande.
Cada noche, Caridad acarreaba agua y soplaba el fuego. Cuando la olla
humeaba, ella arrojaba un puñadito de sal. Entonces se arrimaba al rincón
donde Andancio dormía:
—Venga el dedo.
Y Andancio le ofrecía la cola del ratón. Caridad palpaba, ciega de furia, y se
alejaba mascullando

Gracias al ratón, que cavó un agujero en la adelgazada pared,
Andancio pudo escapar. Se marchó sin volver la cara y llegó monte
arriba cuando ya estaba despuntando el día.
Desde la copa de una palma, vio su casa en llamas. Caridad había pateado
los leños ardientes y el fuego se había vengado
.
Los vecinos envolvieron las cenizas de Caridad en una manta y el sapo
se fue a arrojarlas al pantano. Cuando Andancio vio venir al sapo, que
brincaba con la bolsa a la espalda, le salió al cruce. Quiso arrancarle
la carga, que madre hay una sola; y en el forcejeo se abrió la manta y las
cenizas de Caridad se echaron a volar.

Andancio corrió, perseguido por la negra nube, y se zambulló en las
aguas del río; y así fue salvado por el espejo que había reflejado su
primera imagen. El sapo, más lento, no pudo defenderse de aquel
ejército de lanzas, y quedó con la piel acribillada de picaduras para siempre.
Y desde entonces nos atormentan los mosquitos. □










[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

La madre abnegada ejerce la dictadura de la servidumbre.
El amigo solícito ejerce la dictadura del favor.
La caridad ejerce la dictadura de la deuda.
La libertad de mercado te permite aceptar los precios que te imponen.
La libertad de opinión te permite escuchar a los que opinan en tu nombre.
La libertad de elección te permite elegir la salsa con que serás comido.




[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


49

El cura del pueblo le decía:
—Tú eres el único negro de alma blanca.
Montón había vendido su alma a Dios. A cambio de la vida eterna, se
había condenado a hacer el bien. Y ya llevaba mucho tiempo viviendo en
santidad su vida sin fin, cuando el carnaval estalló, como todos los años, en el
pueblo de Saint Marc. Y como todos los años, Montón se encerró, con tranca
y candado, y se obligó al ayuno y la mortificación mientras duraba la fiesta.
Según tenía costumbre, se tapó los oídos con cera, se arrodilló y de rodillas
pasó los cuatro días y noches del alboroto. Afuera, mientras tanto, los
tambores latían y desataban un torbellino de cuerpos humeantes que la
música lanzaba al aire: en el aire la música bailaba los cuerpos, los devolvía a
la tierra y los volaba de nuevo.


Así fue hasta fa medianoche del martes, cuando murió para todos el
tiempo del goce y para todos llegó la hora del arrepentimiento y el
deber. Había luna llena. Subió la marea, se escondieron las aves, el
aire se enfrió. Y Montón salió de su encierro.
Sentado en su mecedora, al fresco de la noche, Montón estaba
bebiendo un vaso de agua pura de lluvia. Y entonces, de pronto, ocurrió: la
luna se metió en el vaso, el vaso estalló y el pueblo entero se inundó de
aguardiente. Ríos de aguardiente brotaron del vaso en astillas y dieron a
todos de beber y de marear durante esa noche y los días siguientes.
Desde aquella vez, en el pueblo de Saint Marc el carnaval comienza el
miércoles de cenizas, cuando en todo el mundo acaba.


Fue en aquellos días que Montón perdió el sombrero. Y también perdió
a su mujer: una mañana, tocó esa estatua de hielo y advirtió que ella
estaba un poquito más fría que de costumbre. Mientras las paladas
de tierra caían sobre la finada, Montón rezaba con devoción el rosario de
quince casas, pero no podía evitar el movimiento de sus labios que
porfiadamente musitaban:
—Ni se te ocurra devolvérmela, Dios mío.
El enterrador echó tierra y más tierra hasta acalambrarse los brazos; pero
no hubo manera de tapar el hoyo. El hondo agujero seguía allí, y toda la tierra
del mundo no alcanzaba para cubrir sus profundidades. No hubo más remedio
que clavar la cruz allá abajo, en el centro de aquella boca abierta.







[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—La tierra quedó con hambre —sentenció el enterrador, que era hombre
sabido.
A Montón se le escapó una risita nerviosa. Y súbitamente se puso pálido, le
fallaron las rodillas y se desmayó.
Parientes y vecinos abanicaron al viudo, víctima del calor del mediodía y del
dolor de la pérdida irremediable.

A los poquitos días, Montón advirtió que su cuerpo proyectaba, a la luz
del día o del fuego, una sombra ajena, sombra de otro cuerpo que
nacía de su cuerpo y se metía donde no debía. Además de la sombra
metereta, del cuerpo de Montón también se desprendía un viento loquito que
le arrancaba de las manos el libro de oraciones, hacía sonar las flautas y
levantaba las faldas de las mujeres. Montón, que siempre había sido hombre
de poca boca, se había lanzado a devorar, con hambre implacable, lo propio y
lo ajeno, lo crudo y lo cocido, lo quieto y lo movido. El enemigo del humo
fumaba sin parar; bebía trago fuerte el devoto del agua. Y comiendo y
bebiendo y fumando deliraba, disparando disparates ante sus nietos atónitos.


Los muchachos sospecharon: mal de ojo. Y decidieron mudar la casa de
sitio. Arrancaron la casa de cuajo y se la llevaron, con paredes y techo y todo,
a la otra punta del pueblo. Regaron cáscaras de huevo en el suelo, alzaron un
cráneo de vaca en medio del plantío y colgaron un collar de ajos al pescuezo
del abuelo atribulado.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

La cosa empeoró. Ahora se negaba a trabajar el mártir de la vida
trabajante, y pasaba noche y día tumbado en la dulce hamaca de
algún pecho de mujer, cocinándose de amores hasta quedar
transparente. En el altar de su casa, donde antes estaba clavada la cruz de
Cristo, Montón había plantado el arbolito del Paraíso, copa roja de frutos y
cantora de pájaros, en homenaje a los amantes que no habían tenido
ombligo, ni memoria, ni obediencia.

La gente se enferma desde arriba, como las plantas. Los nietos de
Montón diagnosticaron que el abuelo andaba mal de la cabeza. Y
viendo que se agravaba su dolencia del nervio mental, lo llevaron al
Gran Chivo.

La barba del Gran Chivo le servía de sábana. Cuando se la tironeaban
mientras dormía, él hablaba en sueños.
Los nietos de Montón preguntaron. Y al primer tirón de barba, el
Gran Chivo reveló la verdad:
—Mosquitos—murmuró, sin despertarse.
Los muchachos no entendieron. No recordaron que una mañana, tiempo
atrás, el abuelo había amanecido muy inflado de picaduras. Y no supieron
que todo había sido culpa de los mosquitos.
De tanto picar, los mosquitos habían hecho una transfusión de sangre.
Montón había recibido la sangre de un famoso pecador llamado Fefé. Éste
era un caso de cambio de alma, de índole incurable. Montón había quedado
como había quedado y el tal Fefé, que había sido gozador incansable, era
ahora un incapaz de aventura, condenado a repetir días iguales, que no podía
beber sin vomitar, ni hacer el amor sin culpa, ni sentir sin saber


FIN
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Magda Lemonnier recorta palabras de los diarios, palabras de todos
los tamaños, y las guarda en cajas. En caja roja guarda las
palabras furiosas. En caja verde, las palabras amantes. En caja
azul, las neutrales. En caja amarilla, las tristes. Y en caja transparente guarda
las palabras que tienen magia.
A veces, ella abre las cajas y las pone boca abajo sobre la mesa, para que
las palabras se mezclen como quieran. Entonces, las palabras le cuentan lo
que ocurre y le anuncian lo que ocurrirá.




[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

56

Historia del regreso del arcángel



Montón estaba en plena celebración del maleficio de los mosquitos,
bailando en el aire, carnavaleando la vida, cuando un día escuchó
que alguien tosía a sus espaldas. Se dio vuelta, no vio a nadie.
—Date preso.
Cuando bajó la mirada, Montón se echó a reír a las carcajadas. Allí había
un enano ajado y feo, vestido de policía. El arcángel le cortó la risa en seco:
—Me manda Dios —dijo—. ¿Te suena? Tengo orden de llevarte.
Palideció el desventurado, ante la atroz evidencia. Hasta ese momento la
muerte había sido, como la enfermedad, como la vejez, una cosa que sólo
ocurría a los demás.


La despedida —balbuceó, y su mano temblorosa sirvió dos vasos de
ron clarín.
—No debería —musitó el diminuto, vaciando su vaso de un sorbo.
Y después, trago va, trago viene:
—Uno es un momentito nomás, cosa de nada —suspiró Montón. Y al rato
sentenció el arcángel, meneando la cabeza:
—El miedo manda.


La luz de la vela multiplicaba el cuerpo de Montón, cuerpo del color de
su sombra, que con su sombra crecía.
Cuando abrió la segunda botella, el negro viejo verde se animó a
preguntar:
—¿Y hace mucho que está en esto, usted?
El emisario del Señor chasqueó la lengua y calló.
Pero mientras la botella bajaba, las palabras fueron subiendo, fueron
saliendo. El arcángel evocó los tiempos aquellos de Comayagua, vida buena
de vivir, gloriosa fugacidad, y contó que los alados agentes del Más Allá lo
habían secuestrado:
—Me volvieron.
Ahora tenía prohibidas las misiones de redención; y sólo podía visitar el
mundo para llevarse a los condenados a muerte.
En medio de sus cuitas, se quedó dormido.

Cuando despertó, ya clareaba el día. El arcángel recordó súbitamente
su trabajo:
—Polvo, cenizas, nada —advirtió la voz del deber, ronca de
resaca.
Montón, que no había huido, se balanceaba tranquilamente en una
mecedora.
—Si usted quiere llevarme, tendrá que desatarme —dijo.
Y alzó con dos dedos un pelo de mujer, que no era de la cabeza ni de la
axila.
—Córtelo —exigió— que yo no puedo.
El arcángel lo intentó. Probó con los dientes, y ni modo, y tampoco pudo
partir ese pelo con el filo del cuchillo ni a golpes de hacha.

Pidió instrucciones a las alturas.
En pleno ataque de furia, san Miguel se arrancó las plumas.
Sus gritos aturdieron a las galaxias: el arcángel jefe maldecía al
idiota éste que había caído en una trampa vieja como el mundo, un truco que
cualquiera conoce, y anunciaba que mandaría al muy inútil de una patada al
infierno.
Pero la jerarquía celeste mandó archivar el asunto. Satanás no aceptaba
huéspedes sin la firma de Dios; y nadie se atrevía a molestar a Nuestro Señor
con esta bochornosa historia digna de olvido. Nuevas guerras y revoluciones
estallaban cada día en el universo infinito y turbulento, y Dios no estaba para
disgustos.
El reincidente funcionario, que tantas muestras había dado de negligencia,
inepcia y corrupción, fue encadenado a una nube y condenado a escuchar,
por toda la eternidad, los ensayos del coro de ángeles que canta en alabanza
de la gloria del Creador y de su insaciable sed de lágrimas.


Cuando el arcángel voló y se fue para siempre de esta tierra, se borró
el horizonte. Todo el cielo fue mar y se descargó la tormenta. Montón
caminó, a través de la lluvia, por el mundo que la lluvia despertaba.





[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

En la pared de una fonda de Madrid, hay un cartel que dice: Prohibido
el cante.
En la pared del aeropuerto de Río de Janeiro, hay un cartel que
dice: Prohibido jugar con los carritos portavalijas.
O sea: todavía hay gente que canta, todavía hay gente que juega.




[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

62

Andancio había quedado huérfano y sin casa. Peregrinando en busca
de un lugar en la tierra, llegó a las orillas del golfo de México.
El rayo se irguió sobre sus posesiones. Apoyado en larga cola
incandescente, fulminó al intruso:
—¡Aquí no!—bramó, desde lo alto de su prestigio criminal. Y tronaron las
furias del cielo.


Andancio señaló el horizonte. Hablando bajito, como pidiendo
disculpas, alzó una piedra y desafió: ganará la pedrada que atraviese
la mar entera.
El rayo no contestó, pero eligió su piedra, tomó impulso y la arrojó. La
piedra del rayo trazó una curva asombrosa en el cielo, y tras rozar al sol se
hundió en el agua, poco antes del horizonte.

Poco después, el pájaro carpintero golpeó con su pico un árbol muerto, y
ese golpe seco mintió que la piedra había caído en la otra orilla de la mar.

El rayo humilló su cabeza. Y fue obligado a irse allá donde su piedra
había caído. Andancio mandó que el rayo anunciara la entrada del
tiempo del agua en la tierra; y que enviando lluvia bañara su cuerpo y
le diera crecimiento.
Y así Andancio tuvo tierra y lluvia, y tuvo también alto cuerpo y hojas y
espiga y granos y pelo. Y fue maíz
Andancio convocó secretamente a la paloma y al pájaro carpintero.
Entonces su cuerpo se hizo arco y disparó a la paloma, como si fuera piedra,
y la paloma zumbó en el aire y se perdió de vista.





[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

La gente, hecha de maíz, hace el maíz. La gente, creada de la carne y
los colores del maíz, cava una cuna para el maíz y lo cubre de buena
tierra y lo limpia de malas hierbas y lo riega y le habla palabras que lo
quieren. Y cuando el maíz está crecido, la gente de maíz lo muele sobre la
piedra y lo alza y lo aplaude y lo acuesta al amor del fuego y se lo come, para
que en la gente de maíz siga el maíz caminando sin morir sobre la tierra.






[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

66

El papagayo cayó en la olla que humeaba. Se asomó, se mareó y
cayó. Cayó por curioso, y se ahogó en la sopa caliente. La niña, que
era su amiga, lloró. La naranja se desnudó de su cáscara y se le
ofreció de consuelo.
El fuego que ardía bajo la olla se arrepintió y se apagó. Del muro se
desprendió una piedra.
El árbol, inclinado sobre el muro, se estremeció de pena, y todas sus hojas
se fueron al suelo.
Como todos los días llegó el viento a peinar el árbol frondoso, y lo encontró
pelado. Cuando el viento supo lo que había ocurrido, perdió una ráfaga.
La ráfaga abrió la ventana, anduvo sin rumbo por el mundo y se fue al cielo.
Cuando el cielo se enteró de la mala noticia, se puso pálido.
Y viendo al cielo blanco, el hombre se quedó sin palabras.


El alfarero de Ceará quiso saber. Por fin el hombre recuperó el habla, y
contó que el papagayo se había ahogado a
y la niña había llorado
y la naranja se había desnudado
y el fuego se había apagado
y el muro había perdido una piedra
y el árbol había perdido las hojas
y el viento había perdido una ráfaga
y la ventana se había abierto
y el cielo había quedado sin color
y el hombre sin palabras.


Entonces el alfarero reunió toda la tristeza. Y con esos materiales, sus
manos pudieron renacer al muerto.
El papagayo que brotó de la pena tuvo plumas rojas del fuego
y plumas azules del cielo
y plumas verdes de las hojas del árbol
y un pico duro de piedra y dorado de naranja
y tuvo palabras humanas para decir
y agua de lágrimas para beber y refrescarse
y tuvo una ventana abierta para escaparse
y voló en la ráfaga del viento. □












[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

A orillas de otro mar, otro alfarero se retira en sus años tardíos. Se le
nublan los ojos, las manos le tiemblan, ha llegado la hora del adiós.
Entonces ocurre la ceremonia de la iniciación: el alfarero viejo ofrece
al alfarero joven su pieza mejor. Así manda la tradición, entre los indios del
noroeste de América: el artista que se va entrega su obra maestra al artista
que se inicia.
Y el alfarero joven no guarda esa vasija perfecta para contemplarla y
admirarla, sino que la estrella contra el suelo, la rompe en mil pedacitos,
recoge los pedacitos y los incorpora a su arcilla.




[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

69

Historia de la sombra



El primer sabor que recuerda fue una zanahoria.
El primer olor, un limón cortado por la mitad.
Recuerda que lloró cuando descubrió la distancia. Y recuerda que
una mañana ocurrió el descubrimiento de la sombra.

Aquella mañana, él vio lo que hasta entonces había mirado sin ver:
pegada a sus pies, yacía la sombra, más larga que su cuerpo.
Caminó, corrió. A donde él iba, fuera donde fuera, la perseguidora
sombra iba con él.
Quiso sacársela de encima. Quiso pisarla, patearla, golpearla; pero la
sombra, más rápida que sus piernas y sus brazos, lo esquivaba siempre.
Quiso saltar sobre ella; pero ella se adelantó. Volviéndose bruscamente, se la
sacó de adelante; pero ella reapareció por detrás. Se pegó contra el tronco de
un árbol, se acurrucó contra la pared, se metió detrás de la puerta. Donde él
se perdía, la sombra lo encontraba.

Por fin, consiguió desprenderse. Pegó un brinco, se echó en la
hamaca y se separó de la sombra. Ella se quedó debajo de la red,
esperándolo.

Después supo que las nubes, la noche y el mediodía suprimen a la
sombra. Y supo que la sombra siempre vuelve, traída por el sol,
como un anillo en busca del dedo o un abrigo viajando hacia el
cuerpo.
Y se acostumbró.

Cuando él creció, con él creció su sombra. Y él tuvo miedo de
quedarse sin ella.

Y pasó el tiempo. Y ahora, cuando se está achicando, al cabo de los
días de su vida, tiene pena de morirse y dejarla sin él.






[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Todo tiene, todos tenemos, cara y señal. El perro y la serpiente y la
gaviota y tú y yo, los que estamos viviendo y los ya vividos y todos tos
que caminan, se arrastran o vuelan: todos tenemos cara y señal.
Eso creen los mayas. Y creen que la señal, Invisible, es más cara que la
cara visible. Por tu señal te conocerán.





[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

En Sayomal, contó la abuela, allá en lo antiguo, antes del antes del
antes, no se secaban los árboles ni las gentes. Cuando el primer
dolor dolió, nadie sabía si era rojo o negro o blanco. Cuando ocurrió
la primera muerte, no había palabra para nombrarla. Y cuando las tierras de
Sayomal fueron invadidas por las sombras del dolor y de la muerte, el sol
eligió a un hombre y lo salvó, lo arrebató con sus rayos. Y desde entonces él
está solo, está fuera del tiempo, durmiendo en el santuario del sol que flota a
la deriva por encima del horizonte.
—El último de Sayomal —dijo la abuela— te está esperando.





[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
73

Allá en el tiempo que se ha perdido en el tiempo, cuenta la abuela, el
venado era más veloz que las flechas que lo buscaban.
Por toda la tierra paseaba la serpiente, cascabeleando fiestas de la
cabeza a la cola, y sus cascabeles sonaban hoy y se escuchaban ayer y
mañana.
Y el pavo era señor del reino de las alturas, y su grito llegaba a los últimos
rincones.


Cuando el tiempo de la desventura llegó a Yucatán, el venado ya no
pudo correr como viento y fue lastimado y lloró. Sus ojos de agua,
que dieron de beber a los demás lastimados, quedaron por siempre
húmedos y grandes.
La serpiente perdió los cascabeles de la alegría. Desde entonces sólo
suenan, en su cuerpo desnudo, los cascabeles del miedo.
Y el pavo cayó a los montes bajos, donde nadie lo escucha, y nunca más
pudo remontar vuelo desde la tierra donde sufren exilio los desterrados del
cielo.




[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Un refugio?
¿Una barriga?
¿Un abrigo para esconderte cuando te ahoga la lluvia, o te parte el
frío, o te voltea el viento?
¿Tenemos un espléndido pasado por delante?
Para los navegantes con ganas de viento, la memoria es un puerto de
partida,








[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

El hijo de Pilar y Daniel Weinberg fue bautizado en la costanera. Y en
el bautismo le enseñaron lo sagrado. Recibió una caracola:
—Para que aprendas a amar el agua.
Abrieron la jaula de un pájaro preso:
—Para que aprendas a amar el aire.
Le dieron una flor de malvón:
—Para que aprendas a amar la tierra.
Y también le dieron una botellita cerrada:
—No la abras nunca, nunca. Para que aprendas a amar el misterio.






[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Los bisnietos la visten para ir a la escuela. Cada mediodía, esa vieja se
levanta a duras penas de la cama y exige el delantal blanco y la moña
azul, muy nerviosa porque se enoja la maestra:
—Apúrense, apúrense, que se hace tarde.

Un viejo copia sus propios dibujos de la infancia. Son dibujos de hace
setenta años. Mientras los copia, mientras se copia, no le tiembla la
mano.

Guarda unos periódicos viejos, viejos como él, envueltos en trapos
cuidadosamente atados. Él tiene miedo de que se escapen las
palabras.





[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Sofía Opalski tiene muchos años, nadie sabe cuántos, quién sabe si
ella sabe. Le queda una pierna, anda en silla de ruedas. Están las
dos gastaditas, la silla y ella. A la silla se le aflojan los tornillos y a
ella también.
Cuando ella se cae, o se cae la silla, Sofía se arrima como puede hasta el
teléfono y disca el único número que recuerda. Y pregunta, desde el fin del
tiempo:
—¿Quién soy?


Muy lejos de Sofía, en otro país, está Lucía Herrera, que tiene tres o
cuatro años de nacida. Lucía pregunta, desde el principio del
tiempo: —¿Qué quiero yo?






[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

78

Se pasaba el día esperando, las riendas en el puño, inmóvil en el
pescante. Muy de vez en cuando aparecía algún turista con ganas de
meter la nariz en los barrios viejos y en los tiempos idos, y rara vez
asomaba, todavía, alguna familia de casa grande, de aquéllas que iban a
misa aunque no fuera domingo.
Esperando, dormitaba. Y quizás don Antenor soñaba que los dientes
perdidos volvían a la boca y a la cabeza volvían los perdidos cabellos y la
grasa de los años se escurría del cuerpo; o soñaba que conducía un
Mercedes Benz último modelo, él muy tieso al volante, de uniforme nuevo,
bajo un letrero luminoso que parpadeaba Taxi.
Cuando se cerraba la noche, don Antenor sacudía las riendas:
—Arre, Inútil.
El Inútil no apuraba la marcha, pero rumbeaba para casa.
Amparado por la oscuridad, don Antenor iba recogiendo, al pasar, algunas
bolsas de basura.


EI licenciado eligió viajar junto al cochero. Él había venido desde la
capital para dictar una conferencia sobre la curación del asma según
Maimónides, y quería conocer Cartagena de Indias de la mejor
manera.
Pasearon a la sombra de las murallas y a la orilla de la mar. El carro anduvo
las callecitas de la ciudad vieja, a través de los arcos de piedra y bajo las
pestañas de madera de los balcones volados; y después recorrió las avenidas
de la ciudad nueva atorada de automóviles.

Al paso del caballo y de las horas, el licenciado iba rindiendo homenaje al
callado heroísmo de don Antenor, centinela de la memoria nacional, bastión
de las tradiciones perdidas:
—Usted es un Patrimonio Histórico de la Patria —elogiaba, y con unas
palmaditas le felicitaba la espalda.
Cuando el viaje concluyó, el licenciado se quedó un rato conversando.
Revisó el fondo de ojo de don Antenor y le recetó aceite de hígado de bacalao
de Hogg. Y al bajarse del carro, pidió la cuenta.
Y se ofendió:
—¿Tan bajo cotiza usted su labor de auriga, y el sacrificio de la noble bestia
que lo acompaña?
Y sin pagar se alejó, muy enojado, y desapareció en la primera esquina.

Don Antenor se sacaba los perros del alma insultando al Inútil y
haciendo silbar el látigo sobre sus orejas.
Cada día había menos día. Cada día anochecía más temprano. El
pan de cada día se alejaba cada día: muy bajo nadaban los peces, muy alto
volaban los pájaros.
Pero don Antenor estaba. Firme en la plaza, mal que bien, estaba. Como en
los viejos tiempos, cuando las calles eran de vaivén, mucho bullicio y
bullanga, sin máquinas todavía, o casi sin. En aquel entonces, el carro Kaiser
era carruaje y paseaba a la Primera Dama de la República y a los diestros y
tenores venidos de España, maestros de la lidia y la zarzuela, y llevaba
damas de abanico a las funciones de gala. El Kaiser lucía letras de oro en las
portezuelas, Ventanía relinchaba de júbilo y don Antenor conocía secretos de
alcobas y notarías, vida y milagros de la gente de lustre.
Aquella gente ya no estaba, y tampoco estaban las cosas que aquella gente
quería; pero don Antenor estaba. Y el Kaiser estaba, apolillado y cojo de una
rueda. Y estaba este jamelgo escuálido, que no era aquel Ventanía que
arrancaba chispas al empedrado y piafando marcaba el compás del trote
triunfal: el Inútil deambulaba, dormilón, dando vueltas y más vueltas alrededo
de la plaza, mientras zumbaban los automóviles en el vértigo del tránsito.






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
80

***

Cuando llegó el día de la Virgen de la Candelaria, la multitud subió, en
procesión, hasta la cima del cerro donde ella vive. Don Antenor
también subió. Trepó la cuesta de rodillas y con las rodillas
sangrando, ciego de sol y de polvo, le suplicó milagro. Le pidió que ella le
cerrara los tajos del alma, los que no cicatrizan: le habló susurrando, como en
la infancia, cuando él la llamaba mi novia, mi arrimatepacá, y ella le regalaba
las murallas que rodean la ciudad vieja.
Pero la Virgen estaba ocupada abriendo los caminos de la mar, resucitando
ahogados y llevando peces a las redes vacías. Aquel año eran muchos los
maleficios del agua, mucho trajín tenía la Señora de los Navegantes, y no le
quedaba tiempo para las desdichas de la tierra.
Mientras don Antenor rezaba allá arriba, llorándole a la sorda, el Inútil
estaba abajo, atado al Kaiser, achicharrándose al sol. Era un sol feroz, y
también la sombra hubiera sido feroz, si hubiera habido sombra. El Inútil
mordía pastitos secos, tascando el freno, y maldecía a este viejo bruto que lo
trataba como si fuera caballo de madera: él se había pasado la vida
cinchando y callando y por lo menos merecía un sombrero, con penacho de
plumajes de colores, y un buen banquete de maíz colorado, tallos de alfalfa,
tréboles frescos, purecito de avena.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

80

***


La noche aquella, el Inútil se escapó. Harto de mascar tierra y tristeza y
postre de abrojos, se escapó. Y quiso galopar, irse lejos, perderse a
campo traviesa en el verderío y revolcarse y hartarse de hierba fresca
y relinchar hasta quedarse mudo.
Quiso galopar y galopó, en la noche de la fuga, el galope más largo de su
vida.
Más allá de los suburbios, tropezó y cayó. Trabajosamente, se levantó: le
vacilaban las patas, le retumbaba el pecho, chillaba el cuerpo averiado. El
Inútil no tuvo más remedio que resignarse a su cansino andar de siempre. Y
paso a paso siguió huyendo, hasta que se desplomó bajo las enramadas de la
costa.



El carpintero estaba ajustando los rayos de la rueda en torno del eje,
cuando alzó la cara y lo vio. Don Antenor se venía acercando. En la
neblina de polvo del verano, había cobrado forma su torcida figura:
raída levita de pingüino, sombrero que había sido de copa, corbata mariposa
de alas exangües. Él venía desde el recodo del camino, prendido a las varas,
arrastrando el carro. El Kaiser se movía a los tumbos, crujiendo ruidos de
elásticos rotos, y don Antenor sudaba la gota gorda.
Pronto el carpintero terminaría la rueda. Tumbado a la sombra del carro,
don Antenor le contó que había resuelto prescindir de los servicios del
caballo. Su empresa cambiaba de ramo. Ahora iba a dedicarse a las
mudanzas, las cargas a domicilio o lo que fuera.


Pasaron los días, las semanas pasaron. El Inútil merodeaba su perdida
querencia. Cada día veía salir a don Antenor y al Kaiser, uno tirando
del otro, y por el rastro de su olor les adivinaba el rumbo.
El Inútil dudaba. Daba unas vueltas por ahí, queriendo alejarse, pero
regresaba siempre. Se lamía la pata huesuda, despellejada, y dudaba. Con la
pata se rascaba el costillar, y seguía dudando. Rumiando pasto, rumiando
dudas, se echaba a dormir en los alrededores del destartalado galpón que
había sido su casa.


Y un día, un amanecer, el Inútil empujó la puerta con el hocico. La
poca luz le alcanzó para reconocer su cama de paja y los arreos que
colgaban de los travesaños. Don Antenor emergió del Kaiser. Mal lo
sostenían las piernas de alambre, que asomaban bajo su camisón de
fantasma. Señaló el tonel lleno de agua:
—Ahí tiene —gruñó.
—Yo bebo cerveza —dijo el caballo



FIN






[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

No podía dormir. Él había guardado todos los sueños juntos, en una
bolsa de supermercado, y la bolsa se había abierto y los sueños se
habían escapado, y él ya no podía dormir porque no tenía ningún
sueño que soñar.
Eso decía. También decía que se le habían perdido dos días, un lunes y un
martes, y él los buscaba, desesperado, y esos días no estaban en ningún
lugar.
No fue breve la agonía. Cada vez tenía menos aire. Al final, crucificado por
las sondas, sólo conseguía balbucear:
—Qué repecho tan largo.
Y se murió, sin encontrar los sueños ni los días que había tenido y se le
habían ido.
Poca cosa más había tenido. Fernando Rodríguez nunca quiso tener. Fue
dueño de nada, hombre desnudo; y desnudo anduvo, perseguido por los
niños y los locos y los pájaros.






[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

85

Nombre y apellido?
No hubo respuesta.
El jefe de policía le dio tres golpecitos en el pecho:
—¿Estás muerto?
Cándido yacía en silencio. La autoridad lo declaró cadáver. Con los ojos en
blanco, mirándose las cejas, Cándido pensaba. Un único pensamiento o
nubecita le flotaba sobre la cabeza: ¿Y si entierran el cajón conmigo adentro?

Un poeta de por ahí, inclinado a la denuncia social, inmortalizó de
Inmediato al infeliz zapatero en un acróstico de siete versos. Cantó
el poeta las desventuras del finado, que se deslomaba día y noche
martillando cueros para dar de comer a su ingrata familia, y cuanto más
trabajaba menos ganaba y más debía.

Los vecinos y los parientes, en cambio, evocaron su alergia al sudor de la
frente, que le provocaba náuseas y erupciones en la piel. Según ellos, el
remendón nunca había puesto ni una media suela, y prefería ganarse la vida
vendiendo de vez en cuando algún frasco lleno de aire de París, alguna
botella de tierra brasileña besada por el Papa o cucharas de madera útiles
para robar comida a los ciegos.
Eso dijeron: yo no sé. Lo cierto es que Cándido estaba debiendo a cada
santo una vela cuando tomó aquella trágica determinación.




Cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]