BLANCA VARELA (1926-2009)

A media voz

la lentitud es belleza
copio estas líneas ajenas
respiro
acepto la luz
bajo el aire ralo de noviembre
bajo la hierba
sin color
bajo el cielo cascado
y gris
acepto el duelo y la fiesta
no he llegado
no llegaré jamás
en el centro de todo
esta el poema intacto
sol ineludible
noche sin volver la cabeza
merodeo su luz
su sombra animal
de palabras
husmeo su esplendor
su huella
sus restos
todo para decir
que alguna vez
estuve atenta
desarmada

sola casi
en la muerte
casi en el fuego

Aquella torturada nube parecía tan firme...

V
Aquella torturada nube parecía tan firme,
ambulando,
desgarrando,
chocando con masas de ángeles.

Cóncava,
valva de nieve y soledad,
de trajín y música constante,
de arena, de resplandor
y fuga,
desierto etiope
en un tutti de gemidos
y sorpresa.

Tan exacta
sobre el laberinto de la pupila,
color perdido
de vieja misiva,
terrible silencio
de quien ha sacudido el aire
y conoce el vado de los sollozos.
Continuaba,
migradora,
llave del torbellino
como una gota pura
preñada de su propia existencia.

Así sea

El día queda atrás,
apenas consumido y ya inútil.
Comienza la gran luz,
todas las puertas ceden ante un hombre
dormido,
el tiempo es un árbol que no cesa de crecer.

El tiempo,
la gran puerta entreabierta,
el astro que ciega.

No es con los ojos que se ve nacer
esa gota de luz que será,
que fue un día.

Canta abeja, sin prisa,
recorre el laberinto iluminado,
de fiesta.

Respira y canta.
Donde todo se termina abre las alas.
Eres el sol,
el aguijón del alba,
el mar que besa las montañas,
la claridad total,
el sueño.

Auvers-sur-oise

Nadie te va a abrir la puerta. Sigue golpeando.
Insiste.
Al otro lado se oye música. No. Es la campanilla del
teléfono.
Te equivocas.
Es un ruido de máquinas, un jadeo eléctrico, chirridos,
latigazos.
No. Es música.
No. Alguien llora muy despacio.
No. Es un alarido agudo, una enorme, altísima lengua que
lame el cielo pálido y vacío.
No. Es un incendio.

Todas las riquezas, todas las miserias, todos los hombres,
todas las cosas desaparecen en esa melodía ardiente.
T ú estás solo, al otro lado.
No te quieren dejar entrar.
Busca, rebusca, trepa, chilla. Es inútil.
Sé el gusanito transparente, enroscado, insignificante.
Con tus ojillos mortales dale la vuelta a la manzana, mide
con tu vientre turbio y caliente su inexpugnable
redondez.
Tú, gusanito, gusaboca, gusaoído, dueño de la muerte y
de la vida.
No puedes entrar.
Dicen.

Canto villano

y de pronto la vida
en mi plato de pobre
un magro trozo de celeste cerdo
aquí en mi plato

observarme
observarte
o matar una mosca sin malicia
aniquilar la luz
o hacerla

hacerla
como quien abre los ojos y elige
un cielo rebosante
en el plato vacío

rubens cebollas lágrimas
más rubens más cebollas
más lágrimas

tantas historias
negros indigeribles milagros
y la estrella de oriente

emparedada
y el hueso del amor
tan roído y tan duro
brillando en otro plato

este hambre propio
existe
es la gana del alma
que es el cuerpo

es la rosa de grasa
que envejece
en su cielo de carne

mea culpa ojo turbio
mea culpa negro bocado
mea culpa divina náusea

no hay otro aquí
en este plato vacío
sino yo
devorando mis ojos
y los tuyos

Destiempo

I
Se fue el día,
las escamas del sueño giran.

Todo desciende,
la noche es el tedio.

En el desierto, a oscuras,
temerosa del amor
la ostra llora a solas.
Caen las lívidas hojas de tu frente,
Te alejas, negra burbuja sin destino.

Se abren súbitamente mil calles,
arrecifes en llamas
retienen tu cuerpo helado como una lágrima,
nada te hiere,
el coral clava su garra en tu sombra,
tu sangre se desliza, inunda praderas,
salta de las ventanas como un rojo sonido
y todo esto no es sino el otoño.

Ejercicios

I
Un poema
como una gran batalla
me arroja en esta arena
sin más enemigo que yo

yo
y el gran aire de las palabras

II
miente la nube
la luz miente
los ojos
los engañados de siempre
no se cansan de tanta fábula

III
terco azul
ignorancia de estar en la ajena pupila
como dios en la nada

IV
pienso en alas de fuego en música
pero no
no es eso lo que temo
sino el torvo juicio de la luz

El amor es como la música...

IX
El amor es como la música,
me devuelve con las manos vacías,
con el tiempo que se enciende de golpe
fuera del paraíso.
Conozco una isla,
mis recuerdos,
y una música futura,
la promesa.

Y voy hacia la muerte que no existe,
que se llama horizonte en mi pecho.
Siempre la eternidad a destiempo.

El mar pliega las alas al atardecer...

VI
El mar pliega las alas al atardecer,
tú no eres sino una pálida burbuja
navegando al golpe del aliento,
un negro trino,
el sol que sale en el centro del pecho
en mitad de la calle,
un silencio en la música dura
de la ciudad sin límites.

Para atravesar ese océano,
ese golpe de luz en la siesta,
no bastaría la eternidad.

El rayo ha perfumado ferozmente nuestra casa...

II
El rayo ha perfumado ferozmente nuestra casa.
Tenemos sed, tenemos prisa por golpear
con el hueso de una flor en la tiniebla.
Hay un árbol talado en esta historia.
Contemplamos el cielo. No hay señales.
¿Es de día? ¿Es de noche?
Murió la araña que medía el tiempo,
sólo hay un viejo muro y una nueva familia de sombras.

La publicación de Donde todo termina abre las alas (Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores) con toda la obra poética reunida de la autora peruana Blanca Varela (Lima, 1926), es una excelente ocasión para acercarse a una de las voces más relevantes de la poesía contemporánea en ese país. Poeta de la intimidad, reflexiva, profunda, ha labrado su obra como una joyera minuciosa, lejos del ruido y de las tendencias dominantes.
PREGUNTA. En los últimos años, a partir de los noventa, se desata su época más productiva.
RESPUESTA. Es cierto. Ha sido en estos años cuando he sentido más confianza en lo que hacía. Hasta entonces escribía, corregía mucho y sólo mostraba lo que me tenía completamente satisfecha. Siempre he sido un poco tímida, pero he tenido a gente extraordinaria que me ha ido animando. Fue así desde mi primera época en París, cuando Octavio Paz me pedía que le mostrara mis poemas, casi me obligaba a ello, porque yo tenía mucho pudor.
P. Precisamente Octavio Paz es el que escribió sobre usted que “como el verdadero poeta, sabe callarse a tiempo”. ¿También hay que saber hablar o escribir a tiempo? ¿Es la madurez el momento de decir las cosas?
R. Sí, es importante callar a tiempo, yo he tenido etapas de silencio poético, pero ya había aprendido de mis maestros, César Moro y Emilio Adolfo Westphalen, que eso también alimenta la poesía. Westphalen escribió sus dos primeros libros Ínsulas extrañas (1933) y Abolición de la muerte (1935) y después pasó muchísimos años sin escribir. Tenemos una gran amistad, trabajé con él en la revista Las Moradas, y hemos hablado mucho sobre eso. Mi poesía es como una introspección, un análisis constante de las emociones.
P. ¿Qué le han dejado como poeta sus años juveniles en Europa, su contacto con intelectuales y artistas como Sartre, Beauvoir, Michaux, Giacometti, Léger, Tamayo?
R. Fue importantísimo para mí, los años en París y, sobre todo, en Florencia. En París empecé a escribir y lo hice con un poema sobre Puerto Supe, los paisajes de mi infancia, las sensaciones e imágenes que volvían a mí. Fue y es una búsqueda de mi identidad que ha continuado a lo largo de toda mi vida. Creo que mi escritura es muy deudora de las imágenes, de la pintura. Yo soy muy observadora, siempre me quedo con los detalles de cosas que veo alrededor. Con las escenas que me impresionan, aunque sean momentos fugaces. La pintura ha tenido mucha influencia en mi literatura. Mi matrimonio con Fernando de Szyszlo (el más destacado pintor peruano de su generación) me hizo vivir la pintura muy de cerca. Pero en la pareja era él el artista, yo siempre estaba en un segundo plano, porque yo misma me sentía así. Él tenía su estudio, sus pinturas, sus lienzos, y yo con un lápiz y un papel pequeñito en cualquier rincón tenía suficiente.
P. Su poesía es anticonfesional. Una lectura de toda su obra reunida da muy pocas pistas sobre sus vivencias personales, sobre su biografía.
R. Sí, para mí la poesía no debe utilizarse para contar lo que a uno le sucede. Yo prefiero pensar y dejar que esas vivencias se transformen en reflexiones, en palabras. En Ternera acosada por los tábanos la imagen es muy fuerte, la de una situación de angustia.
P. Sobre todo en sus primeros libros, usted escribe en primera persona del masculino, como si fuera un hombre. ¿Es un personaje el que adopta o es que sentía la poesía como algo masculino?
R. Yo estudié en la Universidad de San Marcos y estaba siempre rodeada de hombres. Nunca me sentí disminuida por ser mujer, ni entonces ni ahora. Pero eso puede haber influido, además de mi relación con la obra de poetas a los que leía. Pero también porque para mí no hay distinción entre lo masculino y lo femenino en poesía. Si lo he escrito así es porque sentía que era la forma de expresarlo. Tampoco me ha interesado nunca la poesía social. En mi época se hacía la distinción entre poetas sociales y poetas puros. A mí nunca me interesó entrar en esa polémica. Tampoco me gusta la política y siempre he procurado mantenerme aparte de ella. Cuando Mario Vargas Llosa, un buen amigo mío de toda la vida, decidió entrar en política yo le dije que no contara conmigo para nada en esa empresa. Odio todo lo que tenga que ver con el éxito y el poder.
P. Tampoco hay muchas referencias históricas o geográficas. Hay poemas sobre Perú, pero también sobre otros lugares.
R. Sí hay referencias a Perú, aparte de la poesía de Puerto Supe, hay otras en las que menciono paisajes o lugares. Pero en general es cierto que son pocas las referencias a la realidad más inmediata. No es lo que pretendo. Incluso cuando murió mi hijo, un momento muy duro para mí, lo que escribo son poemas sobre el dolor pero no hago referencia al suceso.
P. Lo que usted plantea es sobre todo un constante diálogo interior a través de la literatura. ¿Es también y, detrás de ello, un diálogo con el mundo moral?
R. Creo que es una forma acertada de verlo. Siempre hay unas preguntas y una valoración de lo que me inquieta, lo que debe ser resuelto a través de la poesía. La poesía es eso, ¿no?
P. En Canto villan o (1972- 1978) vuelve usted a la poesía después de un lapso, a un ritmo lento, con poemas muy cortos como aforismos o haikus. ¿Es una forma prudente de reanudar su tarea o un propósito estilístico?
R. Fue después de una época en que estuve muy interesada en Oriente y en la literatura oriental, sobre todo el zen. Ese libro, además, como casi todos, lo publiqué en una pequeñísima editorial, fueron ellos quienes me incitaron a hacerlo. Siempre he estado muy agradecida a la gente que me ha animado, tanto ellos como Javier Sologuren en sus ediciones exquisitas y artesanales han sido los que me han ayudado a tener confianza en mi trabajo.
P. En los últimos tiempos ha tenido varios premios (el Octavio Paz, la legión de honor, la Orden del Sol) que son una forma de distinguir su trayectoria. Al leer toda su obra reunida en un libro se puede comprobar que la suya es una verdadera vocación poética, persistente, aunque no demasiado prolífica.
R. Cuando empecé, como dije, hubo gente muy valiosa que me ayudó, pero también muchos que pensaban que yo no iba a seguir escribiendo. Otros poetas se esfuerzan en estar constantemente en los periódicos, en fotos. A mí nada de eso me interesa. Detesto los actos sociales y políticos, las entrevistas. Hasta estos premios, salvo el Octavio Paz que por mi relación con él fue una gran satisfacción, me han resultado incómodos. Yo no escribo para lograr reconocimientos, sólo lo hago cuando surge por una necesidad que no puedo contener.
P. El último de los libros contenidos en Donde todo termina abre las alas es inédito hasta ahora y se titula Falso teclado. Lo dedica a José Ángel Valente.
R. José Ángel Valente es para mí el gran poeta español de las últimas décadas. Él leyó uno de mis libros y se puso en contacto conmigo, nos estuvimos escribiendo y después nos conocimos y trabamos una hermosa amistad. Preparamos juntos una antología de poesía hispanoamericana que saldrá en los próximos meses. Una antología sin ningún propósito académico, sólo el reunir poemas que nos interesaran a los que participamos en el libro. Poco antes de morir vinimos a Almería a verlo y a hablar por última vez con él. Estuvo trabajando hasta el final. Fue una gran persona y un magnífico poeta.
P. Otro poeta español, Antonio Gamoneda, hace un epílogo a esta edición de su poesía que es, en sí mismo, un largo poema en diálogo con las suyas.
R. Es un auténtico regalo para mí. El que Gamoneda haya hecho esa lectura, inspirándose casi en cada uno de mis poemas, es la mejor experiencia de lectura que se puede hacer. Yo siempre he tenido una extraordinaria relación con otros poetas. La tuve con otros poetas de mi generación, como Sebastián Salazar Bondy o Jorge Eduardo Eielson. En Perú siempre estoy en contacto con los poetas jóvenes, sobre todo con las mujeres, y me siento muy cercana a ellos más allá de lo que pueda ser una distancia generacional. Para mí eso no existe. Pienso que soy una poeta para poetas, es ahí donde mi obra llega más profundamente y donde florece.
* Entrevista realizada por Alfredo Matilla y publicada en El País el sábado 21 de julio de 2001.

Muy interesante entrevista, la muevo al foro de Grandes escritores , gracias Francisco.-

Poeta peruana nacida en Lima en 1926.
Muy joven ingresó a la Universidad de San Marcos para estudiar Letras y Educación trabando amistad
con importantes intelectuales de la época. En 1949 se radicó en Paris donde conoció a Octavio Paz quien fue determinante
en su carrera literaria, conectándola además al círculo de intelectuales latinoamericanos y españoles radicados en Francia.
Posteriormente vivió en Florencia y Washington donde se dedicó a hacer traducciones y eventuales trabajos periodísticos.
En 1959 publicó su primer libro, «Ese puerto existe», en 1963 «Luz de día» y en 1971 «Valses y otras confesiones».
Más tarde, en 1978, realizó la primera recopilación fundamental de su escritura en «Canto villano». Finalmente apareció
su antología de 1949 a 1998 con el título «Como Dios en la nada».
Obtuvo el Premio Octavio Paz de Poesía y Ensayo en el año 2001, el Premio Ciudad de Granada 2006 y los premios
García Lorca y Reina Sofía de Poesía Iberoamericana en 2007.
Falleció en la ciudad de Lima en marzo de 2009 .

Me alegro de que te parezca bien. Insertaré algo interesante en ese foro.

Saludos

Una buena entrevista y una gran poeta, dejo unos versos


A media voz

la lentitud es belleza
copio estas líneas ajenas
respiro
acepto la luz
bajo el aire ralo de noviembre
bajo la hierba
sin color
bajo el cielo cascado
y gris
acepto el duelo y la fiesta
no he llegado
no llegaré jamás
en el centro de todo
esta el poema intacto
sol ineludible
noche sin volver la cabeza
merodeo su luz
su sombra animal
de palabras
husmeo su esplendor
su huella
sus restos
todo para decir
que alguna vez
estuve atenta
desarmada

sola casi
en la muerte
casi en el fuego

...................


Aquella torturada nube parecía tan firme...

V
Aquella torturada nube parecía tan firme,
ambulando,
desgarrando,
chocando con masas de ángeles.

Cóncava,
valva de nieve y soledad,
de trajín y música constante,
de arena, de resplandor
y fuga,
desierto etiope
en un tutti de gemidos
y sorpresa.

Tan exacta
sobre el laberinto de la pupila,
color perdido
de vieja misiva,
terrible silencio
de quien ha sacudido el aire
y conoce el vado de los sollozos.
Continuaba,
migradora,
llave del torbellino
como una gota pura
preñada de su propia existencia.


....................

Dama de blanco

el poema es mi cuerpo
esto la poesía
la carne fatigada
el sueño el sol
atravesando desiertos
los extremos del alma se tocan
y te recuerdo Dickinson
precioso suave fantasma
errando tiempo y distancia
en la boca del otro habitas
caes al aire eres el aire
que golpea con invisible sal
mi frente
los extremos del alma se tocan
se cierran se oye girar la tierra
ese ruido sin luz
arena ciega golpeándonos
así será ojos que fueron boca
que decía manos que se abren
y se cierran vacías
distante en tu ventana
ves al viento pasar
te ves pasar el rostro en llamas
póstuma estrella de verano
y caes hecha pájaro
hecha nieve en la fuente
en la tierra en el olvido
y vuelves con falso nombre de mujer
con tu ropa de invierno
con tu blanca ropa de
invierno
enlutado

..........................

Preciosos poemas, henchidos de luz y de imágenes impactantes..

Cóncava,
valva de nieve y soledad,


Enhorabuena...
.

Otro poema de Blanca Varela:

ALBA

Al despertar
me sorprendió la imagen que perdí ayer.
El mismo árbol en la mañana
y en la acequia
el pájaro que bebe
todo el oro del día.

Estamos vivos,
quien lo duda,
el laurel, el ave, el agua
y yo,
que miro y tengo sed.

Juego amoroso

Las manos a la altura del aire
a dos o tres centímetros del vacío
no se mirará nada preciso
la polvareda que pasa
el inesperado cortejo de plumas
arrancadas al vuelo
la nubecilla rosada y tonta
que ya no es
el cierraojos y el ábrelos
en la breve opacidad
de una luz que no se ve
y el sueño pies de goma
y azules y brillantes
las estrellas
rientes
párpado sobre párpado
labio contra labio
piel demorada sobre otra
llagada y reluciente
hogueras
eso haremos a solas




Es fría la luz


Es fría la luz de la memoria
lo apenas entrevisto brilla
con insistencia
gira buscando el casco de botella
o el charco de lluvia

tras cualquier puerta que se abre
está la luna
tan grande y plana
tan fuera de lugar
como si de un cuadro se tratara
óleo sobre papel
endurecido por el tiempo

así cayeron en la mente
formas y colores
casualidades
azar que anuda sombras
vuelcos en la negra marmita
donde a borbotones
se cuecen gozo y espanto

crece el yeso de un cielo
mil veces lastimado
mil veces blanqueado
se borra el mundo y se vuelve
a escribir
hasta el último aliento

Que hermosos poemas, gracias amigas, realmente me impactaron.- besos

Muy interesante la entrevista a Blanca Varela, y sus poemas. Gracias, Francisco, por iniciar este tema y a cuantos han traido su poesía aquí para que podamos disfrutar de ella.

Un fuerte abrazo.
Pedro.

CANTO VILLANO*
de Blanca Varela




y de pronto la vida
en mi plato de pobre
un magro trozo de celeste cerdo
aquí en mi plato
observarme
observarte
o matar una mosca sin malicia
aniquilar la luz
o hacerla
hacerla
como quien abre los ojos y elige
un cielo rebosante
en el plato vacío
rubens más cebollas
más lágrimas
tantas historias
negros indigeribles milagros
y la estrella de oriente
emparedada
y el huesos del amor
tan roído y tan duro
brillando en otro plato
este hambre propio
existe
es la gana del alma
que es el cuerpo
es la rosa de grasa
que envejece
en su cielo de carne
mea culpa ojo turbio
mea culpa negro bocado
mea culpa divina náusea
no hay otro aquí
en este plato vacío
sino yo
devorando mis ojos
y los tuyos

* Canto villano (Poesía reunida, 1949-1994)

Canto villano

Blanca Varela

Muestra antológica extraída de "Canto Villano. Poesía reunida 1949-1994"
(Fondo de Cultura Económica, México, 1996)..


PUERTO SUPE


A J.B.


Está mi infancia en esta costa,
bajo el cielo tan alto,
cielo como ninguno, cielo, sombra veloz,
nubes de espanto, oscuro torbellino de alas,
azules casas en el horizonte.

Junto a la gran morada sin ventanas,
junto a las vacas ciegas,
junto al turbio licor y al pájaro carnívoro.

¡Oh, mar de todos los días,
mar montaña,
boca lluviosa de la costa fría!

Allí destruyo con brillantes piedras
la casa de mis padres,
allí destruyo la jaula de las aves pequeñas,
destapo las botellas y un humo negro escapa
y tiñe tiernamente el aire y sus jardines.

Están mis horas junto al río seco,
entre el polvo y sus hojas palpitantes,
en los ojos ardientes de esta tierra
adonde lanza el mar su blanco dardo.
Una sola estación, un mismo tiempo
de chorreantes dedos y aliento de pescado.
Toda una larga noche entre la arena.

Amo la costa, ese espejo muerto
en donde el aire gira como loco,
esa ola de fuego que arrasa corredores,
círculos de sombra y cristales perfectos.

Aquí en la costa escalo un negro pozo,
voy de la noche hacia la noche honda,
voy hacia el viento que recorre ciego
pupilas luminosas y vacías,
o habito el interior de un fruto muerto,
esa asfixiante seda, ese pesado espacio
poblado de agua y pálidas corolas.
En esta costa soy el que despierta
entre el follaje de alas pardas,
el que ocupa esa rama vacía,
el que no quiere ver la noche.

Aquí en la costa tengo raíces,
manos imperfectas,
un lecho ardiente en donde lloro a solas.


LAS COSAS QUE DIGO SON CIERTAS

Un astro estalla en una pequeña plaza y un pájaro pierde los ojos y cae. Alrededor de él los hombres lloran y ven llegar la nueva estación. El río corre y arrastra entre sus fríos y confusos brazos la oscura materia acumulada por años y años detrás de las ventanas.

Un caballo muere y su alma vuela al cielo sonriendo con sus grandes dientes de madera manchada por el rocío. Más tarde, entre los ángeles, le crecerán negras y sedosas alas con qué espantar a las moscas.

Todo es perfecto. Estar encerrado en un pequeño cuarto de hotel, estar herido, tirado e impotente, mientras afuera cae la lluvia dulce, inesperada.

¿Qué es lo que llega, lo que se precipita desde arriba y llena de sangre las hojas y de dorados escombros las calles?

Sé que estoy enfermo de un pesado mal, lleno de un agua amarga, de una inclemente fiebre que silba y espanta a quien la escucha. Mis amigos me dejaron, mi loro ha muerto ya, y no puedo evitar que las gentes y los animales huyan al mirar el terrible y negro resplandor que deja mi paso en las calles. He de almorzar solo siempre. Es terrible.


DESTIEMPO

III

A César Moro

El rayo ha perfumado ferozmente nuestra casa.
Tenemos sed, tenemos prisa por golpear
con el hueso de una flor en la tiniebla.
Hay un árbol talado en esta historia.
Contemplamos el cielo. No hay señales.
¿Es de día? ¿Es de noche?
Murió la araña que medía el tiempo,
sólo hay un viejo muro y una nueva familia de sombras.


ALBA
Al despertar
me sorprendió la imagen que perdí ayer.
El mismo árbol en la mañana
y en la acequia
el pájaro que bebe
todo el oro del día.

Estamos vivos,
quién lo duda,
el laurel, el ave, el agua
y yo,
que miro y tengo sed.



PALABRAS PARA UN CANTO

¿Cómo fue ayer aquí?
Sólo hemos alcanzado estos restos,
el vaso que ilumina con su lejano y obstinado silencio,
el pájaro herido en el esmalte al alcanzar el fruto.

Llegamos con la puntual indiferencia del nuevo día,
saltando sobre la desgracia con precisión de atletas.
Hemos dormido bajo las estrellas,
hemos perdido el tiempo.

Paracas, Ancón, Chavín de Huantar.
Éstas son las palabras del canto.

¿Cómo fue ayer aquí?
No hablemos de dolor entre ruinas.
Es más que la palabra,
es el aire de todas las palabras,
el aliento humano hecho golpe en la piedra,
sangre en la tierra,
color en el vacío.

Yace aquí,
entre tumbas sin nombre,
escrito en el harapo deslumbrante,
roja estrella en el fondo del cántaro.

Por el mismo camino del árbol y la nube,
ambulando en el círculo roído por la luz y el tiempo.
¿De qué perdida claridad venimos?



VALS DEL ÁNGELUS

Ve lo que has hecho de mí, la santa más pobre del museo, la de la última sala, junto a las letrinas, la de la herida negra como un ojo bajo el seno izquierdo.

Ve lo que has hecho de mi, la madre que devora a sus crías, la que se traga sus lágrimas y engorda, la que debe abortar en cada luna, la que sangra todos los días del año.

Así te he visto, vertiendo plomo derretido en las orejas inocentes, castrando bueyes, arrastrando tu azucena, tu inmaculado miembro, en la sangre de los mataderos. Disfrazado de mago o proxeneta en la plaza de la Bastilla - Jules te llamabas ese día y tus besos hedían a fósforo y cebolla. De general en Bolivia, de tanquista en Vietnam, de eunuco en la puerta de los burdeles de la plaza México.

Formidable pelele frente al tablero de control; grand chef de la desgracia revolviendo catástrofes en la inmensa marmita celeste.

Ve lo que has hecho de mí.

Aquí estoy por tu mano en esta ineludible cámara de tortura, guiándome con sangre y con gemidos, ciega por obra y gracia de tu divina baba.

Mira mi piel de santa envejecida al paso de tu aliento, mira el tambor estéril de mi vientre que sólo conoce el ritmo de la angustia, el golpe sordo de tu vientre que hace silbar al prisionero, al feto, a la mentira.

Escucha las trompetas de tu reino. Noé naufraga cada macana, todo mar es terrible, todo sol es de hielo, todo cielo es de piedra.

¿Qué más quieres de mí?

Quieres que ciega, irremediablemente a oscuras deje de ser el alacrán en su nido, la tortuga desollada, el árbol bajo el hacha, la serpiente sin piel, el que vende a su madre con el primer vagido, el que sólo es espalda y jamás frente, el que siempre tropieza, el que nace de rodillas, el viperino, el potroso, el que enterró sus piernas y está vivo, el dueño de la otra mejilla, el que no sabe amar como a sí mismo porque siempre está solo. Ve lo que has hecho de mí. Predestinado estiércol, cieno de ojos vaciados.

Tu imagen en el espejo de la feria me habla de una terrible semejanza.



ENCONTRÉ

No he buscado.
Por costumbre si escucho el canto de un pájaro
digo (a nadie) ¡vaya: un pájaro!
O digo ¿de qué color era?
Y el color no tiene en realidad importancia,
sino el espacio en que una inmensa flor sin nombre se mueve,
el espacio lleno de un esplendor sin nombre,
y mis ojos, fijos, sin nombre.


SECRETO DE FAMILIA

soñé con un perro
con un perro desollado
cantaba su cuerpo su cuerpo rojo silbaba
pregunté al otro
al que apaga la luz al carnicero
qué ha sucedido
por qué estamos a oscuras

es un sueño estás sola
no hay otro
la luz no existe
tú eres el perro tú eres la flor que ladra
afila dulcemente tu lengua
tu dulce negra lengua de cuatro patas

la piel del hombre se quema con el sueño
arde desaparece la piel humana
sólo la roja pulpa del can es limpia
la verdadera luz habita su legaña
tú eres el perro
tú eres el desollado can de cada noche
sueña contigo misma y basta

Para los interesados a profundizar en el conocimiento de la poética de Blanca Varela, recomendamos el siguiente estudio:

Blanca Varela o el animal que desnuda su humanidad

Paolo Astorga

Universidad Nacional de Educación “Enrique Guzmán y Valle”- La Cantuta
Perú

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Gracias, Francisco, por tus aportaciones y referencias. Me ausento por una semana, pero, a mi regreso, procuraré leer más de tan gran autora.

Un abrazo.
Pedro

Reseña biográfica

Poeta peruana nacida en Lima en 1926.
Muy joven ingresó a la Universidad de San Marcos para estudiar Letras y Educación trabando amistad con importantes intelectuales de la época. En 1949 se radicó en Paris donde conoció a Octavio Paz quien fue determinante en su carrera
literaria, conectándola además al círculo de intelectuales latinoamericanos y españoles radicados en Francia.
Posteriormente vivió en Florencia y Washington donde se dedicó a hacer traducciones y eventuales trabajos periodísticos.
En 1959 publicó su primer libro, «Ese puerto existe», en 1963 «Luz de día» y en 1971 «Valses y otras confesiones».
Más tarde, en 1978, realizó la primera recopilación fundamental de su escritura en «Canto villano». Finalmente apareció
su antología de 1949 a 1998 con el título «Como Dios en la nada».
Obtuvo el Premio Octavio Paz de Poesía y Ensayo en el año 2001,  el Premio Ciudad de Granada 2006 y los premios
García Lorca y  Reina Sofía de Poesía Iberoamericana en 2007.
Falleció en la ciudad de Lima en marzo de 2009 .        :copyright:


A media voz

la lentitud es belleza
copio estas líneas ajenas
respiro
acepto la luz
bajo el aire ralo de noviembre
bajo la hierba
sin color
bajo el cielo cascado
y gris
acepto el duelo y la fiesta
no he llegado
no llegaré jamás
en el centro de todo
esta el poema intacto
sol ineludible
noche sin volver la cabeza
merodeo su luz
su sombra animal
de palabras
husmeo su esplendor
su huella
sus restos
todo para decir
que alguna vez
estuve atenta
desarmada

sola casi
en la muerte
casi en el fuego







Aquella torturada nube parecía tan firme...

V
Aquella torturada nube parecía tan firme,
ambulando,
desgarrando,
chocando con masas de ángeles.

Cóncava,
valva de nieve y soledad,
de trajín y música constante,
de arena, de resplandor
y fuga,
desierto etiope
en un tutti de gemidos
y sorpresa.

Tan exacta
sobre el laberinto de la pupila,
color perdido
de vieja misiva,
terrible silencio
de quien ha sacudido el aire
y conoce el vado de los sollozos.
Continuaba,
migradora,
llave del torbellino
como una gota pura
preñada de su propia existencia.







A rose is a rose

inmóvil devora luz
se abre obscenamente roja
es la detestable perfección
de lo efímero
infesta la poesía
con su arcaico perfume








Así sea

El día queda atrás,
apenas consumido y ya inútil.
Comienza la gran luz,
todas las puertas ceden ante un hombre
dormido,
el tiempo es un árbol que no cesa de crecer.

El tiempo,
la gran puerta entreabierta,
el astro que ciega.

No es con los ojos que se ve nacer
esa gota de luz que será,
que fue un día.

Canta abeja, sin prisa,
recorre el laberinto iluminado,
de fiesta.

Respira y canta.
Donde todo se termina abre las alas.
Eres el sol,
el aguijón del alba,
el mar que besa las montañas,
la claridad total,
el sueño.







Auvers-sur-oise

Nadie te va a abrir la puerta. Sigue golpeando.
Insiste.
Al otro lado se oye música. No. Es la campanilla del
        teléfono.
Te equivocas.
Es un ruido de máquinas, un jadeo eléctrico, chirridos,
        latigazos.
No. Es música.
No. Alguien llora muy despacio.
No. Es un alarido agudo, una enorme, altísima lengua que
        lame el cielo pálido y vacío.
No. Es un incendio.

Todas las riquezas, todas las miserias, todos los hombres,
todas las cosas desaparecen en esa melodía ardiente.
T ú estás solo, al otro lado.
No te quieren dejar entrar.
Busca, rebusca, trepa, chilla. Es inútil.
Sé el gusanito transparente, enroscado, insignificante.
Con tus ojillos mortales dale la vuelta a la manzana, mide
          con tu vientre turbio y caliente su inexpugnable
          redondez.
Tú, gusanito, gusaboca, gusaoído, dueño de la muerte y
          de la vida.
No puedes entrar.
Dicen.







Bodas

Perdidos en la niebla
el colibrí y su amante.
Dos piedras lanzadas por el deseo
se encuentran en el aire.
La retama está viva,
arde en la niebla,
habitada.
( dedicatoria)

.


JUSTICIA

vino el pájaro
y devoró al gusano
vino el hombre
y devoró al pájaro
vino el gusano
y devoró al hombre

Blanca Varela, Canto villano (1972-1978)


(Leo este poema y pienso: caramba no puede ser más actual, hoy que estamos en plena pandemia de la Covi 19: Vino el murcielago y devoró al virus, vino el pangolín y devoró al murcielago, vino el hombre y devoró al pangolín, vino el virus y devoró al hombre.)

Un abrazo.
Pedro