PIER PAOLO PASOLINI (1922-1975)

Te dejo, Maria Lua, esta traducción que hice de "Cercana a los ojos" acompañada de un breve comentario para ayudar un poco a la comprensión de la lectura.


El descubrimiento de Pier Paolo Pasolini como poeta ha sido para mí muy posterior al del cineasta, y, sin duda alguna, sin negar sus méritos en esta última faceta, es el campo donde mejor supo desarrollar sus inquietudes, su búsqueda áspera, a veces agónica, y siempre sincera de su verdad como hombre. Moderno o clásico, no lo sé, rotundo y sincero siempre, en su expresión me recuerda al Cesare Pavese de ”Lavorare Stanca” (Trabajar cansa), al menos en los poemas de corta extensión y de carácter confesional y narrativo al mismo tiempo. La maldición del “oficio” del poeta es recurrente, la relación con el hombre que vive una situación y un tiempo concretos, con los que nunca se debe estar de acuerdo, es agria y sin concesiones, y las adereza levemente con la ternura de los momentos que se viven en el recuerdo, ese lugar en donde podemos llenar de significado situaciones que parecen pasar casi desapercibidas, y que añoramos cuando somos conscientes de la imposibilidad de su retorno.

    “Cercana a los ojos” es un poema especialmente emotivo, escrito años después de los hechos a los que hace referencia; su hermano que duerme distendido y ausente fue fusilado por partisanos durante la Segunda Guerra Mundial. Una dolorosa contradicción en su vida a la que se irían añadiendo otras muchas, la más llamativa; la muerte violenta del propio poeta; aquellos con y por quienes luchaba acababan con la vida de aquél a quien recordaría siempre. La luz, el hermano y la madre, también el canto del grillo, quedan suspendidos en una atmósfera que nos recuerda la aparente quietud en la que viaja a veces la más conmovedora de las tragedias.

Cercana a los ojos

Cercana a los ojos y los cabellos sueltos
sobre la frente, tú, pequeña luz,
dispersa, enrojeces mi cuaderno.
De adolescente, en tu pálida llamarada,
ardía  hasta la noche,  y era extraño
escuchar al viento y a los grillos solitarios.
Entonces, en la olvidada habitación
dormían mis padres, y mi hermano,
inmóvil, descansaba tras un muro delgado.
¿Dónde está ahora, luz roja?
No hablas, sin embargo iluminas; y suspira
el grillo en el silencio de los campos.
Y mi madre se peina al espejo
de una manera antigua como tu luz,
pensando en su hijo ya sin vida.

(Variación: Francisco Enrique León)

Pasolini estaba entrando en la madurez cuando escribió este poema, uno de los más inspirados entre los suyos, que sobrevuela sus pensamientos como una implacable inmersión en su mundo interior en la que parece decir que todo está perdido, que no volverá a ser ese hombre que siempre se sentía joven cuando pensaba en la pobreza y su pureza, que por mucho que luche no podrá ni llorar ante el peso del desastre que supone la derrota dolorosa ante una forma de vida, ante una sociedad en las que se han perdido valores que ni siquiera están ya en el viento para que soñemos con alcanzarlos en nuestro vuelo, que los medios de comunicación han unificado en la vulgaridad, en la falta de compromiso ante la miseria de los otros. No podrá obviar la tristeza que lo va conduciendo inexorablemente hacia la tumba, ni siquiera la desesperada vitalidad de los elegidos, tan suya y entrañable, puede evitar las arrugas en sus ojos o que reaccione ante lo nuevo con el cansancio de quien piensa que ya todo lo ha visto.

“Análisis tardío” pudo ser simplemente un mal momento, a tenor de la actividad frenética que sostuvo hasta el momento mismo de su muerte. Pero es el testimonio de quien pudo pensar así en una tarde oscura, del guerrero que se hunde en un momento preciso que se le escapa la duda y la certeza es implacable, quien piensa que su voz dulce, esa misma que denunciaba los males de nuestro tiempo con palabras que traspasaban el papel y la rabia de sus enemigos, que su sonrisa ya no podrán sacarle del vacío de verse a solas con su pensamiento pidiéndole a la luz que no le ofrezca esperanza.

El mundo de Pasolini no es distinto al nuestro; los verdaderos poetas sufren la indiferencia que se le reserva a la verdad en un mundo que se siente en su elemento especulando con las apariencias. El hombre ha arrinconado la luz y la poesía como a ese animal enjaulado que no sabe rendirse. Una violencia pasiva es la huella de una modernidad que muestra sus ansias de ceguera ante las palabras escritas en el muro que muestra el declive de la moral, del sueño de la justicia.

Cuarenta y un años después de su muerte seguimos viviendo la misma contradicción, no escuchamos a aquellos que merecen nuestra admiración porque muestran el corazón en lo que dicen y podrían molestarnos al mostrarnos nuestra incapacidad para mirarnos hacia adentro, por eso les arrebatamos la paz para que sea turbio y dolorido lo que habría de ser siempre luminoso en la búsqueda del espíritu del hombre, en cambio encumbramos a voces amables que apenas dicen nada y muestran una permisividad vergonzosa con los pequeños delitos que llegan a ser monstruosos cuando rompemos los hilos de una nueva criatura, que santifican un culto desproporcionado y nocivo a la comodidad y sacrifican a los ángeles de una niñez que vuelve a un hombre que vislumbra los cincuenta años y nos habla de su prístina pobreza, de su eterna juventud.

La mediocridad me provoca tristeza, la vulgaridad me asusta. Podríamos poner estas espinas en los labios del poeta italiano. Él y Fassbinder pertenecen a la misma raza, son, de largo, los creadores europeos más intensos y prolíficos, ambos vivieron un idilio agónico con el arte y chocaron de una forma violenta e irresoluble contra la indefinición moral de sus respectivos países, lastrados por el recuerdo de la guerra más sangrienta que uno había provocado y el otro había secundado, y por un bienestar, que sepultaba el librepensamiento, sustentado en buena parte por la explotación de los países satélites y un rechazo irracional a la inmigración.

Creo que la elección de poemas es muy acertada, Pasolini no pudo dedicarle a la poesía todo el tiempo que necesitaba pero dejó joyas imperecederas, algunas de ellas están aquí representadas. Destacaría; Análisis tardío, Al príncipe y Abro a la mañana de un blanco lunes.

Un abrazo, Maria Lua, es una gran entrada, aunque muchos no encuentren la salida.

La terrible muerte de Pier Paolo Pasolini — 2.11.18


Andrés Olascoaga



El director italiano Pier Paolo Pasolini falleció el 2 de noviembre de 1975 trágica y violentamente.

La madrugada del 2 de noviembre de 1975, elementos del Arma de Carabineros detuvieron a un joven de 17 años que transitaba a toda velocidad por las calles de Roma con un Alfa Romeo aparentemente robado. Tras el arresto se descubrió que el joven, que poco después sería reconocido como el estafador Giuseppe Pelosi, conducía el auto del afamado cineasta Pier Paolo Pasolini, cuyo cuerpo yacía inerte en la playa de Ostia, a 30 kilómetros de la capital italiana.

El descubrimiento del cadáver de Pasolini, una de las figuras más importantes dentro de la escena política y cultural de Italia, contaría una historia abrumadora: el realizador había sido atropellado en múltiples ocasiones por su propio coche, provocándole múltiples fracturas óseas y el entorpecimiento de sus órganos vitales. Además, el responsable de cintas como Teorema y Saló o los 120 días de Sodoma (Salo o le 120 giornate di Sodoma), había sido atacado en la zona genital, completamente destruida a golpes con una barra de metal y su cuerpo había sido quemado mientras el director aún se encontraba con vida.

Aunque Pier Paolo Pasolini confesó rápidamente el delito y éste fue etiquetado como un asesinato, la prensa y la sociedad italiana de mediados de los años setenta no creyeron la versión oficial. Se especulaba que Pasolini había sido asesinado por su provocador trabajo en cine, caracterizado por hacer, mediante el uso de temas tabú, una aguda crítica a los círculos ultraderechistas y conservadores que habían dirigido su país por años.

Quienes conozcan la obra de Pasolini, nacido en Bolonia el 5 de marzo de 1922, no les sorprenderá reconocer al cineasta como una de las personas menos queridas por las corrientes derechistas italianas. Sin embargo, resulta curioso que su pensamiento, radical para la época, provenía justamente de una familia tradicional y religiosa, conformada por Carlo Alberto Pasolini, un teniente del ejército italiano que se volvió relativamente popular por arrestar a Anteo Zamboni, un joven que atentó contra la vida del líder fascista Benito Mussolini y la maestra Susanna Colussi.



Su cercanía con piezas de Fiodor Dostoievski, Novalis, León Tolstoi y, especialmente, el poeta francés Arthur Rimbaud generó un notable interés por las artes y el debate político visto desde la cultura, al mismo tiempo que lo apartaron de las costumbres que sus padres le habían intentado inculcar. A los siete años, Pasolini escribió sus primeros poemas; a los 18, entró al Colegio de Literatura de la Universidad de Bolonia y a los 19 publicó por primera vez sus textos, mientras fungía como editor en jefe de la revista Il Setaccio.

Su pasión por las letras se vería interrumpida en dos ocasiones, la primera en un viaje por Alemania en donde comenzó a interesarse en el pensamiento comunista como una respuesta a la cultura política fascista italiana y la segunda por el inicio de la Segunda Guerra Mundial, que obligó al novel autor a refugiarse en Casarsa. Durante el enfrentamiento bélico, Pasolini fue tomado prisionero por la Wehrmacht alemana, pero pudo escapar de ella poco después. En su camino a la libertad, el italiano se encontró con un grupo de fanáticos del lenguaje friulano —descendiente de la familia de lenguas romance hablada en regiones al noreste de Italia—, con quienes fundaría la Academia Friulana de la Lengua.

Durante su etapa como escritor (que coincidió con su etapa política más activa), Pasolini examinó de cerca el marxismo oficial y el catolicismo, mostrándolos como “las dos iglesias” sobre las que se caminaba su país natal. Al  mismo tiempo, atacaba a la cultura por contribuir a la segregación, dejando atrás a las comunidades proletarias y campesinas, que veían gran parte de su identidad perdida ante la creación de una sociedad en masa. También abordó desde la ficción dichos puntos con dramas ubicados en la posguerra y relatos cortos en los que retrataba la realidad de una comunidad golpeada por la violencia de la guerra y sus propios gobiernos.




Sin embargo, el auge que atravesaba la producción cinematográfica europea, especialmente la italiana, y la posibilidad de presentar historias que en el mundo editorial le habían atraído diversos problemas, incluyendo el ataque a la cristiandad y los sistemas políticos propios de la época, llamaron a Pasolini a interesarse en nuevo arte: el cine. En 1961, el italiano estrenó Accattone, una aproximación a la Roma marginal de mediados del siglo XX que fue reconocida por la crítica y el público.

La cinta, en la que Franco Citti (un actor que se convertiría en pieza clave dentro de la filmografía de Pasolini) interpreta a un proxeneta cuyas únicas intenciones son sobrevivir sin importarle los demás, sería el primer trabajo de una serie de proyectos que llamarían la atención de los grupos allegados al poder italiano. Un año después, el novel cineasta confirmó su mirada crítica y joven con Mamma Roma (1962), filme neorrealista donde Anna Magnani encarnaba a una prostituta que ocupa la mayoría de sus ganancias para cumplir su más grande sueño: subir de “clase” social.

Sus siguientes dos trabajos, un cortometraje que integró la cinta coral Ro.Go.Pa.G (1963) y El evangelio según San Mateo (Il Vangelo Secondo Matteo, 1964) despertaron críticas y sentimientos encontrados por parte de la comunidad católica conservadora en Italia. El primero, por tratarse de una certera sátira anticlerical acerca de un cineasta (interpretado por el actor y director estadounidense Orson Welles) que vive su propio vía crucis para llevar la historia de la crucifixión a la pantalla grande y la segunda, reconocida por L’Osservatore Romano como la mejor película sobre la vida de Jesucristo, por presentar al salvador desde su nacimiento hasta su resurrección con calidez y objetividad, a pesar de confesarse como un cineasta ateo y sin temor a provocar a las masas religiosas.




A pesar de contar en su concisa filmografía con piezas como Pajaritos y pajarracos (Uccellacci e uccellini, 1966); versiones a clásicos griegos como Edipo Rey (Edipo re, 1967) y Medea (1970); el clásico Teorema (1968) y una larga presencia como actor, los trabajos más reconocidos de Pasolini serían también los más controversiales, aquellos en los que el cineasta se establecía como un provocador dispuesto a llevar sus historias e imágenes a límites pocas veces superados por la pantalla grande.

En su llamada “Trilogía de la vida” —integrada por El Decamerón (Il Decameron, 1971), Los cuentos de Canterbury (I racconti di Canterbury, 1972) y Las mil y una noches (Il fiore delle Mille e una notte, 1974)—, el cineasta convertiría estos clásicos de la literatura en ejercicios explícitos y degradantes, llenos de imágenes técnicamente complicadas, desnudos, sexo en pantalla y humor negro. Con las primeras dos entradas en su trilogía, Pasolini conquistaría el Festival de Cine de Berlín, recibiendo el Premio del Jurado en 1971 y el Oso de Oro a la Mejor Película en 1972; por su parte, la última entrega de su saga temática ganó el Premio Especial del Jurado del Festival de Cine de Cannes en 1974.

La última película del cineasta fue el drama metafórico Saló o los 120 días de Sodoma (1975), una adaptación a la obra homónima del Marqués de Sade ambientada en la Italia fascista de 1944 en la que cuatro cuatro hombres secuestran a un grupo de jóvenes para instalarlos en una casa y hacerlos seguir una serie de juegos en donde ninguno de ellos podrá salirse de las reglas establecidas ni desobedecer. La película, descrita como atroz, sádica y apabullante, sería la primera de otra trilogía temática de Pasolini, en este caso la “Trilogía de la muerte”. Sin embargo, el plan fue interrumpido por la muerte del propio cineasta.




Para la mañana del 2 de noviembre de 1975, el cuerpo de Pier Paolo Pasolini ya había sido retirado de la playa donde horas antes habían terminado violentamente con su vida. Su asesino había confesado y el caso había sido cerrado ante la mirada incrédula de muchos que habían encontrado en su cine un poco de la libertad que los gobiernos anteriores les había arrebatado.

Años después, los rumores de su muerte volverían a la luz sin ofrecer certezas. Algunos dijeron que Pasolini había sido asesinado por tres hombres que durante el ataque lo habían llamado un “sucio comunista”, otros apuntaron que el cineasta había sido asesinado después de un desafortunado encuentro con un par de extorsionadores que buscaban obtener dinero a cambio de rollos de la película Saló, que habían sido robados durante el proceso de edición del filme.

Sin embargo, ninguna de estas historias pudieron ser comprobadas, engrosando solo el mito creado alrededor de Pier Paolo Pasolini, un cineasta activo y poderoso que no le tenía miedo a trastocar sensibilidades con su arte; un artista que con sus historias explícitas logró capturar a una sociedad violenta e hipócrita; un provocador que conquistó al cine y quizá murió en consecuencia de ello.

«…ya todo es humo, y os asombraríais
si, dentro de los escombros del incendio,
oyéranse reclamos de frescos
niños desde los establos…»
PPP

«Las hermosas banderas»

Los sueños de la mañana:
cuando el sol ya reina
en una madurez
que conoce sólo el vendedor ambulante,
el que ha caminado ya tantas horas por las calles
con una barba de enfermo
sobre las arrugas de su pobre juventud:
cuando el sol reina
en realmes de verdor caliente, en toldos
cansados, en muchedumbres
cuyas ropas conocen obscuramente la miseria
—y centenares de tranvías han ido y venido
por los rieles de las calzadas que ciñen la ciudad,
indeciblemente perfumadas,

los sueños de las diez de la mañana
en el durmiente solitario
como un peregrino en su cubil,
un desconocido cadáver
—aparecen en lúcidos caracteres griegos
y, en la sacralidad simple de dos o tres sílabas,
plenas del blancor del sol triunfante—
adivinan una realidad
madurada en lo hondo, madura ya como el sol,
que puede dar alegría o terror.

¿Qué cosa me dice el sueño matutino?
“Con enormes y lentos oleajes de mieses azules, el mar
se abate, trabajando con furor uterino,
irreductible,
casi feliz —porque da felicidad
el constatar también el acto más atroz del destino—
resquebraja tu isla, ahora
reducida a pocos metros de tierra…”

¡Auxilio, que avanza la soledad!

No importa si sé que la he elegido, como un rey.

En el sueño y en mí un niño mudo se espanta,
clama piedad, se afana corriendo a los refugios
con una agitación

que “la virtud obliga”, pobre creatura.
Lo aterra la idea
de estar solo
como un cadáver en lo hondo de la tierra.

¡Adiós, dignidad en el sueño, aunque sea matutino!
Quien debe llorar llora,
quien debe aferrarse a las faldas de ropas ajenas
se aferra, y tira de ellas, y tira,
para que se vuelvan esas caras color de fango
y lo miren en los ojos aterrorizados
y conozcan así su tragedia
¡para que comprendan lo espantoso de su estado!

La blancura del sol, sobre todo,
como un fantasma que la historia
aprieta sobre los párpados
con el peso de mármoles barrocos o románicos…

Elegí mi soledad.
Por un proceso monstruoso
que quizás podría revelar
sólo un sueño soñado dentro de un sueño…

Mientras tanto, estoy solo,
perdido en el pasado.

(Porque el hombre sólo tiene una época en su vida).

De pronto mis amigos poetas
—que comparten como yo el fiero blancor
de los años Sesenta,
hombres y mujeres, casi todos
de mi misma edad— están allá, en el sol.

Yo siempre he carecido de ingenio
para estar junto a ellos —en la sombra de una vida
que se desenvuelve demasiado apegada
a la desidia radical de mi alma.

La vejez, luego, ha hecho
de mi madre y de mí
dos máscaras
que, por lo demás, nada han perdido
de la ternura matutina
—la antigua representación
se repite
en la autenticidad
que sólo soñando dentro de un sueño
tal vez podría llamar por su nombre.

Todo el mundo es mi cuerpo insepulto.
Atolón desmenuzado
por los golpes de las mieses azules del mar.

¿Qué hacer en la vigilia sino tener dignidad?
Tal vez ha llegado la hora del
exilio: la hora en que un antiguo habría dado realidad
a la realidad
y la soledad madurada a su alrededor
habría tenido la forma de la soledad.

En cambio yo —como en el sueño—
porfío haciéndome ilusiones, penosas,
de lombriz paralizada por fuerzas incomprensibles:
“¡pero no! ¡Pero no! ¡Es sólo un sueño!
¡Afuera está
la realidad, en el sol triunfante,
en las calzadas y los cafés vacíos,
en la afonía suprema de las diez de la mañana,
un día igual a todos los días, con su cruz!”

Mi amigo del mentón pontificio,
mi amigo con ojos cafecitos…
mis queridos amigos del Norte,
aliados por afinidades electivas, dulces como la vida
—están allá, en el sol.

Elsa también, con su rubio dolor;
ella —corcel herido, derribado,
sangrante— allá está.

Y mi madre junto a mí…
pero allende todo límite de tiempo:
somos dos sobrevivientes en uno.
Los suspiros de ella, acá, en la cocina,
sus malestares en cada sombra de noticia degradante,
en toda sospecha de que vuelva a desatarse
el odio de la pandilla de rapaces que se mofan
bajo mi cuarto de agonizante
—no son sino la naturaleza de mi soledad.

Como una mujer acompañando al rey en la hoguera
o sepultada con él
en una tumba que se va, como una barquilla
hacia los milenios, la fe de los años Cincuenta
aquí está, conmigo, un poco más allá de los límites del
tiempo,
también desmoronándose
ante la paciencia furibunda de las azules mieses del mar.

Y…
mis amores de pura sensualidad
repetidos en los valles sagrados de la libídine
sádica, masoquista; los pantalones
con su alforja tibia
donde está señalado el destino de un hombre
—son actos que cumplo solamente
en el mar fastuosamente revuelto.

Despacio, despacio, los millares de gestos sacros,
la mano sobre la hinchazón tibia,
los besos, cada vez a una boca distinta,
siempre más virginal,
siempre más cercana al encanto de la especie,
a la norma que hace de los hijos tiernos padres,
despacio, despacio
han venido convirtiéndose en monumentos de piedra
que por millares se agolpan en mi soledad.

Esperan
que una nueva oleada de racionalidad,
o un sueño soñado en un sueño, allí hable.
Vuelvo a despertarme
una vez más:
y me visto, voy a la mesa de trabajo.
La luz del sol sigue madurando,
lejos andan los vendedores ambulantes;
sigue agriándose la tibieza del verdor en los mercados
del mundo,
por las calzadas de indecible perfume,
en las orillas de los mares, al pie de los volcanes.
Todo mundo está en el trabajo, en su época futura.

Pero aquel algo “blanco”
que en letras griegas
me presentó el sueño conocedor, irrevocable
sigue encima de mí —vestido,
en la mesa de trabajo.
Mármol, cera o cal
en los párpados, en los ángulos de los ojos:
el blancor del sol en el sueño, gozosamente
románico, perdidamente barroco.

De ese blancor fue el sol verdadero,
de ese blancor fueron los muros de las fábricas,
de ese blancor
fue el mismo polvo (en las tardes secas, cuando
el día anterior lloviznó un poco),
de ese blancor fueron los harapos de lana,
las chamarritas pardas y los pantalones deshilachados
de los obreros
que hubieran podido ser aún camaradas:
de ese blancor
fue el bochorno de la nueva primavera,
oprimida por el recuerdo de otras primaveras
sepultadas por siglos
en esos mismos pueblos y suburbios
—y listas ¡oh Dios!
listas para renacer
en esas tapias, en esos caminos.

En esas tapias, en esos caminos,
impregnados de extraño perfume,
en la tibieza donde florecían, rojos,
manzanos y cerezos: y su color rojo
era obscuro, como hundido
en un aire de caliente temporal,
un rojo casi marrón, cerezas como ciruelas,
manzanas como prunas, atisbando
entre las brunas, intensas
tramas del follaje calmo, como si la primavera
no tuviera prisa
y gozara en esa tibieza en que alentaba el mundo,
ardiendo, en la vieja esperanza, por una esperanza
nueva.

Y, por encima de todo, el flamear,
el humilde y perezoso flamear
de las banderas rojas. ¡Dios, las hermosas banderas
de los años Cuarenta!
¡Flameando una sobre, otra, en una multitud
de telas pobres, empurpuradas de un rojo verdadero
transparentando la brillante miseria
de los harapos de seda, de los bordados de las familias
obreras
—y con el fuego de las cerezas, de las manzanas,
violáceo
por la humedad, sanguíneo por un poco de sol que lo
hería,
ardiente rojo aglomerado y tembloroso
en la heroica ternura de una estación inmortal!

Pier Paolo Pasolini

De: «Poesía en forma de rosa» – 1962
Traducción de Guillermo Fernández

Fabrizio De André - Una historia olvidada.

Que la vejez hace resaltar por su impaciencia sólo las miserias;
que no podré salir nunca de aquí por más que sonría;
que doy vueltas de un lado a otro en la tierra como una bestia enjaulada;
que de tantas cuerdas que tenía acabé por tirar de una sola.
(Pier Paolo Pasolini – Análisis tardío)

(2 de junio de 2017)

Pero por culpa también de este humano mundo nuestro
que quita el pan a los pobres y la paz a los poetas.
(Pier Paolo Pasolini – Al Príncipe)

Hubiera dado la vida por aquellos a los que amaba.
(Pier Paolo Pasolini)

que me gusta embarrarme porque el barro es materia pobre y por lo tanto pura
que adoro la luz sólo si no me ofrece esperanza.
(Pier Paolo Pasolini - Análisis tardío. Traducción: Hugo de Beccacece)

Creo que, por desgracia, no hay que recordar mucho para encontrar el mundo que denunciaba Pasolini. El debilitamiento de la sociedad sagrada en Occidente no ha hecho que esta haya  sido sustituida por otra con verdaderos valores humanistas.
(9 de junio de 2018)

Creo que debemos conocer a Pasolini, estemos de acuerdo o no con sus posicionamientos; dio motivos sobrados para cuestionarlos, en buena parte por una inconformista tensión constante que le hacía buscar la originalidad y desechar los tópicos más aceptados; su polémico punto de vista sobre el aborto no satisfizo a nadie. Pero quienes escribimos debemos insistir en su poesía, a veces pasan largos años sin que surja un poeta de su talla.
(7 de octubre de 2018)

El reconocimiento no llegará jamás y tendremos que actuar como si fuera posible el regreso de lo que nunca se fue, de lo que vive con nosotros pero nunca nos ha dejado tocar ni su carne ni sus huesos, y su cráneo descarnado deja sentir la amargura de la muerte aunque Yorick[iii] estuviera enamorado de la risa.

Ahora me das miedo de verdad,
porque estás de verdad cerca, incluida
en mi estado de rabia, de oscura
hambre, de ansia casi de creatura nueva.
(Pier Paolo Pasolini – Fragmento de la muerte)

El día de mi muerte

“Si el grano de trigo no cae en tierra
y muere, quedará solo;
pero si muere dará mucho fruto.”

Juan, 12.24
(Citado por Dostoievski)

En una ciudad, Trieste o Udine,
por una avenida de tilos,
en primavera, cuando cambian
de color las hojas…
uno ha vivido,
con la fuerza de un hombre joven,
en el corazón del mundo,
y les daba a los pocos
hombres que conocía,  todo.
Después, por amor de los que eran jovencitos
con el mechón en la frente,
como él - hasta poco antes
de que sobre su cabeza las estrellas
cambiasen su luz –
hubiera querido dar la vida por todo
el mundo desconocido,
él, desconocido, pequeño santo,
semilla perdida en el campo.
Y en cambio ha escrito
poesías de santidad
creyendo que así
el corazón se engrandecía.
los días pasaron
en un trabajo que le ha arruinado
la santidad del corazón:
la semilla no ha muerto,
y él ha quedado solo.

(Pasolini - Traducción de Delfina Muschietti – Versión de 1974)

(21 de septiembre de 2019)

[i] Trabajar cansa: Al  menos, para mí, ha sido sorprendente escuchar en los labios de Pasolini que no le gustaba la poesía de Pavese.
[ii] Rembrandt dijo que en el incendio de un museo salvaría antes un gato que el más valioso de los cuadros
[iii] Yorick: Nombre del bufón del rey que divertía a Hamlet cuando era niño.

He de seguir agradeciéndote, Maria Lua, que apareciera Pasolini en tus plegarias, nos dieras la oportunidad de ver a un hombre devorado por sus contradicciones, acuciado por la tensión que, como otros críticos realistas, rechaza el sentimiento de la Italia eterna que pertenece al mundo porque no existe, lo que provoca que persigamos al mito con la seguridad terrible de que no podemos alcanzarlo; un hombre del Renacimiento es un alma inquieta que se consagra al milagro de la vida y deja testimonio a través del arte y la erudición. Pero tembién es un enemigo político implacable al que no le tiembla la mano a la hora de deshacerse de los enemigos con quienes comparte un banquete, protege a los artistas, aunque sean descarriados, pero desprecia la vida. No hay color cuando hay que elegir entre la vida y el arte.

Italia es el único régimen parlamentario europeo occidental donde el Comunismo ha jugado un papel importante, por ello mismo ha contado con varias familias y ha provocado, que tus más enconados enemigos se encontraran en tu propio bando. Expulsiones, ostracismo, descalificación pública...fueron frecuentes y provocaban que te colocaran en la picota quienes deberían haberte protegido.

Pasolini siempre fue de izquierdas, no hay más que ver la apología del candor de la pobreza en "Las mil y una noches", pero no quiso ver un Comunismo, basado en el Cristo Hombre que él había retratado mejor que nadie. Vivió intensamente los placeres de la decadencia burguesa; viajes, contactos estrechos con estrellas glamurosas, coches de alta gama y una elegía a un sueño del que no supo a despertar; "La rabia" nos habla con actualidad de la muerte de la pequeña "Marilyn". No es un buen poema, no supo despertar a Norma Jeane. Sería demasiado pedir demasiado a quien, todavía dormido, lee el periódico.

Gramsci fue un mártir, creía firmemente en lo que no puede vivir en la realidad, y puede que para siempre, en lo que otros creían siempre que perseverara su situación económica, Pasolini lo llora en cuanto represente un candor y unas ideas perdidas que solo nos sirven para navegar cuando estamos en el barco de los desfavorecidos. Este llanto articulado en tercetos encadenados (al final,  se supone que se cansa y hace que prevalezca el fondo sobre la forma) es uno de los poemas más celebrados del poeta boloñés, creo que con justicia).  

«…montones de lata, hierros viejos, donde
canta inútilmente un muchacho que concluye
su jornada, mientras alrededor la lluvia cesa…»
PPP

Canto VI

Me voy, te dejo en el atardecer
que aunque triste, tan dulcemente desciende
para nosotros los vivos, con la luz de vela

que al barrio en penumbra descubre.
Y lo desordena. Lo hace aún más grande, vacío
más amplio y lejano, lo enciende

de una vida inquieta, y del ronco
rodar del tranvía, de los gritos humanos
dialectales, conjuga un concierto sordo

y absoluto. Y sientes cómo en aquellos lejano
seres que en la vida gritan, ríen,
en aquellos sus vehículos, en aquellos tristes

caseríos donde se consume el infiel
y expansivo don de la existencia
esa vida no es más que un temblor,

corpóreo, colectiva presencia;
sientes la ausencia de toda religión
verdadera, no vida sino sobrevivencia

─quizás más dulce que la vida─ como
de un pueblo de animales, en el que el misterioso
orgasmo no tenga otra pasión

que la del actuar cuotidiano:
humilde fervor a la que da sentido festivo
la humilde corrupción. Cuanto más vano es

en este vacío de la historia, en esta
ronroneante pausa en la que la vida calla
todo ideal, mejor se manifiesta

la estupenda, adusta sensualidad
casi alejandrina, que todo lima
e impúdicamente enciende, cuando acá

en el mundo algo se derrumba, y se arrastra
el mundo, en la penumbra al volver
a plazas vacías, a talleres sin entusiasmo…

Ya se encienden las luces, ribeteando
vía Zabaglia, vía Franklin, todo el
Teataccio, despojado de su gran

escuálido monte, los caminos a lo largo del Tíber,
la negra profundidad, más allá del río,
que Monteverde amasa o esfuma invisible sobre el cielo.

Diademas de luces que se pierden
brillantes y frías de tristeza
casi marina…Falta poco para la cena;

brillan los pocos ómnibus del barrio
con racimos de obreros en las puertas
y grupos de militares van, sin apuro

hacia el monte que cobija en medio de montones
sucios y muchos cestos de basura
a la sombra, subrepticias mujerzuelas

que esperan ansiosas sobre la basura
afrodisíaca; y no lejos, entre casillas
abusivas a los costados del monte, o en medio

de las casonas, como mundos, muchachones
livianos como jirones juegan en el aire
no ya frío, primaveral; ardientes

de desenfado juvenil su romana
tarde de mayo, oscuros adolescentes
silban por la calle, en la fiesta

vespertina; y estruenden las persianas
de los garajes de golpe, alegremente
si la oscuridad vuelve sereno el atardecer,

y en medio de los plátanos de la plaza Testaccio
el viento que cae en lenguas de tempestad
es muy dulce, aunque afeite los sombreros

y los olores del matarife, se odorice
con sangre putrefacta, y por doquier
sacuda rechazos y olor de miseria.

Es un murmullo la vida, y estos perdidos
en ella, la pierden serenamente
si el corazón tienen colmo de ella: a gozar

he los miserables, el atardecer; y potente
en ellos, inerme para ellos, el mito
renace…Pero yo con el corazón consciente

de quien solamente en la historia tiene vida
podré alguna vez por pura pasión actuar
si sé que nuestra historia ha concluido?

Pier Paolo Pasolini

De: «Las cenizas de Gramsci» – 1957
Traducción de Elena Tardonato

Hace unos días fue el aniversario de la muerte de Pasolini, Mari Lua, me sorprendí de darme cuenta de ello, no suelo saber el día en el que estamos y sentí unas ganas enormes de volver a mirar su legado. Creo que la opinión popular no es sabia, que los españoles no hemos querido aprender a ser europeos, no sentimos como nuestros a estos autores que murieron en un ayer que aún nos tiende sus brazos, y los rechazamos, les mostramos la indeferencia a la que se llega a través de la incomunicación. Una de las contradicciones de Pasolini era que, en cierta forma se volcaba en Italia, apenas dedicaba tiempo a los problemas que no afectaban a su país, aunque dudara de su existencia real, aunque afirmara que el italiano como idioma no existía, que solo lo encontraríamos en la Toscana, en la clase acomodada italiana y en los locutores de la RAI. Emborronó, desde mi punto de vista, los poemas de su primera juventud al escribirlos en friulano, tanto monosílabo no me resulta poético, no me resulta eficaz dirigir problemas de interés general a un reducido número de personas.

El llanto de la excavadora

I

Solo amar, solo conocer
cuenta; no haber amado
ni haber conocido. Angustia
vivir un amor ya
consumado. El alma deja de crecer.
Y en el calor encantado
de la noche que plena
en las curvas del río y las amodorradas
visiones de la ciudad salpicada de luces
resuena aún de mil vidas,
desamor, misterio y miseria
de los sentidos, se me vuelven enemigas
las formas del mundo que hasta ayer
eran mi razón de existir.
Aburrido, cansado, me recojo a través de negras
plazuelas de mercados, tristes
calles en torno al puerto fluvial,
entre las chabolas y los almacenes mezclados
con los últimos prados donde mortal
es el silencio: pero más allá, en el Viale Marconi,
en la estación del Trastevere, parece
dulce todavía la tarde. Vuelven en sus motos
ligeras a sus afueras, a sus barrios,
con mono o con pantalón de trabajo,
pero bien dispuestos por un festivo ardor
los jóvenes con sus compañeros
en el asiento de atrás, sucios, rientes.
Los últimos en llegar charlan de pie en voz
alta en la noche, aquí y allá, en las mesas
de los locales aún iluminados y semivacíos.

Estupenda y miserable ciudad
que me has enseñado cuanto alegres y feroces
los hombres aprenden siendo niños,
las pequeñas cosas en que la grandeza
de la vida en paz se descubre, cómo
caminar adustos y dispuestos entre la multitud
callejera, cómo dirigirse a otro hombre
sin temblar, cómo no avergonzarse
de mirar el dinero contado
con dedos torpes por el revisor
que suda frente a las fachadas que pasan
con un color eterno de verano;
a defenderme, a ofender, a tener
el mundo ante los ojos y no
solo en el corazón, a entender
que pocos conocen las pasiones
que yo he vivido:
que no son mis hermanos, y eso que son
hermanos por tener también
pasiones de hombres
que alegres, inconscientes y enteros
viven experiencias
para mí desconocidas. Estupenda y miserable
ciudad que me has hecho
experimentar esa vida
desconocida hasta hacerme descubrir
aquello que era el mundo para cada uno.
Una luna moribunda en el silencio,
que ella misma alimenta, palidece entre violentos
ardores; que miserablemente en la tierra
cambia de vida, entre hermosas avenidas, viejas
callejuelas que aun sin dar luz deslumbran
y, en todo el mundo, se reflejan
allá arriba, una cualquiercosa de cálidos nubarrones
Es la noche más hermosa del verano.
Trastevere, que huele a paja
de los viejos establos, a vacías
tabernas, no duerme aún.
Los rincones oscuros, las paredes plácidas
resuenan con rumores hechizados.
Hombres y muchachos regresan a casa
—bajo festones de luces abandonadas—
hacia sus callejones ciegos que obstruyen oscuridad e inmundicia
con ese paso blando
que invadía mi alma
cuando amaba verdaderamente, cuando
verdaderamente quería entender.
Y, como entonces, desaparecen cantando.

II

Pobre como un gato del Coliseo
vivía en un arrabal todo cal
y polvareda, lejos de la ciudad
y del campo, apretujado día tras día
en un autobús agonizante:
y cada ida, cada vuelta
era un calvario de sudor y ansias.
Largas caminatas en la calurosa calima,
largos crepúsculos frente a los papeles
revueltos sobre la mesa, entre calles de barro,
tapias, chabolas encaladas
sin ventanas, con cortinas a modo de puertas...
Pasaban el vendedor de aceitunas, el trapero,
de paso desde otra barriada
con la mercancía tan llena de polvo que parecía
robada, y un rostro cruel
de jóvenes envejecidos entre los vicios
de quien tiene una madre dura y hambrienta.

Renovado por el mundo nuevo,
libre —una llamarada, un hálito
que no sé nombrar— a la realidad
que humilde y sucia, confusa e inmensa,
bullía en la meridional periferia
le daba un aire de serena piedad.
Un alma en mí que no era solo mía,
un alma pequeña en aquel mundo ilimitado
crecía, nutrida por la alegría
de quien amaba aun sin ser correspondido.
Y todo se iluminaba por este amor
tal vez apenas de muchacho heroicamente
madurado así y todo por la experiencia
que nacía a los pies de la historia.
Me encontraba en el centro del mundo, en aquel mundo
de suburbios tristes, beduinos,
de amarillentas praderas acariciadas
por un viento sin paz siempre,
ya viniese del cálido mar de Fiumicino
o del campo, donde la ciudad
se perdía entre los tugurios; en aquel mundo
que tan solo podía dominar,
cuadrado espectro amarillento
en la amarillenta calima,
perforado por mil filas iguales
de ventanas con barrotes, el Penal
entre viejos campos y amodorrados caseríos.
Los papelajos y el polvo que ciego
el vientecillo arrastraba de acá para allá,
las pobres voces sin eco
de mujerzuelas venidas de los montes
Sabinos, del Adriático, y aquí
acampadas, ya con manadas
de muchachos duros y corruptibles
estridentes con camisetas harapientas,
con grises, desgastados pantalones cortos,
los soles africanos, las lluvias alborotadas
que convertían en torrentes de fango
las calles, los autobuses en las últimas paradas
hundidos en su rincón
junto a una última franja de hierba blanca
y algún ácido, ardiente vertedero...
Era el centro del mundo, como era
en el centro de la historia mi amor
por ello: y en esta
madurez que por estar naciendo
era todavía amor, todo estaba
a punto de volverse claro ¡era
ya claro! —Aquel arrabal desnudo al viento,
no romano, no meridional,
no obrero, era la vida
en su luz más actual:
vida, y luz de la vida, repleta
del caos no proletario todavía,
como la quiere el áspero diario
de la célula local, la última
ola de la revista: hueso
de la existencia cotidiana,
pura, por ser demasiado
cercana; absoluta, por ser
demasiado miserablemente humana.

III

Y ahora vuelvo a casa, rico de aquellos años
tan nuevos que nunca habría pensado
que llegaría a verlos envejecer dentro en un alma
ahora tan lejana de ellos como de cualquier pasado.
Subo las avenidas del Gianicolo, me detengo
en una encrucijada modernista, en una calle arbolada,
en una astilla de muro —ya estoy en el confín
de la ciudad sobre la ondulada llanura
que se abre ante el mar. Y renace
en mi alma —inerte y oscura
como la noche abandonada a su perfume—
una simiente ya demasiado madura
como para ser capaz de dar fruto, en el cúmulo
de una vida que se ha vuelto cansada y brutal...
Aquí está Villa Pamphili, y en la luz
que tranquila reverbera
en los muros nuevos, la calle donde vivo.
Junto a mi casa, sobre la hierba
reducida a una baba oscura,
una huella en las zanjas recién
excavadas, en la toba —abatida toda rabia
de destrucción— trepa contra ralos edificios
y pedazos de cielo, inanimada,
una excavadora...
¿Qué pena me invade ante estas herramientas rendidas, dispersas
aquí y allá en el fango,
ante ese paño rojo
que pende de un caballete, en el rincón
donde la noche parece más triste?
¿Por qué, ante esta apagada pintura de sangre
mi conciencia resiste tan ciegamente,
se esconde, casi por un obsesivo
remordimiento que en el fondo por completo la aflige?
¿Por qué dentro de mí existe el mismo sentimiento de días para
siempre incumplidos
que hay en el muerto firmamento
en que palidece esta excavadora?
Me desvisto en una de las mil habitaciones
en que la gente duerme en Via Fonteiana.
Puedes excavar en todo, tiempo: esperanzas,
pasiones. Pero no en estas formas
puras de la vida. Se reduce
a eso el hombre, cuando se colman
la experiencia y la fe
en el mundo... ¡Ah, días de Rebibbia,
que creía perdidos en una luz
de necesidad, y que ahora son tan libres!
Junto al corazón, entonces, por los difíciles
azares que habían extraviado
mi camino hacia un destino humano,
alcanzando ardorosamente la claridad
negada, e ingenuamente
el negado equilibrio —a la claridad
y el equilibrio añadía también,
por aquel entonces, la mente—. Y el ciego
remordimiento, señal de toda mi
lucha con el mundo, lo rechazaban
adultas aunque inexpertas ideologías...
El mundo se volvía sujeto
no ya de misterio, sino de historia.
Se multiplicaba por mil la alegría
de conocerlo —como
todo hombre, humildemente, lo conoce—.
Marx o Gobetti, Gramsci o Croce
estuvieron vivos en vivas experiencias.
Cambió la materia de una década de oscura
vocación cuando di todo lo que tenía para aclarar
lo que parecía la figura ideal
de una generación ideal;
en cada página, en cada línea
que escribía, en el exilio de Rebibbia
estaban aquel fervor, aquella presunción,
aquella gratitud. Nuevo
en mi nueva condición
de viejo trabajo y vieja miseria,
los pocos amigos que venían
a verme, en las mañanas o en las tardes
olvidadas cerca del Penal,
me vieron inmerso en una luz viva:
dócil, violento revolucionario
de corazón y de lengua. Un hombre florecía.

IV

Me aprieta contra su vello viejo
que huele a bosque y me posa
el hocico con sus colmillos de semental
o errante oso con aliento a rosas
en la boca: y en torno a mí la habitación
es un calvero, la capa corroída
de los últimos sudores juveniles danza
como un velo de polen... Y de hecho
camino por una carretera que avanza
entre los primeros prados primaverales,
marchitos bajo una luz paradisíaca...
Transportado en la ola de mis pasos,
esta que dejo a mis espaldas, leve y miserable,
no es la periferia de Roma: «¡Viva
México!» está escrito con cal o rayado
en las ruinas de los templos sobre los muros
bajos en las encrucijadas, decrépitos, ligeros como huesos,
en los confines de un ardiente cielo sin un escalofrío.
He aquí, en lo alto de una colina
entre las ondulaciones, que se alternan con las nubes,
de una vieja cordillera de los Apeninos,
la ciudad medio vacía, aunque es la hora
de la mañana en que las mujeres van
a hacer la compra —o de la tarde que dora
a los niños que corren con sus madres
fuera del patio de la escuela—.
Un gran silencio ha invadido las calles:
desaparecen los adoquines un poco sueltos,
viejos como el tiempo, grises como el tiempo,
y dos largos listones de piedra
corren a lo largo de las calles, lustrosos y apagados.
Alguien, en ese silencio, se mueve:
alguna vieja, algún muchacho
perdido en sus juegos, donde
los portales de un dulce siglo XVI
se abren serenos, o una fuente
con bestezuelas taraceadas en los bordes
que vigila la pobre hierba
en algún cruce o rincón olvidado.
Se abre sobre la cima de la colina la yerma
plaza del municipio, y entre casa
y casa, más allá de un muro y el verde
de un gran castaño, se ve
el espacio del valle: pero no el valle.
Un espacio que tiembla, azul celeste
o apenas céreo... Pero la calle continúa
más allá de aquella familiar plazuela
suspendida en el cielo de los Apeninos:
se interna entre casas más apiñadas, baja
un poco a media ladera: y más abajo
—cuando las barrocas chabolas ralean—
entonces aparece el valle —y el desierto—.
Unos pocos pasos más allá
hacia la curva, donde la calle
va ya entre desnudos pradillos empinados
y rizados. A la izquierda, contra la pendiente,
como si se hubiera desplomado la iglesia,
se alza abarrotada de frescos, azules,
rojos, un ábside, surcado por volutas
a lo largo de las borradas cicatrices
del derrumbe —al que solo
la inmensa concha ha sobrevivido,
abierta de par en par hacia el cielo—.
Es allí, allende el valle, allende el desierto,
donde comienza a soplar un aire ligero, desesperado,
que incendia la piel de dulzura...
Es como esos aromas que desde los campos
de hierba mojada o de las orillas de un río
soplan hacia la ciudad en los primeros
días del buen tiempo: y tú
no los reconoces, pero enloquecido,
casi con remordimiento, intentas entender
si son de un fuego encendido sobre la escarcha,
o bien de uvas o nísperos perdidos
en algún granero templado
por el sol de la mañana magnífica.
Yo grito de alegría, tan herido
en el fondo de los pulmones por ese aire
que como una tibieza o una luz respiro mientras
contemplo el valle.

V

Basta un poco de paz para descubrir
dentro del corazón la angustia,
límpida como el fondo marino
en un día soleado. Reconoces,
sin probarlo, el mal
ahí en tu lecho, pecho, muslos
y pies abandonados, como
un crucificado —o como Noé
borracho, que sueña, ingenuamente ignorante
de la alegría de sus hijos, los
fuertes, los puros, que de él se burlan...—.
El día está ya sobre ti,
en la habitación, como un león durmiente.
¿Por qué carreteras el corazón
se descubre pleno, perfecto incluso en esta
mezcla de beatitud y dolor?
Un poco de paz. Y en ti despierta de nuevo
está la guerra, está Dios. Apenas se han relajado las pasiones,
apenas se ha cerrado la fresca
herida y tú ya estás gastando
el alma, que parecía derrochada,
en acciones de sueño que no rentan
nada... Y encendido
por la esperanza —que, viejo león
hediondo de vodka, desde su ofendida
Rusia jura Jrushchov al mundo—
te das cuenta de que sueñas.
Parece arder en el feliz agosto
en paz toda pasión tuya, todo
interior tormento tuyo,
toda ingenua vergüenza tuya
de no estar —en el sentimiento—
en ese punto en el que el mundo se renueva.
En lugar de ello, ese nuevo soplo de viento
te empuja de nuevo hacia atrás, hacia donde
todo viento decae: y allí, tumor
que se recrea, reencuentras
el viejo crisol de amor,
el sentido, el terror, la alegría.
E incluso en ese sopor
la luz se encuentra... en esa inconsciencia
de infante, de animal o ingenuo libertino
está la pureza... cuanto más heroicos
los furores en esa fuga, más divino
es el sentimiento de ese bajo acto humano
que se consuma durante el sueño matutino.

VI

En la abandonada llama
del sol matutino —que arde de nuevo
acariciando las obras, caldeando
los marcos de las ventanas— desesperadas
vibraciones arañan el silencio
con su lejano sabor a leche vieja,
a plazuelas vacías, a inocencia.
Al menos desde las siete esa vibración
crece con el sol. Pobre presencia
de una docena de viejos obreros
con harapos y camisetas abrasadas
por el sudor cuyas voces raras,
cuyas luchas contra los diseminados
bloques de fango, las coladas de tierra,
parecen deshacerse en ese estremecimiento.
Pero entre las tenaces explosiones de la
excavadora, que ciega desmembra, ciega
disgrega, ciega ase,
como sin objeto,
un grito improviso, humano
nace y a intervalos se repite
tan loco de dolor que humano
de pronto deja de parecerlo y se reconvierte
en muerto chirrido. Después despacio
renace en la luz violenta
entre los edificios cegados, nuevo, igual,
grito que solo el moribundo
en el instante último puede proferir
bajo este sol que cruel brilla todavía
endulzado ya por un poco de brisa marina...
Quien grita es, desgarrada
por meses y años de matutinos
sudores —acompañada
por la muda multitud de sus canteros—,
la vieja excavadora: pero, a la vez, el fresco
hoyo asolado, o, en el breve confín
del horizonte del siglo XX,
todo el barrio... es la ciudad,
arrojada a un resplandor festivo,
—es el mundo—. Llora cuanto tiene
fin y recomienza. Cuanto era
área herbosa, espacio abierto, y se ha convertido
en patio, blanco como cera,
encerrado en un decoro que es rencor;
cuanto era casi una vieja feria
de frescos enlucidos retorcidos al sol
y se ha convertido en un nuevo aislado enjambre,
en un orden que es dolor apagado.
Llora cuanto cambia, por más
que sea para mejorar. La luz
del futuro no deja ni por un instante
de herirnos: es aquí donde nos quema
en cada uno de nuestros actos cotidianos,
con angustia incluso en la confianza
que nos da la vida, en el impulso gobettiano
hacia estos obreros que en silencio izan,
en el barrio del otro frente humano,
su andrajo rojo de esperanza.

(1956)