Joaquín Marco (1935-2020)

.


Joaquín Marco(Barcelona 1935-2020), se licenció y doctoró en Filología Románica en la Universidad de Barcelona y ha dado cursos y conferencias en diversas universidades españolas, europeas y estadounidenses. En la actualidad es catedrático emérito de la Universidad de Barcelona, así como crítico literario e historiador de la literatura española e hispanoamericana modernas. Fundó y dirigió la colección de poesía Ocnos. En 1961 publicó su primer libro de poemas, Fiesta en la calle, al que siguieron: Abrir una ventana a veces no es sencillo, Algunos crímenes y otros  poemas, Aire sin voz, Poesía 1961-1975, Esta noche, El significado de nuestro presente y El muro de Berlín. Sus poemas han sido traducidos, entre otros idiomas, al francés, portugués, italiano, ruso e inglés.



POEMAS:



AÚN ES TIEMPO DE AMAR

Aún es tiempo de amar
mientras olvidas.

No hay amor sin venganza.

Aún es tiempo de amar
de cuerpo entero.

No hay amor sin dolor.

Aún es tiempo de amar.

Estás aquí cuando el relámpago
ilumina tu rostro y llueve
como si el lecho fuera nave
y tú llevaras firme todavía el timón

hacia la isla última.

Joaquín Marco (De “Variaciones sobre un mismo paisaje”, 2012)



DESPOJEMOS

Despojemos al amor de sus aditamentos:
deseo, ansia de la amada, sexo, celos,
inquietud, tormento, dudas,
dolor, tanto dolor, fantasmas,
odios, desnudos, luces.

Dejémoslo entre los restos
de casi todo.

Prisioneros seremos,
simple materia oscura.

Joaquín Marco (De “Variaciones sobre un mismo paisaje”, 2012)



¿VOLVER?

¿Volver? Jamás he de volver
al tiempo de la llaga,
cuando, aún niño,
soñaba las antorchas
de la libertad.

Que alguien borre de la pizarra
los nombres o las fórmulas.

Que sobre la oscura chaqueta
caiga el polvillo blanco
de la tiza.

Joaquín Marco (De “Variaciones sobre un mismo paisaje”, 2012)



HABLAR CON NADIE

Nadie me habló ayer.
Nadie te escribió.
Él no es nadie.
Yo, como tú,
el espejo de nadie.

Pasan blancas nubes sobre el azul,
vapor de agua.
Las rosas del jardín, el camino de los álamos,
la luz solar,
el verano
se funde en un todo revuelto
con la angustia de nadie,
la mía, y la que podría ser tuya, de él,
mi sombra, nadie.

Joaquín Marco (De “Variaciones sobre un mismo paisaje”, 2012)



UN ÚNICO PAISAJE

Hay un paisaje único
que se repite desde la infancia
como una extensa playa solitaria.

En aquellas largas tardes de no saber qué hacer
nacieron las palabras, tal vez poemas,
imágenes captadas del cine de las tardes,
canciones oídas en las radios,
ideas al azar de los mayores.

En las interminables tardes del colegio,
en las horas de estudio, llegaban los que
serían, es un falso decir, poemas.
Pasarían años sepultados en miles de lecturas.

Imposible olvidar aquel aprendizaje:
deambular por calles de prostíbulos,
advertir esqueletos urbanos,
casas muertas, de zaguanes oscuros,
víctimas también de una guerra civil.

Fue una narración de desastres sucesivos,
pérdidas, violencias, ausencias y letargos.
Se aprendió a vivir en la forzada oscuridad
de lámparas de acetileno, -años de restricciones-
estraperlo, varietés en los intermedios de los filmes,
largas caminatas por una ciudad
que descubríamos sin admiración.

Pero el paisaje de la infancia se iluminadacuando, por amor, estaban siempre allí.

La vida era aquella felicidad
nunca recuperada

en otros años de escasez, violencia y oprobios.

Joaquín Marco (De “Variaciones sobre un mismo paisaje”, 2012)



LIVERPOOL Y LOS BEATLES

Tuvo mérito coincidir en Liverpool con Los Beatles,
cuando empezaban a desplegar sus canciones
y paseaba por el ennegrecido centro de la ciudad
en la que algunos cines proyectaban filmes nudistas.

Tomaba el autobús en las afueras, junto a un parque
de grandes árboles, tamizado de hierba,
brumoso, donde se oía ladrar a un perro.

Nadie me habló nuca de aquellos jóvenes ni del local,
ni los universitarios sabían su existencia.
Pocas veces pasé al otro lado del río.
Elegí la minúscula librería comunista del barrio
con escasos folletos de Mao y un silencioso vendedor, cómplice.

Allí descubrí los textos ortodoxos
que no llegué a leer. Almorzaba en un pub
o en algún chino. Viajamos hasta Oxford,
aunque pronto se alzó la noche como un muro.

Sin saberlo, los Beatles
crearon una esperanza que se fue dispersando.

Fue tarde, mucho más tarde, cuando entendí
que la vida transcurre en la ignorancia,
entre paréntesis.

Joaquín Marco (De “Variaciones sobre un mismo paisaje”, 2012)



HACIA EL CAOS

El origen, se dice, fue el big bang,
la gran explosión, nacimiento del caos
y desde el caos, la vida. Seremos algún día
polvo estelar, tal vez brillo, hielo o fuego,
resplandor que nadie contemplará. Retornaremos
desde un agujero negro al caos o a la nada.

La vida no deja de ser una circunstancia
intrascendente, un azar, el juego,
un viento sonoro que nos lleva. Aprovechar la lava
que brota incandescente es el recurso
al que algunos han llamado amor
y le dieron tu nombre.

Joaquín Marco (De “Variaciones sobre un mismo paisaje”, 2012)



ES TARDE

Tú ya sabes que es tarde.

Pasó tu tiempo como una gaviota
que vuela sobre la gran ciudad
en grandes círculos, ignorando la mar.

Son extrañas las flores que delatan
los perfumes ajenos con hirientes colores,
o los insectos que tratan de beber de su néctar.

Disponen un futuro imperfecto.

Su tiempo no es el mío,
aunque ignoren
que siguen una idéntica senda,
perdida en mis varios pasados.

Se hizo tarde para casi todo.

A punto está la noche
de borrar los contornos.

Joaquín Marco (De “Variaciones sobre un mismo paisaje”, 2012)



LA FELICIDAD, JA, JA

¡Qué buen título amigo Alfredo Bryce Echenique!
La felicidad, como decía la canción, es el ensueño
de quienes, mágicos, descubrieron el arte de vivir
con arte unos pocos instantes
que el tiempo detiene.

Perduran gravados a buril en la memoria
y despiertan en la soledad.

La felicidad no es un estado permanente,
sino fugaz, como vuelo de gorrión,
trazo del pintor en el lienzo,
nota musical que se aleja,
ojos que fueron tan hermosos.

Hubo amor y sexo y gloria.

Permanecerán con nosotros
hasta que finalicen
los cuidados paliativos.

Se te borró por fin aquella risa tonta.
La felicidad puede ser la esperanza
de que un día retornen los dorados sueños,
atardeceres mágicos y violetas,
la serenidad de la bahía que se abre al mar
y al islote rocoso bajo el sol de la tarde.

Joaquín Marco (De “Variaciones sobre un mismo paisaje”, 2012)



EL LLANTO

Conforta el llanto. Te libera.
Descienden las lágrimas por tu rostro
en secreto y puedes admitir
que eres el más desgraciado de los seres:
un privilegio humano.

Aúllan los perros o se dejan morir
por tristeza o fidelidad.

Tú puedes gozar de lágrimas
salinas. Y hasta engañar, actuar,
falsificarlas. Como los gemidos
de placer o el amor o el desengaño.

Joaquín Marco (De “Variaciones sobre un mismo paisaje”, 2012)


(Continuará)


.

Estoy atenta a esa... continuación, te espero.
Gracias por compartirlo.
Besos

Agradezco tu interés, Evangelina. Sigo con Joaquín Marco. Para mí, la poesía de este autor es tan próxima que siento como si la hubiera escrito yo mismo (¡qué más quisiera).

Un abrazo.
Pedro

.......................................




OTROS POEMAS DE JOAQUÍN MARCO:



TIENDAS

Hubo un tiempo, sabed, sin supermercados,
sin tarjetas de crédito, sin teléfonos portátiles,
sin correo electrónico, sin televisión terrestre
o digital. Los barrios crecían espontáneos
y la ciudad ascendía a las colinas,
huyendo de las playas.

No existían segundas residencias
y se vivía con sabañones el frío del invierno
o el agobiante calor de los veranos.
Pero en las tiendas, en especial las de ultramarinos,
se conocía el nombre de aquellas que compraban,
el oficio de sus maridos, la salud de los niños,
de los abuelos, con los que convivían.
“Aquí se fía”.

Se encendían las farolas de gas,
vigilantes y serenos deambulaban las calles
en la noche insegura. Los cines del barrio
remediaban dificultades con estrellas de Hollywood.
Las emisoras de radio, en la Semana Santa, solo
transmitían música sacra o clásica.
Se cerraba la circulación
y se visitaban tres o cinco iglesias,
siempre número impar: los monumentos.
Los colmados, las tiendas, abrían hasta tarde,
tras esta penitencia general
y los niños jugaban de nuevo en las calles,
sin guardar ya tan respetuoso silencio.

Joaquín Marco (De “Variaciones sobre un mismo paisaje”, 2012)



DE SERMONES

No estoy para sermones.
Ni para darlos (que me perdonen)
ni para recibirlos.
Oí demasiados en otro tiempo
de muchos signos:
religiosos, agnósticos, ateos,
marxistas, liberales,
en diversas lenguas.

Yo mismo pronuncié
algunos de los que debería
arrepentirme. Lo sabes, aunque callas.
No contienen verdades,
sino argumentaciones hipócritas,
asuntos carentes de interés
como estos mismos versos
recurrentes, vacíos.

Joaquín Marco (De “Variaciones sobre un mismo paisaje”, 2012)



NIÑO AMOR

Creíamos descubrir el nacimiento del amor
como un niño en sonrisa permanente.
Un inocente juego sin peligro,
nube blanca, sin temores de lluvia.

Llegaba rodeado de pétalos de rosas,
propicio al sexo y al placer.
Creció, protestó en la adolescencia,
fue puro egoísmo en la alada juventud,
insoportable en la madurez.

Conviene ya mandarlo a un asilo
porque llegan achaques.

Te han convertido la vida en un desierto
y hecho de esta comedia un drama
que promete durar mientras tú vivas.

Al niño amor rebánale el pescuezo.

Joaquín Marco (De “Variaciones sobre un mismo paisaje”, 2012)



NUESTRA SOLEDAD

Nos quedamos solos con el revólver a punto
de disparar contra la sien.

La soledad no deseada es masturbación mental.

Un hombre se pierde, sólo, en laberintos ajenos
olvidando la ruta, sin brújula, en desiertos ya helados.

Atravesamos el pedregoso páramo,
de ausencias, salvo nuestro tiempo personal.

Tememos ciertas enfermedades dolorosas,
desmemorias, falsas identidades,
anécdotas de quienes quedaron en los caminos:
lo propio de una vejez indeseada.

Joaquín Marco (De “Variaciones sobre un mismo paisaje”, 2012)



FUGAZ PAPEL

Se escribe, lector escaso, no para ti,
ni para que te llegue un mensaje cifrado.
Las palabras no trasforman el mundo,
ni siquiera confíes en capturar
aquel rayo de luz o un amor imposible
como un relámpago, al que seguirá el trueno
que deshacer el misterio y asusta
hasta los perros.

El objetivo es simple. La fortuna parece
inalcanzable. Hay quien florece en recitales,
de ciudad a país, de una lengua a otra.

Pero se escribe no para ti, ni para la eternidad,
tan fugaz el papel como este signo en la pantalla,

sino para obtener, mendigo, algo de amor,
la cómplice limosna de algún desconocido.

Joaquín Marco (De “Variaciones sobre un mismo paisaje”, 2012)



DESPUÉS DE DESAMAR TODO LO AMADO

Después de desamar todo lo amado,
admiró los ojos sangrientos de Saturno,
vio la cerrada noche
y se supo tan sólo como un árbol
en la planicie, al que van a cortar,
perdida ya cualquier esperanza de lo verde.

Joaquín Marco (De “Variaciones sobre un mismo paisaje”, 2012)



SE PIERDE

Se pierde lo que se quiere perder.
Se olvida lo que se desea olvidar.
Se ama lo que no puede amarse.
Se teme, pues, la vida y sus enredos.

Ni el sueño te redime del fracaso.

Joaquín Marco (De “Variaciones sobre un mismo paisaje”, 2012)



EL RETORNO

Volvió en tren desde Atocha a la Estación de Francia
escoltado por dos guardias civiles, en tiempos de tricornio
y mosquetón. Pero el regreso era sólo otra vuelta de tuerca.
En el andén estaban sus padres y unos pocos amigos.
Aquel retorno era el comienzo de un fin.

Al filo del otoño,con esperanzas y desolaciones,
contemplaba, desde el furgón, las calles de una ciudad
que aceptaba, sin ira, las bajezas morales,
la religión impuesta, el orden arbitrario,

la decadencia de una antigua gloria.
Europa quedaba lejana como las campañas coloniales de África.

Entre las ruinas de aquella juventud sacrificada
germinó una tardía libertad, múltiples banderas,
el desengaño y la nueva corrupción.

Aquel regreso parece el espejismo de lo que anticipaba:
mediocridad, silencio, transición alo absurdo.

Joaquín Marco (De “Variaciones sobre un mismo paisaje”, 2012)



PATIO DE LETRAS

Son las mismas columnas de entonces
y permanece vivo algún magnolio,
el lago con peces rojos y nenúfares.
También ellas y ellos tienen la misma edad
que nosotros tuvimos por aquellos años,
cuando unos pocos se esforzaban
en marchar en protesta hasta la calle
contra un sistema que repudiaba libertades.

Las escaleras, los pasillos, las aulas
han cambiado poco. Se han remozado
las paredes y alterado algunos despachos.
Convivían en el patio Derecho, Letras
y en el piso alto, Arquitectura.

Hacíamos lo que hacen los jóvenes
-supongo que seguirán haciéndolo-
generar esperanzas, atisbar el futuro,
desdeñar el dinero, perseguir a las diosas
de fracaso en fracaso. Las piedras
se mantienen, como la estructura del jardín.
No así cuantos habitamos por unos años
las falacias de la juventud:
inconscientes, imprevisibles, seguros
de disponer del mundo,
advertir la injusticia y ponderar el caos
y la vida. Las trampas en las que caímos,
que otros nos armaron, parecen espejismos
de agradables colores, abalorios.

Los jóvenes, hoy globales, atentos a Internet,
rápidos, eficaces, desnortados,
sin la burda sentimentalidad de aquellos años
-historia desdeñada- se enfrentan
a otros retos y, quizás, ignorándolo,
a distintos ardides y, sin embargo,
equivalentes.

Es turbador ser joven,
porque el tiempo, a veces,
parece detenerse.

Tampoco importan los años transcurridos.
Con achaques se es joven.

Perdura la inconsciencia
feliz: ausencia de futuro.

Joaquín Marco (De “Variaciones sobre un mismo paisaje”, 2012)



DEL NOSOTROS AL YO

Atravesamos el puente del yo al nosotros
y hemos regresado del nosotros al yo.

Hemos abandonado la petulancia
del plural casi mayestático

por la humildad de quien apenas sabe
nada, consciente ya, además,
de no poder saber.

Joaquín Marco (De “Variaciones sobre un mismo paisaje”, 2012)



POESÍA, REALIDAD

Sabes lo que es poesía:
no eres tú, ni yo,
ni el amor de estos jóvenes
amantes y, en consecuencia, desdichados.

Tampoco los sentimientos,
ni la inteligencia deslumbrante,
ni los atardeceres de agosto,
ni la ciudad de la niebla.

Pájaros, obscenidades, ojos claros,
bellezas de los mares de abril,
los senos desbordados,
la luz incierta del candil.

Poesía es realidad,
a la pata la llana,
sin más recurso
que el recuerdo
de lo que ya se vivió.

Según las circunstancias
se añora, se retorna
sin otro adorno
que la sinceridad,
aunque corrupta
por el tiempo.

Joaquín Marco (De “Variaciones sobre un mismo paisaje”, 2012)



BARCELONA, LA CIUDAD

¡Oh mi ciudad, Barcelona. Mi ciudad!
Fugaz, contradictoria, soez, dada a la ostentación:
sus calles buscan el mar como desahogo último.

Los autobuses de dos pisos recorren,
repletos de turistas, las rutas de Gaudí
y en el Barrio Gótico eres multilingüe,
distinguida por tus cabarets de antaño
y los cines desérticos de hoy,
tiendas en traspaso por jubilación
o cierre de negocio,
restaurantes de menú barato,
descolorida, refugio de la luz,
mediterránea implacable.

Cuando llueve, se apagan los semáforos
y las bicicletas invaden las aceras.
Salen de las cloacas los fantasmas
de viejos anarquistas y estudiantes jóvenes,
armados con revólveres enmohecidos,
descubiertos entre la niebla del pasado.

Más abandonada en ciertos barrios de la periferia,
maloliente, escasamente iluminada en tus noches,
donde deambulan pakistaníes,
rumanos, marroquíes, paraguayos,
colombianos, con y sin drogas,argentinos,
hindúes, chinos y sus mafias misteriosas, vietnamitas,
franceses, estadounidenses, mexicanos,
peruanos de prestigiosos restaurantes,
gambianos, guineanos, ecuatorianos. Y olvido eslavos
de países varios y asiáticos abandonados,
gitanos portugueses o franceses que capturan el sol
y africanos sin remedio.

Ciudad ruidosa hecha jirones por la crisis,
abandonada, siempre abandonada, salvo en los Juegos
del 92, que fueron fiesta y pesadilla.

Un silencioso tranvía recorre la Diagonal
por misteriosas razones y el suburbano
y el AVE en construcción muestran su vientre
cuajado de venas metálicas,
parte de un futuro y lejano poder.

Tus fiestas de barrio y tus festejos
brotan de raíces populares de pasados siglos,
pero la fe de antaño se perdió en los museos,
en la Catedral, en tus archivos y legajos de la Corona.

Universitaria, aunque descreída y desdeñosa de la inteligencia,
sustituida por galardones locales de seudocultura.

Capital de un no estado, hija de comerciantes
y labriegos, escudo de miseria y signo de la infamia,
desdeñosa de casi todo, no eres más que espacio,
un punto negro en un mapa general,
gloria de antaño, refugio de cortesía
descortés, ignorado albergue de unas sombras.

Mi Barcelona ¡oh mi ciudad, mi ciudad!

Joaquín Marco (De “Variaciones sobre un mismo paisaje”, 2012)


.

Pedro, cuando empecé a leerte de nuevo, pensaba resaltar algunos versos, pero... pensándolo bien, tendría que ponerlos todos, sin dejar alguno fuera ya que los encuentro tremendos, geniales y... maravillosos.

Cuido mi pescuezo, no quiero que me lo rebanen jaaaaaa.
Abrazos

Aquí estoy Pedro, dándole seguimiento a nuestro amigo Marco.
Besos

FOGONAZOS

Corría una mujer sin cabeza entre las llamas.
El refugio en el sótano, porque la tierra nos protege.
El saludo fascista al acabar la proyección (Principal Palacio).
Acuarelista de provincias, posiblemente cojo.
Los peces de colores en el acuario del pasillo.
Platero en la edición de Losada: la lectura.
La Moneda Rota (Latino).
El cabello blanquísimo de la abuela Leocadia alisado hasta el moño
con el espeso y cruel peine de púas.

----------

POEMA METAFISICO

Ser en el paisaje.
Los huecos de unas sombras.
Los ecos de la luz.
El sueño en los espejos.
Las figuras sin cuerpo.
Dos rayas negras verticales
en una superficie gris.
La contemplación
del todo en un punto.
La luz que se desliza
y descompone en fuego de artificio.
Estar ahí confunde ser y esencia.
El pensamiento como lenguaje vacío.
La nada, en fin.
Dolor. Placer. Perduración.
Más allá del no ser.
El juego al infinito:
los posos del café

--------------

LOS DONES DEL DESTIERRO

He alcanzado ya los doscientos mil poemas
en variados registros y sin rima. Fueron escritos
con pasión y con rabia: doscientos mil
noches insomnes combatiendo con el ángel perverso.
Las estéticas me rejuvenecieron
tantas veces que he conseguido
juventud perenne. Debo a ellas
fingimientos, falsos amores, achaques,
jardines bajo la luna, carreras,
filosofías, músicas, arquitecturas.
Son palabras. Millones de palabras
que configuran como una melodía personal,
la disonancia, las visiones, las manchas de color,
las bestias imaginarias. Hay una luz
que brota de no sé qué ni cuándo
y que tal vez perciba en solitario.
Son doscientos mil caminos
que no conducen a ninguna parte,
que no pretenden convencer a nadie.
Son el incienso a un dios desconocido
al que ni siquiera se pretende honrar,
los pecados ocultos, signos —lo sé— de orgullo,
disfrutada lujuria: los dones del destierro.

-JOAQUÍN MARCO
LA LITERATURA ES
EL ARTIFICIO -

DIARIO INEXISTENTE

Todas las páginas están en blanco: tu diario.
Los recuerdos se confunden,
las fechas resultan ya improbables.
Tienes en la memoria una mezcla
de lo vivido y lo imaginado.
Tu vida es una anécdota fugaz
e intrascendente. Tus olvidos
alcanzan las palabras. Se reiteran
los pasos en la nieve, te persiguen los huecos,
identificas los vacíos. Tu perdida memoria,
los seres que te amaron, aquellos que murieron,
sus ojos fueron verdes o ciegos.
Te amaban en su noche: esas sombras.
Nunca anotaste fechas, llantos, una playa




Espejo de paciencia • 1996 •

--------------


NOCHE DE CIUDAD

Es la tuya mi noche. Son tus luces amarillas
mis rosas; tus ya dormidas ventanas, mi paz.
Pero es tu negro cielo, el cuervo de mis ojos.
La ciudad a lo lejos con un viento que ruge
entre los árboles indefinidos del jardín.
Tú también esta noche eres sólo una sombra
que se alimenta, cuervo, de recuerdos o angustias.
La ciudad a lo lejos es el mar de tus ojos.
Cabalgan los guerreros de oscuras armaduras
por caminos de sombras: son tus sueños.
Sus cabellos son negros y en los mantos nocturnos
se disimulan gestos de violencia, rostros de crueldad.
Se extiende la ciudad con parterres de luces
hasta donde tú velas, insomne, a un paso de la angustia.
Tu soledad nocturna es la mía; tu tiempo detenido,
la infelicidad. Velad, judíos, esa honda tristeza
del exilio, condenados al llanto. Ni un automóvil,
ni un faro en la autopista, ni un grito,
ni un gemido de dolor o placer. Esa noche es la noche
total, definitiva.

(Del libro inédito El muro de Berlín

Poema Confesión de Poemas sueltos 2


¿Es verdad que hubiera sido posible aquella noche?

Cada vez que recuerdo se me cierran los ojos.
Bebimos la ginebra hasta el amanecer.
Acariciando sus cabellos, junto a aquel ventanal,
hablamos, por fin, de nuestras cosas
(esto lleva el camino de convertirse en un poema
romántico o en una confesión).
Había como celos flotando en el ambiente,
celos de tanta realidad.

¿Es verdad que hubiera sido posible aquella noche?

Todo estaba en su punto: el amor,
las ganas de gozar, el verano y cierta admiración.
Así que (como siempre las cosas se pasan de vulgares)
creí portarme bien prescindiendo de ti, amor,
de la noche, de aquella libertad.
Y quedamos citados para el día siguiente
(aquello fue una trampa).
Fue un error por mi parte el decirte
que podía esperar, porque necesitaba
sentirte junto a mí, ya para siempre, para siempre jamás.

EL HOMBRE -como dicen los verdaderos chinos-
ES UN ASNO QUE VUELVE A TROPEZAR
EN LAS PIEDRAS DE LOS MISMOS CAMINOS

JOAQUÍN MARCO ( España, 1935 )

--------------

Gracias, Evangelina, por tus aportaciones. No es fácil encontrar obra de Joaquín Marco, por lo que tus aportaciones son aún más valiosas.

Un abrazo.
Pedro

Ha fallecido el poeta Joaquín Marco. en Barcelona, el me de julio de 2020.


POR QUÉ ESCRIBO

He buscado estas palabras que ahora escribo.
Las he leído más hermosas, admirables,
aunque siempre ajenas. No eran mías,
sino viento de ayer, imágenes de pulsos alterados,
inteligentes artificios. No eran míos. Po eso escribo,
para reconocerme mañana en estos tiempos tan faltos de razón.

He cansado mis ojos en páginas ajenas
y ahora, en desolado invierno,
escribo para mí un mensaje sin claves.

Ese que soy no era. Tal vez ni fue. Pero suyas
serán estas palabras que detengo en el tiempo.
Tal vez me reconozca en ellas, si es que la vida
aún me permite atravesar
el lago de la noche sin estrellas.

Barquero, perdone usted por ir contra corriente
y sin saber nadar. Los horóscopos mienten.

Joaquín Marco (De El muro de Berlín, 2003)


SOLITARIOS NOCTURNOS

Alguien acaba de sentarse en la barra de un bar
en cuya puerta brilla el anuncio.
Llueve como si estuviese llorando
y pasan automóviles que nos iluminan con faros amarillos.
Se oye una triste música de Leonard Cohen
que habla de un amor desgraciado por la nostalgia.

La noche ha invadido esta ciudad sin nombre.
Sombras, luces, colores, música, lluvia. Percibo
el corazón destrozado de este solitario bebedor
en un oscuro bar de las afueras de la ciudad
cuyo nombre ya hemos olvidado. Llueve sobre su corazón
perverso. Hay pasos de silencio en las aceras.

Otra mujer se ha sentado en la barra junto al hombre.
Tiene su rostro iluminado por las luces que parpadean.
Sus perlas de lluvia son como collares.
Tal vez, una pareja de amantes silenciosa
o acaban de conocerse en una cita a ciegas,
quizás desconocidos que se ignoran y beben sin sed en ña
….barra del bar.

No hay amor en sus gestos. Yo prefiero la música
que gotea unos versos en la garganta estropeada. Berlín,
….tal vez Berlín.

Las habitaciones de los hoteles desolados
son como sus relojes que mienten cada hora.

(De El muro de Berlín, 2003)


CERVANTES RECLAMA LA POESÍA

Mi vida ha sido un libro de aventuras.
Hoy me observo como la caricatura de una sombra:
manco, cornudo, solitario y viejo.
Para la poesía he vivido esa inconstante Dulcinea,
que me ha traicionado tantas veces.
¡Qué me importa esta desaforada criatura
que se ha perdido por la Mancha!
Lope es poeta y yo pretendo sólo un escaño
en este paraíso de los versos donde no habite
el polvo, cementerio,papel de olvido.
Pero la Providencia no quiso dotarme de la luz
que alcanza hasta el futuro. Ni la Numancia,
ni el Persiles logran calmar mi sed
de una palabra o diana. Reclamo la poesía,
gaviota cansada de los mares,
dulce prisión de un forzado a galeras,
gesto perdido de un amor que se rinde
en la penumbra.

Mis fatigados ojos no han hallado consuelo
sino en las invenciones y en la risa.
Caballero sin honra, escudero del arte,
he buscado en el corazón el canto de mí mismo.
Mas no lo hay. Solo me cabe
observar mis criaturas, inventar existencias o aventuras,
desencantar las damas y ordenar los papeles.
Hasta el cura sabía que nada queda
en esta confusa algarabía de ejemplares historias,
en la red de sombras que he tejido
en las noches sin fin, salvo la angustia
de que quise por encima de todo,
a pesar de los tiempos, ser poeta:
alcanzar la Belleza y vivir más allá
del tiempo miserable que he gastado,
sin objeto ni arte, para seguir comiendo.

(De El muro de Berlín, 2003)


EN EL FONDO DE TU PUPILA

En el fondo de tu pupila pueden verse los bosques de pinos,
una ventana abierta desde la que se adivina un mar de olas
….grises
un patio vecinal y una higuera.

En el fondo de tu pupila está también un hombre.
Tiene el pelo canoso, la cara manchada por los estigmas de
….la vejez,
los ojos pardos, los labios gruesos. Tal vez sea yo.

En el fondo de su pupila está otra pupila. En ella
hay un niño con pantalón corto y ojos tristes,
en cuyas pupilas hay una mujer que llora.

(De El muro de Berlín, 2003)


EL POETA HA CUMPLIDO YA
LOS CINCUENTA AÑOS

Cuando el poeta alcanza la edad madura
y sabe que las doradas manzanas resultan siempre ácidas,
reflexiona sobre su tiempo de ceniza.
Escruta el firmamento: la noche sin estrellas
y admite cuán insignificante es y ha sido. Su existencia
ha resultado una mediocre comedia
en la que incluso el protagonista ha hecho mal papel.
Tal vez así estuviera previsto por el Autor,
que desconoce.

Le resulta inútil ahora la juventud y deambular
por los senderos de la nostalgia, como una joven turista
de vacaciones en la isla de Capri,
que albergó con gloria al emperador de Roma
antes de convertirse en caricatura de su grandeza.
Poeta que amó el amor, la sombra de una corza.
¿O a sí mismo, enamorado de las palabras
que nunca escribiría por pudor o por miedo?

La arena del reloj imaginario se escapaba
con excesiva rapidez y los inviernos prometían
ser cada vez más rigurosos.
Sabía que los ciervos se habían extinguido
y que los jabalíes apenas llegaban a los huertos.
No temía la muerte, sino la enfermedad
y un dolor en los huesos que anunciara el mal tiempo
de la senectud. Tanto era lo que desconocía
que no se atrevía a indagar en el alma
el envés de la noche de sentidos callados.

Tras el largo silencio, las palabras le reclaman de nuevo
como una última oportunidad. Trató la soledad,
fácil recurso del fracaso. Su existencia
fue aire enrarecido, habitación cerrada.
Se sirvió del alcohol y de los automóviles.
Se miró en su ciudad sin reconocerse,
vacías calles iluminadas por los anuncios rituales.

Sus amigos le abandonaban sin misericordia.
Hubiera preferido como Homero, Milton o Jorge Luis Borges
ser el ciego que se ilumina por dentro,
inventar los infiernos de Dante por no vivir los cotidianos,
minúsculos, vulgares como su destino.

Las manchas en sus manos, que presagiaban la vejez,
eran signos de que el tiempo había resultado implacable
para la piel y para su hígado.

La vida ¿era una rosario de cuentas calculadas?
Se perdía en la niebla como un árbol o un pájaro.
El desasosiego, la ardiente angustia como lava,
la indiferencia, la egoísta generosidad, la desolación
eran locos jinetes de elefantes en la playa desierta.

(De El muro de Berlín, 2003)


EL MURO DE BERLÍN

Nuestro Caudillo prometió un millón de hombre para
….defender Berlín del peligro aliado.
Las palabras se las lleva el viento.
Berlín eran las marciales comparsas de revista en las páginas
….en color
de Signal, en blanco y negro.

Berlín fueron las banderas nazis al viento y las multitudes
uniformadas.

Berlín, muro de la vergüenza, la línea divisoria entre los
….espías alemanes del Este y del Oeste,
el Reichtang desmantelado y las ruinas del antiguo esplendor
….de nuestra juventud.

Brecht fue Berlín y el cabaret, algo de vicio y de riqueza fácil.
La postguerra. Viejo Adenauer, iguana adormilada del
….anticomunismo.
Callaron quienes llegaban del otro lado.

Ciudad ambiagua, corazón viciado dividido de Europa,
….ex-Kapital,
dormían en tus esquinas los nazis agazapados.

El muro, la frontera, los reflectores, los perros, las atalayas,
….las sirenas, los vigilantes de la República Democrática
….Alemana
se evaporaron ante un concierto juvenil de rock and roll.

Berlín es otra vez Berlín,
como antes de la caída de los zares de Rusia de todas las
….estepas.
¿Quién ha visto Berlín? ¿Qué fue de nuestro muro o
….alambradas,
capaz de dividir luces y sombras?
¿Quién controla los puentes del miedo de Berlín?

Marta estuvo en Berlín y conoció a Christa Wolf bajo
….sospecha.
Mi amigo abandonó su Universidad y sobrevive escondiendo
….su vergüenza.
Si Alberti nunca fue a Granada,¿por qué tengo yo que ir a
….Berlín?
Viajero de la gran ciudad: ¿Has conseguido ver en algún
….parque las tumbas
de aquellos gloriosos soldados españoles que murieron
….….

Capital de la Europa que amábamos
nenúfar del poder económico,
raíz del pleno empleo,
monumental asombro de Kultura,
libre en tus amplias avenidas,
feliz de tiendas.
Tu pasado prusiano ensombreció París,
tu luminosa decadencia está llena de jóvenes albinos y de
….Turcos.

(De El muro de Berlín, 2003)


ÁNGEL SIN LUZ

En las salas del Museo del Louvre,
en la Galería degli Uffici, el joven
ha vivido la misma experiencia:
su obra es solo sombra de la de los maestros.

¿Cómo alcanzar la luz de quienes fueron elegidos?
¿Cómo saber si algún día él mismo
conseguirá un destello? Las dudas le atormentan.
Vacila, abandona una y otra vez.

Cuando, ya en el umbral de la vejez
habría de contar con fieles seguidores,
descubrirá que se halla exactamente igual
que en los inicios. Como el enamorado
duda de ser correspondido con pasión parecida
a la suya, tan desprendida y gratuita.

Como el amor, el arte se manifiesta
esquivo. Tal vez nunca consiga
llegar hasta la orilla donde el mar acaricia
el bello cuerpo que se ofrece.

Sabe, sin duda, reconocer los signos de la belleza ajena,
pero nada que él mismo sea capaz
de lograr: el color, la forma, el matiz deseado.
Nunca será maestro, ni escuchará el aplauso
de sus contemporáneos. Su creación ha sido,
desde el comienzo, como la travesía del desierto,
la voluntad de ser y la infecunda duda
de los poderes que, quien sabe,
le fueron negados por los dioses.

Porque todos es capricho, azar, juego, deseo
insatisfecho o, tal vez, soberbia, el orgullo de ser
ángel sin luz.

(De El muro de Berlín, 2003)


LOS DONES DEL DESTIERRO

Cuento ya con miles de poemas
en variados registros y sin rima. Fueron escritos
con pasión y con rabia: miles
de noches insomnes combatiendo ángeles perversos.

Las estéticas me rejuvenecieron
tantas veces, que he alcanzado
perenne juventud. Les debo
fingimientos, falsos amores, achaques,
jardines bajo la luna, altas velocidades,
reflexiones, músicas, arquitecturas.
Son palabras que configuran una melodía personal:
la disonancia, las visiones, la mancha de color,
las bestias de la fábula. Hay una luz
que brota de no sé qué ni cuándo
y que siempre vislumbro en soledad.
Son caminos que no conducen a ninguna parte,
que a nadie pretenden convertir.

Son el incienso a un dios desconocido
al que ni siquiera se pretende honrar,
como pecados ocultos, signos, tal vez, de orgullo,
disfrazada lujuria: los dones del destierro.

(De El muro de Berlín, 2003)


EN EL POEMA

Los versos que nacen de una sombra
retornan a una sombra. Pasan veloces
como el tiempo, sin llegar a fijarse en el papel.
Vienen de algún rincón oscuro de nuestra mente.
Y son las más hermosas, definitivas, iluminadas
palabras que nunca escribo. Fueron un instante
para mí solo, como aquella pasión:
el fogonazo que morirá conmigo. No puede compartirse.
Alcanzó su destino y se pierde, misil sin objetivo,
en algún mar sin nombre.

La poesía más bella jamás fue escrita.
Ni siquiera permaneció en la memoria de los poetas,
fuego fatuo de un cementerio personal,
unos minutos. Es la grandeza de lo que apenas brota,
el perfume de flores sin formas,
un felino que buscó nuestros ojos.

Soy un poeta ciego, aunque tanta luz
se esconde entre las sombras
que súbitamente estallo como una supernova.
Es un instante único y después
se pierden las palabras en la noche.

La poesía más bella jamás fue escrita.
Solo sé que pocas veces descubrí la belleza,
fue mía un solo instante.
Castigado por los demonios del silencio,
jamás daré de nuevo con el tesoro hallado.

Floreció la rosa en el poema, pero como la vida,
pasó fugaz, murió sin ver la luz aoenas.
Acabó en el olvido.

La poesía más bella jamás fue escrita.

(De El muro de Berlín, 2003)


NOSTALGIA URBANA

Las callejuelas oscuras del Raval repletas de basuras,
los jazmines en flor del Guinardó cuando anochece,
las farolas del sueño del Paseo de Gracia,
los quioscos espectrales y flores de las Ramblas,
un jardín un abeto, una casa escondida, un fanal en
….Pedralbes,
luces blancas y amarillas sucediéndose en la Avenida
….Meridiana,
las aguas del puerto, dee noche, invitando a la muerte,
la bulliciosa vida de Hong Kong en la calle Dante,
la herida de Norte a Sur de la Layetana, hoy Pau Claris,
el baile dieciochesco -minué de palmera- en la Plaza Real,
el enigma del mito de Plaza Cataluña,
el subsuelo: las alcantarillas, el metro, el gusano de luces,
el mar, siempre el mar, rompeolas de sí mismo,
los cinturones de Ronda, anillos de la muerte,
Diagonal dividiendo dos mundos,
Ronda de San Antonio de mi infancia,
las tiendas de Tuset, la calle de la Aurora, hoy Rambla del
….Raval, casa donde nací, ya vive otra palmera,
la Paloma, junto a León, esquina Tigre,
mi corazón en Arco Íris (ahora Arc de Sant Martí), misterioso
….Putxet,
el arte de perderse en Gracia,
Sarriá sin Foix, la huida a Escudillers con Blas de Otero
….y Tacha y los dos Joaquines,
Santa María del Mar: gloria del gótico,
junto a la catedral en soledad, su claustro y mis angustias,
plazoleta de Sant Pere, fuente dulce, cuatro caballos blancos,
fuente clara. Gaudí allí. Parque Güell, incitación al asesinato,
patio del Ateneo con palmeras indianas: Cuba en el corazón,
Parque de la Ciudadela, cañones del castillo de Montjuïc,
….foso del crimen,
laberinto de libros, el descubrimiento en el viejo Hospital
….de la Santa Cruz,
jardines solitarios de Miramar, estadio olímpico,
….abandonado o restaurado,
Hospital de San Pablo, dolor y llanto, las Atarazanas
….-ya museo-
palacios sin destino de la calle Montcada,
los pasillos del querer y no poder en el Palau de la
….Generalitat,
fidelidad románica de Sant Pau del Camp,
fragmentos de muralla, olvidados charlatanes del Paralelo,
orquestinas nocturnas de ayer, cines al aire libre, cervecerías,
cárcel Modelo, séptima galería,
orgulloso Port Nou, la Universidad del desengaño,
los taxis amarillos: Arco del Triunfo,
“El Corte Inglés”, los cines de la evasión,
la calle Petritxol: el chocolate caliente y la sala Parés
….de mi juventud,
el olivo de la Fundació Miró, el espejo y lo cursi, Pueblo
….Español,
las dos plazas de toros, felizmente vacías, los pájaros
….enjaulados de las Ramblas,
el arrope, la miel, la manzanilla del día de Sant Ponç,
la luna sobre el mar desde el Tibidabo al amanecer,
las luces navideñas de la ciudad, mi exilio,
capital del fracaso, el rincón del Monte de los Judíos
frente al mar,
la soledad deseada, aburrimiento, los paseos imaginarios
….del otoño,
viejas palmeras del Paseo Nacional, acacias, plátanos,
….desarraigados pinos,
palomas, gorriones, El Molino, el Ensanche,
el arte de vivir, las chimeneas de una fábrica en desuso.
El Camp Nou rodeado de travestis, los cabarets canallas,
los marroquíes del Raval, los africanos de color y sus
….tiendas de cachivaches,
la Andalucía, Extremadura de los arrabales,
el barrio de los marineros sin redes que remendar,
el dulce lamentar de los banqueros,
la añoranza de los anarquistas que dominaron las calles,
la rosa de Sant Jordi y el libro.

Quiero perderme para siempre en tus calles.

Joaquín Marco (De El muro de Berlín, 2003)

.


Algunos otros poemas de Joaquín Marco:


De Fiesta en la calle (1961):


A UN PAÍS TAMBIÉN PUEDEN FUSILARLO...

A un país también pueden fusilarlo
como a un hombre
en una madrugada.

Puede sangrar también
mordiendo con la hierba el alma.

Pueden romperle el corazón a tiros
o la espalda. Pero la tierra,
que palpitando sangra,
queda llorando
y aunque llorando, canta.



VIVIMOS EN EL MIEDO...

Vivimos en el miedo,
en un mundo que sigue
repitiendo lo mismo cada siglo.

En la guerra nacimos
y llevamos un cerebro a la medida
del fusil.

Con el miedo a la tierra
seguimos cada noche
por el mismo camino
de gritos. Asustados
por lo que todavía
no hemos conocido.

Lanzados por el miedo
al no pensaremos, no amaremos,
no deseamos, no somos casi hombres.

Porque
eso nos dicen:
vivimos vomitados por un triste pasado
y únicamente luego
podremos subsistir.



MIRA CÓMO ARDE EL AIRE

Mira como arde el aire.
Éramos niños en los bombardeos.
¡Los aviones! ¡Los aviones!
Éramos niños en los bombardeos.

Subíamos corriendo la escalera
a la azotea. Los nuestros.
¡Son los nuestros! Blancas siluetas
contra el sol.

Pero no eran los nuestros,
y otra vez bajábamos corriendo,
mientras temblaban la casa y sus cimientos,
corriendo hacia la calle,
al refugio de los perdedores.

Eran tiempos difíciles y oscuros.



EL AVIÓN DE GUERRA

Al avión de guerra
atadle una cuerda
en el ala izquierda.

La rueda de la fortuna
nunca pasa ni está quieta.

Al avión de guerra
atadle una cuerda
en el ala izquierda

y que caiga en tierra.



COMO UNA ENDECHA PARA
UN SOLDADO MUERTO

(Se calcularon en 30 millones las víctimas.)
1936-1945

Que no pueblen tus carnes las flores amarillas;
pero tus huesos sean pezuñas de caballos
que vengan galopando.

Que lejanas sirenas expandan hoy
tu nombre en nuestra patria. Muerto entre la lluvia.
Que sepan hoy tu nombre las novias y las cartas.

Olvidemos la historia, aquello que no fue.

Que tus veintiún años sean gavillas de trigo.
Que eran solamente gavillas.

Que sea fuego el musgo que te cubre
en tu caja de pino.
Que vengan las palomas
y construyan los nidos a los pájaros.

Que sea paz y canción de mañana, ésta, tu muerte.

Que el mar recoja bayonetas caladas.



SERÁ LA HISTORIA DE SERES QUE CAMINAN...

Será la historia de seres que caminan
por un mundo de escombros. En busca
de un alba cotidiana y fugitiva,

de unos caminos que bordan sombra.

Será la historia, hasta ahora repetida,
que ronda, vagabunda de recuerdos,
gavilán de ruinas, un amor que nace.

Y pudo ser la realidad primera.
El encuentro: un renacer airado.

Será la historia, sin embargo,
quien hallará su voz.

La vida que ahora es
y siempre ha sido.



POR LOS RÍOS LLEGARON A SU ORIGEN...

Por los ríos llegaron a su origen
las aguas que bajaban en silencio.
El mundo se quebró en dos partes hondas
y aquel hongo creció hacia los vientos.

Se pasó de la carne al humo blanco.
Se hicieron de los huesos claridades.
El estruendo ascendió hasta el Fuji-Yama
y con su lluvia se regó la vida.

Sus hijos van llorando por la tierra,
sus llantos llenan todos los bolsillos.
Refugio son y amparo de los ciegos,
de aquellos ciegos que anteayer se hicieron.

Ellos, que amando están desde lo lejos,
se ven de cerca y mueren de recuerdos
para seguir naciendo cada día
y cada día acusan en silencio.



ESTA ES LA PATRIA DONDE YO RESIDO...

Esta es la patria donde yo resido,
esta es mi mano, esto es un chopo.
Las orillas de los ríos de mi patria
son de los chopos.

Esto es un pájaro.
En mi patria los pájaros cubren los cielos.
Este es el viento de mi patria.

Aquel es mi amigo, aquellos mis padres:
ellos son mi patria.
Mis compañeros, los soldados, también.

A pesar de su aspecto,
de sus viejos balcones,
de su escalera desvencijada, amo mi casa.
Ella es también mi patria.

Los obreros del muelle, donde deambulo
y el campo de avellanos de mi abuelo
y la casa vacía de mi pueblo
y el hambre de esos hombres del sur
y el dolor. De mi patria.

Este es el brazo del poeta que escribe.
Ese, su papel.

Esta, su patria. Hoy, donde reside.



CON TANTA LLUVIA DE ODIOS EN LAS ESPALDAS...

Con tanta lluvia de odios en las espaldas
eran como los odres viejos,
desencantados de tantos dueños,
de tanto trajinar, a la conquista siempre
de una boca sin sed.

Eran como las viejas y ruinosas casas,
tan llenas de verdad y de hombres verdaderos,
tan escasas de luz y, sin embargo,
sus cimientos viven en nuestra infancia.

Como los viejos barcos anclados en los muelles,
tan cargados de historias y de asaltos,
tan vinculados a lo que alimentan:
la suprema ilusión de la aventura.

Eran también los jóvenes amantes
que esperan la mañana del domingo
para odiar, muy juntos, la semana,
el trabajo y las horas que separan
sus cuerpos del amor.




De Abrir una ventana a veces no es sencillo (1965):


ARTE POÉTICA

Belleza, sombra amiga y enemiga.
¿Por qué de pronto irrumpes
exigente o vencida?

Como una amante llegas en silencio
y como amante temo que me olvides,
que me ciegues los ojos con tus luces.

Es un cohete que estalla ya en la noche,
una lluvia de luz, como un perfume.

Belleza, entregada al amor: no pura.
¿Para qué necesito tu pureza?
Tu verdad a mi sed. Tan necesaria

eres a mi verso como el mar a la playa.
Mas no siempre eres justa,
rostro desconocido, novia oscura.

Sé que estás en mi pueblo y en silencio
y en los asesinados ponientes y en sus labios,
pero hay también un hombre hambriento junto a un río

y está pidiendo pan en verso libre.



VIEJO BARRIO

De vez en cuando cruzan las palomas
por las estrechas calles de mi barrio,
barrio en el que murmuran en voz baja,
conminando, los padres de las niñas.
(Gomas. La Pajarita. Habitaciones, Casa Paco.)

De vez en cuando cruza una paloma
suena un pick-up en la azotea
y bailan las muchachas bajo el sol.

Cerca de aquí vivía Ángel Pestaña
y el Noi del Sucre, que fue herido de muerte
una noche de gritos, cuando esta Ciudad
de mar y primavera buscaba su camino
de sangre en sangre roja.

Tal vez entonces -yo no había nacido todavía-
no eran blancas las luces.
(Gomas. La Pajarita. Habitaciones. Casa Paco.)
En oscuros rincones las parejas
se besaban también con ansia incalculada.



RECUERDO

No hay mucho que recordar.
Recuerdo. En mi memoria
hay un gallo mañanero.

Recuerdo el alba, los niños,
las flores y los estanques.

Recuerdo una flor de fuego
y nuestra casa en ruinas.

No hay mucho que recordar:
unos gigantes de pino.
Desde el bosque los veíamos.
Escuadrillas del azul,
escuadrillas de lo negro.

Sólo recuerdo tus ojos,
tus ojos llenos de miedo.



VIEJOS SOLDADOS

La vaguada, la verde hierba alta,
el sol sin sombra, el cielo y un recuerdo:
extraño olor a gasolina,
viejos surcos de orugas olvidados.

Los pájaros, las botas de un soldado.
La hierba es alta aquí: vieja batalla
del hombre siempre contra el mismo hombre.

Al otro lado de este bosque de abetos
se encuentra ya la frontera de Francia.



MAS DETRÁS DE LA NOCHE

La caricia es mentira, el amor es mentira, la
amistad es mentira.
L. C.

Uno contempla el cielo, a veces,en la noche
y sus manchas lechosas y su brillo, en silencio,
desde una azotea que da al campo sin luna.
Las casas y hasta el río parecen muy lejanos
y sin embargo el aire nos trae la pesada
y absurda canción que ahora se lleva.

Contemplo el cielo y creo que es mentira,
que no puede ser cierto que existan las galaxias
y que todo prosiga después que uno se ha muerto.
No es cierto que seamos el centro de las cosas.
La culpa es de los curas del colegio, que repetían siempre
que hasta Dios se hizo hombre. Entonces es mentira
que me entregues tu mano o tal vez que me beses
si no sé lo que ocurre más allá de tu frente.

Y aquello de que el hombre busca los jaramagos
y se extiende en la playa y es feliz, es mentira.
Lo que estoy escribiendo es dos veces mentira
y la palabra, falsa, rezuma de vacía.
Detrás de las pisadas queda el pie, pierna,
muslo, cadera, brazo, cabeza, hombre mentiroso.

Y detrás de esta noche y de este amor inmenso,
del perfume del campo y del sol de mañana
quedo perdido, en sombra, sólo.
¡Soledad! Pero tú eres también mentira, a veces.



TODO ES VERDAD, YO NO ME CALLO NADA

He visto un mar, sin agua y sin banderas
y a un pájaro remando de color de ceniza,
un fuego helado y una luz negra encima,
un árbol con dos hondos ojos grandes abiertos
y un canal violeta y un submarino blanco.

He sentido alegría al dejar a mi amor,
como los niños gustan de estar solos y a oscuras,
como gustan los perros de comer alfileres,
como gustan las viejas de morirse en seguida.

He visitado a un obrero español, con coche y lavadora
y a un sapo con sotana, báculo e incensario,
a un campesino emigrado, feliz en Alemania,
y a un bombero encendiendo un garaje de luces.

Feliz vive mi pueblo desde hace mucho tiempo,
como una soltera que ha de tener un hijo,
como un prisionero solo tras sus rejas,
como un oso blanco, vestido y con zapatos.

He visto a un pez vestido de cuchara
y a Neruda, de smoking, bendiciendo a Trujillo.
He escrito un poema tan puro cual la rosa.
Porque estoy en Berlín, aprecio el Occidente.

Ya no me importa ahora sino vivir tranquilo,
ir haciendo dinero como un hombre de paz.
Todo va viento en popa, la gente está contenta
y la paloma, símbolo de felicidad.

He visto un colibrí mayor que un elefante y una
serpiente roja bailando un cha-cha-cha.



ARTE POÉTICA II

En aquella oscura estancia
estaba como dormida.
De la larga cabellera,
süave el polvo caía.
De su palidez de nácar
sólo el misterio veía.
Estaba como dormida,
en traje de andar por casa.
No se le veía el rostro,
velado por una gasa.
La silla estaba algo coja,
la mesa sucia y podrida.
De día sólo cansada,
de noche sólo dormida.
No quiso volver el rostro,
quizá no estaba ni viva.
Yo llegué despacio, solo,
y le grité: "!Poesía!,
vieja y nueva, decadente,
¿cómo estás tan triste y fría?"
"Vivo sola y escondida,
clandestina y social.
Por mis males he pagado
el pecado original."

Leí algunos y no todos, por supuesto, y es un autor formidable. Como bien dice Evangelina, no se pueden señalar sólo algunos versos. Volveré...
Graciassssssssssss

Gracias a ti por tu interés, Cecilia.

Un abrazo.
Pedro

.


De Algunos crímenes y otros poemas (1971):


ERA DULCE MORIR
DE SOLEDAD GIMIENDO

Era dulce morir de soledad gimiendo
mientras la luna roja descendía hacia el mar.
Mirador de la noche. La calle, entre jardines,
bordeados de jazmín, llegaba hasta la plazuela desierta,
hasta la fuente del Cupido de bronce.

La ciudad mira al mar desde la altura
de la plaza. Allí, en la oscuridad,
dos bultos en un banco se pierden en la sombra.

Puesto que llega la noche sin remedio
es dulce morir de soledad gimiendo
aunque sea en los labios de boca mercenaria.



PREFIERO LO CONCRETO

Son las ocho. Estoy en Inglaterra.
Prefiero lo concreto, la verdad a la mentira.
Debiera ser normal, pero parece extraño;
ni ayer ni hoy son cosas muy frecuentes.

Creo saber: a veces se me engaña.
Todo va bien. El mundo está bien hecho.
Nada que hacer. Las cosas como son.
Y me miro las manos. Y sé que están mintiendo.

El fuego está encendido. Es cómodo vivir
así de solo, pero tampoco sirve.
No vale esta miseria. Me estoy poniendo grave.

Me levanto y paseo. Afuera está lloviendo.
La casa está en silencio.
¿Acaso no podemos saber? ¿Acaso no sabemos...?

Tal vez fuera mejor tenerte entre mis brazos
y estar entonces cierto que me amas todavía.
El amor no está mal si es presente y concreto.

De eso sí puedo hablaros. De eso estoy en lo cierto.



SE AMABAN

Se amaban. En la oscuridad sus cuerpos
parecían fantasmas. Se amaban y en el cuarto
sus vestidos vacíos eran como los árboles
desnudos del jardín en un día de niebla.
Pero ellos se amaban. Habían encendido un cigarrillo
y fumaban los dos, cuidando siempre
de colocar los labios en el hueco
que dejaban los labios, así como besándose.

Procuraban que nada separase sus cuerpos.
No hacía falta hablar. Lo habían dicho todo.
Sólo los ojos parpadeaban a veces
sin luz, buscando los contornos
del otro cuerpo amado. Y luego
se estrechaban de nuevo los dos cuerpos
y se enlazaban y los dientes ansiosos
encontraban la carne y estallaban las luces
en la pared del fondo. El cuerpo no quería
perder el otro cuerpo. El tiempo aceleraba
el corazón y se oía una música lejana
y el silbido del tren en la estación del Norte.

Se amaban. Inventaban de nuevo la razón de existir.
Sus bocas respiraban con el nuevo compás
y sus manos yacían, ya agotadas, sobre la piel
infinita del amante, en la sombra.
Fuera quedaba todo. La vida era el amor.
Lo real era el cuarto, con sus sillas
al fondo, un espejo, un viejo candelabro
y un reloj que marcaba siempre la hora de llegar.
Se amaban. Todo estaba muy claro.
Sobre el mundo, por todo, se seguían amando.



HE AQUÍ EL LEMA

La belleza eficaz: he aquí el lema.
Sobre toda doctrina iluminada:
soberbios rayos descendentes, culebras parlanchinas,
iluminaciones, hermetismos, metafísicas,
normas políticas, recomendaciones,
gritos, aplausos, veneraciones, santos, santos, santos,
alza sus velos la Belleza.

Es una señora púdica y discreta.
La oscuridad reinante
en la sala de los estrechos y duros banquillos de madera
impide detallar su anatomía.
Una nebulosa de color de carne
parece sonreír desde las bambalinas.

A la Belleza, señora y dueña mía,
dedico mi más profundo y respetuoso silencio.



SPANISH LOVE

Para C. M.

El día que la mataron
Rosita estuvo de suerte.
(Canción popular mexicana)

I

Amores de la ciudad,
amores de triste cama.

Isabel no ama a su novio,
Isabel ya no le ama.
Paquito, el de Torrepalma,
se ha enterado esta mañana.
Torrepalma queda lejos,
y quedan lejos la casa
donde jugaron de niños
y las huertas y la playa.
Amores de la ciudad,
amores de triste cama.

Allá en aquel pueblo blanco
quedó hambre, tierra y casa.
Tierra y casa nada valen
y el hambre es cosa que mata.
"Isabelita -dijeron-
vale más de lo que gana."
Y el dueño -cincuenta años-
industrial de buena fama,
se la tiró una mañana.
La pobre niña Isabel
aún no estaba acostumbrada.
Amores de la ciudad,
amores de triste cama.

II

Paquito, el de Torrepalma,
coje su larga navaja,
pasa el dedo por el filo
y corta un papel de barba.
El acero está brillando
y en él se mira la cara.
Tiene los ojos de sangre,
la frente caída y baja.

III

Las calles de la ciudad
a las seis de la mañana.
El mercado de las flores
ha comenzado en las Ramblas.
Claveles, rojos claveles
y rosas blancas, muy blancas.

A las seis de la mañana
-el verano es caluroso-
sale Paquito de casa.
Huele la flor y el salitre.
Paquito lleva navaja,
en el bolsillo, cerrada.
Tiene la sangre caliente
y casi ardiendo la cara.
Se ha bebido dos coñacs
antes de salir de casa.
En las Ramblas se detiene
y coge una rosa blanca.
En la rosa están los pechos
de Isabel, la que le amaba.
En la rosa está la tarde
aquella en que la besaba.
En la rosa está la cama,
la cama de colcha blanca.
Y en la cama está Isabel
con otro. Ya no le ama.

Paquito está decidido:
"Voy y le rajo la cara.
Que la carne que yo bese,
nadie, sino yo, besara."
Paquito, veintiséis años,
natural de Torrepalma,
hijo de un buen campesino,
peón de la construcción,
de los que callan y callan.

IV

Cuando Isabel se salía
de la casa donde sirve,
Isabel de Torrepalma,
con su vestido de flores
y al cuello un collar de plata,
Paquito se le abalanza,
no por lo que ya pasó,
sino porque no le ama.
Cinco o siete puñaladas.
¡Yo no sé las que le clava!
En la puerta de la casa
donde Isabel habitaba
quedaron las rojas manchas
de la sangre que brotara.
Y la sangre de Isabel
manchó a Paquito la cara.
La miró como caía.
No le dijo una palabra.
Luego volvió la navaja
y se cortó la garganta.

Amores de la ciudad,
amores de triste cama.



POESÍA

La poesía es nuestro secreto.
Dudo de palabras y versos.
De imágenes huyo como del demonio.
Creí en el silencio.

Y la poesía es nuestro secreto.
La congoja invade la mesa en que escribo.
Es este el secreto.




De Aire sin voz (1974):


AIRE SIN VOZ

Criaturas que nacen golpeando las sienes,
mis versos quieren retornar al silencio,
quieren morir en la palabra misma.
Me exigen que hoja o nube acaben en sí mismas
u oprimen el corazón para que ascienda por la garganta
y rompa en llanto.

Los versos quieren un cómodo refugio
(¡Zas! y le golpean al agente secreto en las ingles
¡Uff! ¿Mm! y el de la cabeza calva
pega con las palmas en tus oídos
y la rubia gime ¡Mn Mm! amordazada,
desde el sofá.)

Un charco de aguas turbias en que mojarse
(el vaquero rasguea la guitarra en la noche, tendido,
apoyada la cabeza en la silla de montar
y suenan los disparos. Gary Cooper se aplasta contra el suelo).
-Serpentean imágenes como ojos rasgados, dulces
descubrimientos de veneno, espejos rotos y
multiplicados, desoladas ruinas en abandonados campos
columnas que sostienen aire, capiteles destrozados,
donde la imagen de la serpiente monstruo se repite y
Eva hierática come la manzana, campos de trigo
maduro y silenciosos automóviles raudos en carreteras
serpenteantes.

Se quiebran las palabras,
aire sin voz.



PASEO POR EL JARDÍN

Con la puntera del zapato voy descubriendo tierra bajo las hojas secas.
Me escondo tras un árbol, el robusto tilo,
o me hundo en un seto.
Son las cinco y el sol hace chirriar cigarras y
vuela algún mirlo a ras de tierra, entre la sombra.

Cuando me acerco al león de carcomida piedra,
acaricio sus ojos ciegos, fríos y húmedos.
Voy corriendo al estanque lleno de verdes hojas
y secas y la rana se esconde a mi llegada.
El tiempo es aire, nada. Son las cinco.

Agito la rama en el fondo sin fin y el
frío me entumece la mano.
Hasta mis ojos llega el sol de la tarde filtrado por las ramas.
El suelo está cubierto de hojas secas
y parpadeo y arrastro los pies.

Cuando aparece el poney, echo a correr.
Me sigue. Tropiezo con las hojas
y siento el suave morro empujándome con dureza en la espalda.
Desde el suelo, grito ya sin voz. Oigo las risas.

Y aparece una niña sin rostro y sin muñeca.

Las voces. Las cinco. El tiempo detenido del jardín.
Sopla la brisa.



SI ALGÚN DÍA

Cuando me llegas desde tus ojos brillantes
cargada de alegría y amor. Fue cuando
descubrimos que la carne es dolorosamente agradable.
Deja que los labios te digan
lo que puedo decirte, lo que jamás te dirán
unas palabras.
Mira. Escucha. Arden mis
dedos y hoy no importa el tiempo ni
el llanto de un niño, sino sólo tu
carne, decididamente piel.

Si algún día me dejas o te abandono
y estás sola y hermosa y muy triste y quisieras morirte
contempla cualquier rincón del cuerpo,
un dedo, un muslo, atentamente, o abre la ventana y ríe.
Sigue la vida fuera y todo parece una única
y maravillosa carne. Con sentido.

Cuando yo ya no esté y descubras en un hijo
o en el anciano sentado al sol o en
el pájaro o en la noche mi recuerdo
acaricia tus manos. No quieras seguir sola.
Abandónate. Vive.





De Esta noche (1978):


SUEÑO, MUERTE PEQUEÑA

Temo la noche, sí, temo la noche
cuando escucho el silencio del corazón
y alrededor de su silencio caigo en el sueño.

Es entonces cuando la realidad es más frágil
y tu desnudo es más frágil y algo flotando
me inclina decididamente a lo oscuro.

Cuando parece que llega el sueño, el enemigo sueño,
como muerte pequeña.



TÚ

De pronto son las lágrimas desde los ojos enrojecidos
y el quiebro de la voz, algo que corta la palabra.
Sí, las lágrimas, la humillación y el odio
de la pena. Algo se muere con el llanto.
Un amor, por ejemplo. O simplemente la costumbre
de años de soledad. La tuya, lector.
Te estoy viendo, sentimental recalcitrante,
sobre tu propia historia, esperando una sola palabra
de comprensión o paz. Nada esperes aquí,
ni siquiera compartir tu soledad conmigo.

Ya no puedo albergar sino silencio: fuego.



AMBOS

Tú rezas por las noches mientras yo me masturbo

Tú cuidas tu cabello mientras yo rompo espejos

Tú perfilas tus labios mientras yo deambulo a altas horas d la madrugada

Tú te desodorizas ls sbacos mientras yo leo a Sade

Tú viajas en los trenes nocturnos mientr5as yo escupo en autobuses

Tú vistes el smoking mientras yo me acuesto con Cristina

Tú eres más feliz y yo busco a minuto el suicidio.

Entre todas las cosas de la vida, de tu vida y la mía,

no hay nada comparable al placer del silencio.



PÁJARO ENTREVISTO

A Jorge Guillén

En el arroyo
bebe un pájaro pardo.
Salta desde una piedra a otra.
Un niño lo contempla
y se acerca despacio.
En la tarde es silencio.
Contemplo al pájaro y al niño
y el campo de avellanos
y me invade la luz.
Este niño soy yo
y este pájaro o palabra
se me escapa en un vuelo
por el aire feliz.



DESCRIPCIÓN DEL PASO DE LA OCA

Levántese el pie a la altura del trasero del que lo levanta delante de ti a la altura del que lo levanta a la altura del otro que levanta el pie a la altura del trasero.

Utilícense para ello guantes blancos de hilo y si estuvieren agujereados, remiéndense también con hilo blanco.

Las botas deben ser de media caña o de caña entera.

La pierna no debe flexionarse por la rodilla. La rodilla no existe.

Pasa seria la oca y sus graznidos reclaman la pitanza diaria. Desde los juncos del estanque llega hasta el agua en la que sumerge su amarillo pico.



GATOS Y CONCIERTO

Vuelven los gatos. Siempre vuelven los gatos silenciosos
de grises pupilas al acecho.

El marinero pasa con su petate al hombro junto al mercado viejo,
donde duermen los gatos y los pintores viejos,
junto a la iglesia barroca de San Agustín pasan los gatos.
Maúllan.
Se enzarzan en peleas innobles, arquean lomos, erizan su pelambre gris.
Corren arriba y abajo como sombras nocturnas tras sus ojos.

Pasa el loco de las flores con un clavel blanco en la oreja.
Deambula un obrero jorobado. Golpea un vigilante con su chuzo a un borracho.
Grita un loro encerrado en el hotel nocturno.

Más gatos en la niebla. Ciudad de gatos. Plazuela de los gatos.
Hedor de gatos. Ojos brillantes en la sombra.

Avanza el funeral de noctámbulos.

Aquella mujer corre en busca del médico de urgencia.
Salta un niño a la comba ante la fachada de los Santos toda la madrugada.

Lloramos por nuestros muertos.
Nos amamos por toda la belleza de la vida y por las sombras del Picasso azul.
Recorremos los puestos donde venden la cazalla con pasas.

Pasan a nuestro lado los gatos silenciosos.

Este país de gatos hiede a hombres y mujeres de noche,
hiede a ojos anhelantes, a pájaro muerto
(Pájaros fritos/Pájaros muertos).

Tienes los ojos tristes y salvajes. Duermes en mi hombro,

Pasa de nuevo el gato entre las piernas. Se restriega en los zapatos y nos mira como miran los gatos.
Oigo sus lentos pasos al acecho.

Fue cuando todo giraba entre silencios
..................................................................sin salvación posible.

.


De El significado de nuestro presente (1983):


1

El futuro es la incógnita y el joven desconoce
que el tiempo irreparable es como traición.
Vive el engaño. Mienten las estaciones,
el ciclo de los días. Todo va hacia la nada como
el amor sin fin.

3

Tengo ya las gafas muy pobladas
y puedo  andar por los cuatro costados.
Los dedos anulares de mis manos
ya no llevan anillos de castigo.
Mis ojos sólo son tristes espejos,
malos amigos que ven lo que uno teme.
Encanezco, calveo, sufro insomnio,
me defraudan los cielos.
Los nombres se me evaden
en letras sin contornos. me olvido de las fechas.

4

Mi signo es de Saturno. Lo demuestra el insomnio
y los escorpiones, en sus danzas nupciales,
confirman cuán fácil nos resulta el paso hacia la noche.

Y cuando abrí los ojos, al ver las sombras,
comprendí cuán tarde había llegado,
para casi todo, menos para la muerte,
al filo de lo que fuera más que colectiva tragedia
baño de desesperanza, el alarido.

Tú bien lo sabes, aunque calles:
"No importa -dicen- sigue, sigue."
Pero todo te invita al abandono.

Eran los años de las películas radiadas.
Ponían Taxi-ay y Cristos ensangrentados y dolientes
cargados con sus cruces provocantes
eran paseados como toros de arrastre.

7

En la plaza se bebía cerveza en copas altas, doradas,
cubiertas por la nieve,
frente a las dieciochescas palmeras,
ignoradas por fuentes, por asfalto.
Presente el mar entre las callejuelas
húmedas por la sombra de lágrimas y miedo.

Ver sin ser visto, ojear el silencio,
la orquestina, las muchachas que ríen,
pese a todo.

10

Confusión de confusiones. Pósanse las bellas garzas en las
verjas de los cementerios.
Incrementan los arios el espacio vital. Son años de uniforme y franelas.
Paso de ganso. Prietas las filas, recias, marciales.

11

Los judíos se convierten en cebras.
La solución final es sólo humo,
infinitas montañas de lirondos huesos.
Eso  lo saben hasta en el gueto de Varsovia.

Lo sabe la condesa prusiana y el militar alemán y el guardagujas ario
y el visitante de la casa de enfrente y los médicos de los hospitales.
Se sabe en los cuarteles y en las iglesias.
Hasta Dios lo sabe:
que todo hombre es como humo, nada; si es judío.

16

Casi  de noche llegábamos presintiendo el misterio
a la calle jalonada de acacias, donde el perfume del jazmín
era tan intenso como escasa la circulación.

Cuán largos, inacabables y crueles domingos por la
tarde que finalizaban siempre con el auricular de una radio de galena
o discutiendo sobre los fundamentos de una civilización que creíamos derrumbarse tras la lectura de algún folleto
en papel biblia, clandestino, desde París, en la maleta de doble fondo,
de la que tan difícil sería deshacerse.

17

Venid aquí. Pongamos por testigos
unos vasos de vino y pescadito frito.

Cantemos nuevamente las canciones francesas
de aquella Resistencia. Sí, Los Partisanos.
Y Los cuatro muleros. Escuchad a Brassens.

Consideremos al héroe en particular.
Sentíamos, sí, gran admiración por Durruti.
Preguntábamos por "ella" allá en Moscú,
heroica y lejana, atenta y desvivida madre.

Planeábamos arriesgadas operaciones a base de papel,
multicopista y más papel y más multicopista.
Andábamos mirando siempre atrás, buscando
al hombre de la gabardina, la sombra
desconocida e implacable.

Venid, nuevamente, pongamos por testigos
el vino añejo y el antiguo afecto.

Pero sois ya sombras dispersas,
aventadas como pétalos barridos.

El tiempo ha llegado también a cobrarse la factura.
Ya nadie lee a Howard Fast -afortunadamente-.
De los viejos amores queda algo de cinismo;
de las viejas ideas, el polvo de este cuarto de estar
donde los enmascarados juegan al póker nocturno,
donde los huesos de los guardias de asalto
son ya reliquias. Pasan los pájaros y no gritan
¡Libertad! Se posan tan sólo en una higuera
y -son gorriones- picotean los higos ya maduros al sol.

Mejor que no vengáis. El vino se está agriando
y es bello descansar ahora de los viejos combates
que nunca celebramos.

19

Todo converge en ti. El arce llora por ti.
Desfilan por tus cejas imágenes de Disney
y cuando toses ¡cuando toses! no puedo sino llorar.

A veces tus pasos como un rumor son sombra;
otras son tus caprichos los que vencen mis odios.

Pero surgen tus muslos, sobre todo, tus muslos,
nácar, mármol o natillas calientes
y me atraen como luz a los niños.

Tus muslos son enormes icebergs que navegan.
Son hermosos delfines que acompañan saltando
nuestro largo viaje hacia el sueño o la muerte.

Y entre tus locos muslos está mi corazón,
forrada sombra de sedas y de encajes,
temblor de vida, oración y suspiro.

¿Qué más puedo pedir al contemplar tu incógnita,
descubrir unos labios de rocío por el amor cubiertos.

Hablan si lengua las palabras más justas,
vida, aliento, ay corazón que te escapas,
ay que busco tu boca definitivamente,
ay que ay que ya vienes cantando.

Pero tus pechos son guerreros celosos.
No quieren tus pezones sino labios y lengua.

Tus manzanas doradas, cabritillas, palomas,
saltan, vuelan en busca de mis manos.

Y es tu vientre del color del aceite,
suave y mullido como la hierba.

Cuando llamo, tu cuerpo se enamora.
El amor es así: la vieja tradición,
traición de amantes, dolores y placeres
compartidos. Costumbre que se encrespa.

O muerte o destrucción o sombra o nada.
O todo a la vez salvo tus ojos que me miran
abiertos cuando todo consumado se ha.

Desciendo por tus brazos en cruz hasta la muerte
de tu sueño.



RETRATO EN EL CAFÉ

Era un hombre cansado, de castigado rostro,
sentado a la mesa de un café. Sus gafas de concha
escondían los ojos cubiertos de tristeza.
A ratos escribía "Mirador de la guerra",
porque sus compatriotas habían convertido
los campos de encinas y alcornoques
en un escenario de tragedia cainita.
Por el Ebro descendían cadáveres como leños flotantes.
Ese hombre vencido antes de la derrota,
enamorado escéptico de su oscura pasión,
sabía ya del final del camino.
Entreveía la luz, el reposo y la noche
en tierras extranjeras. Era un árbol
hendido por el rayo, el ejemplo
de un tiempo sin misericordia.

La taza del café, descuidada, en la mesa,
de mal café, le traía el recuerdo
de la bohemia de su juventud: París, Madrid.
Ante sus ojos desfilaban
Sevilla, Soria, Segovia, los campos castellanos,
las mujeres de antaño, los poetas, los amigos,
Guiomar; la tragedia del sueño,
la quimera final: la vida con sentido.




De El muro de Berlín (2003):


SUEÑO O MUERTE

Dios o el Caos nos concedió la noche
y, con ella, el sueño, el anticipo de la muerte.
El temor al vacío, la definitiva ausencia
llegó con la soberbia y el desierto de la felicidad.

La vida es un insomnio, un puente entre dos sombras.
La poblamos de paisajes, amores y renuncias.
Cuando duele la gran herida abierta
decimos que el sueño nos aguarda.

Abandonarse es el ejercicio de la muerte:
la esperanza. El orgasmo nos suspende en el tiempo,
abre un portalón de luz, la rabia del deseo.

El sueño nos abisma, inmortaliza, nos impregna de caos,
hace añorar la nada, fusión definitiva con el todo.
Desconocimiento y desdolor alcanzan lo infinito.



LAS RUINAS MÁS BELLAS

Las ruinas más bellas son las de la infancia,
producto de una guerra civil, piedras de casas de abandonados pueblos,
dominadas por sabias lagartijas y por hierbas sin nombre,
en el camino que conducía al estanque de las ranas.

Se hacía el tiempo tan lento y doloroso de nostalgias
como las sesiones del cine de los jueves por la tarde (tres películas y varietés).

Solitario niño de ciudad, era mi mundo un espejo roto,
un montón de desechos de los que se alimentaba
la fantasía natural. Los noticiarios radiofónicos daban
puntualmente las bajas de otras guerras. Y en los No-Do
se veían las ruinas de Europa, ajenas e incitantes.


JOAQUÍN MARCO, Poesía secreta (1961-2004), Bruguera, 2010

Gracias a ti por tu interés. Joaquín Marco desarrolló una labor docente y divulgativa de la poesía muy importante y fue impulsor de muchos poetas jóvenes.

Un abrazo.
Pedro