Giacomo Leopardi (1798-1832)

 

El inadaptado Giacomo Leopardi


Encerrado desde niño en la biblioteca paterna; huyendo del noble ambiente familiar mediante visitas, harto decepcionantes, desde su natal Recanati a otras ciudades italianas; buscando en vano una mujer que le correspondiera o tras un empleo convencional que desarrollar; participando, torpemente, en la vida social de su entorno… De tantas formas Giacomo Leopardi (1798-1837) quiso evadirse de sus circunstancias, sin conseguirlo, para acabar consagrándose a las letras de tal modo que su dedicación feroz le costó una ceguera, una malformación en la espalda, una vida solitaria de perfecto inadaptado.
A ella se consagró el florentino Pietro Citati en una biografía que nos era necesaria, pues Leopardi es un poeta muy traducido al español, pero cuya personalidad se nos esbozaba de forma demasiado breve. De modo que se agradeció una lectura —Leopardi (2014)— en que se investigara, por ejemplo, en el simbolismo grecolatino de la luna y el sol que lleva a su literatura Leopardi, u otros pasajes en que se explicara el contexto cultural para entender mejor sus versos. Citati, como nos tiene acostumbrados con otras biografías suyas sensacionales —la que dedicó a Kafka, muy especialmente—, mantenía un estilo homogéneo en el que sabía equilibrar la información y la interpretación, llegando a darnos un Leopardi poliédrico: el hijo, el hermano, el amigo, el hombre enamoradizo —véase, en este sentido, su breve texto en forma de diario escrito en 1817, a los diecinueve años, Recuerdos del primer amor—, el prosista, el poeta, el viajero. Todo con una indagación en su obra de forma paralela a sus experiencias, ahondando así en el sentir y el pensar del poeta que mejor ha cantado la luna, por medio de un libro en que, con gran finura y emotividad, aparecía el biografiado en «una inmensa cárcel»: el palacio donde leyó, en una biblioteca que para su padre «era el lugar sagrado», escribió cartas a sus autores predilectos y forjó un carácter sumiso y enfermó de gravedad, en cuerpo (tuberculosis ósea y dos jorobas, y, para colmo, impotencia) y espíritu (depresiones nerviosas).

«Toda su existencia no era nada más que infelicidad e infortunio. […] La infelicidad no dejaba de crecer, sin pausas, como con ansia. No hay infelicidad humana, escribe en el Zibaldone, que no pueda ir a más», explica Citati en el capítulo «La mente de Leopardi». Pero lo peor de todo era el «hastío», que es «mucho más grave que el dolor, que la desesperación y que cualquier forma de vida trágica; oprime, extenúa, aferra, lacera, espanta, extingue, mata, anonada». Con todo, el poeta sacó aliento para transformar en belleza poética aquello que lo inundaba de melancolía y el ensimismamiento devenía perseverancia y entrega: Leopardi, «tímido», «titubeante, siempre dispuesto a posponerlo todo», escribe, sin embargo, miles de páginas. Detesta el trato social, hasta el punto de preferir comer solo. «A pesar de su talento filosófico y de su inmensa inteligencia, siempre estuvo sumergido en ese beatífico líquido que es la infancia».

Esa mirada aniñada, en perpetuo asombro frente a lo contradictorio, refleja un talante escéptico que aspira a la verdad desde la duda. De ahí que, según Citati, «la convicción más profunda de su vida» fuera «la importancia esencial de las ilusiones y de la irrealidad». Tanto es así que veremos por qué planea fugarse de casa, cómo su imaginación pone distancia entre su entorno y él haciendo de la cosmología lunar todo un tema literario. «En Leopardi, la naturaleza es humana o está humanizada», pues «en la fantasía de los niños todo el universo está humanizado», el viento, el sol, las estrellas, los animales. El poeta crece amparado en sus observaciones, creyendo que la naturaleza hará posible lo imposible, embelleciendo sus divagaciones sobre la desdicha en su descomunal (más de cuatro mil páginas) e inclasificable dietario Zibaldone, escrito entre 1817 y 1832 y que no fue editado hasta 1898, sesenta y un años más tarde de la muerte del escritor, después de un proceso judicial y la intervención del Estado italiano para conseguir que el conde Giacomo Leopardi, sobrino del poeta, cediera los derechos de aquellas cuartillas que entonces pasaban a ser de interés público.

En esa busca de consuelos desde la observación y meditación, se consagrará el autor de «El infinito» (1819), sabiéndose ya un «poeta moderno, es decir, sentimental y melancólico»; con menos de treinta años, escribe sus Obras morales y, al fin, viaja por Italia. Siempre enfermo de mil cosas, pero siempre en un esfuerzo inaudito por escribir, por concentrar la contemplación de mirar hacia el cielo y mirarse por dentro en unos versos, en un párrafo, hasta que la muerte lo ronda y él, que no pudo disfrutar del amor correspondido —«Vuelve a mi mente el día en el que supe / de amor por vez primera y me dije: / “¡Ay, si esto es amor, cómo destruye!”», dice en el poema en tercetos encadenados «El primer amor»—, anhela, ya demasiado tarde, una «juventud ininterrumpida».

Así las cosas, se ha dicho siempre y se volverá a repetir que en Leopardi confluyen los extremos del hombre de su tiempo: es antiguo y moderno a la vez, obedece a la inspiración romántica, pero luego es un escritor pausado, reflexivo, atendiendo a su doble condición de poeta y pensador. No presenta en este sentido, sin embargo, contradicción alguna; Leopardi se muestra consecuente con su agudo pesimismo, fiel a sus tópicos literarios más constantes: el ubi sunt, la fugacidad temporal, el desamor. Giuseppe Ungaretti lo llamó «cristiano estoico»; Italo Calvino, «hedonista infeliz» y «poeta del dolor de vivir»; Josep Pla, deslumbrado por la facilidad para las lenguas del poeta —conocía los principales idiomas europeos, incluido el español, más latín, griego y hebreo—, «ejemplo de estudioso y de trabajador literalmente fabuloso», de forma especial en el Zibaldone, que a la vez podría considerarse un espejo en prosa de lo que serían sus poemas, como sugiere Elena Martínez en una reciente edición del libro, organizada en áreas temáticas en torno a la vida, la naturaleza o las artes, en que destaca «la impresión de que Leopardi tenía una riqueza de intereses espirituales verdaderamente sorprendente».

Todos sus lectores destacan la dualidad inherente a su espíritu poético-filosófico; Rafael Argullol habla de dos Leopardis: el «melancólico, elegiaco, fuerte en la desesperanza, nostálgico de mundos perdidos y extrañamente sabio en un amor que apenas intuyó», y otro «duro y trágico, un hombre lanzado a una lucha sin cuartel con la verdad y que está dispuesto a dejar la piel en el campo de batalla». Y es que Leopardi personifica tanto el tedio como el tesón, el amor por la vitalidad de antaño y la resignada pasividad del presente: «Todo lo he perdido: soy un tronco que siente y pena», afirma en la «Carta a sus amigos de Toscana», fechada en 1830, que abre los Cantos (aparecidos en 1831 y en edición aumentada en 1837); «Mi inclinación no ha sido nunca la de odiar a los hombres, sino la de amarlos», dice en los póstumos Pensamientos (1845), una colección de reflexiones donde trata las relaciones y costumbres sociales con un ánimo crítico —por ejemplo, «la de que se imprima mucho y se lea nada»; ¡qué pensaría ahora!—, un tanto apesadumbrado, aunque también muy ameno.

Ambos textos, en la que fue la traducción de Antonio Colinas (2006), cobraron un nuevo relieve al reunir las dos facetas del escritor, tradicionalmente apartadas por la crítica, la primera en claro beneficio de la segunda. Lo había denunciado Giorgio Colli en el prólogo a los Diálogos morales leopardinos: «La posteridad nunca ha sido avara de reconocimientos con Leopardi, pero sí injusta y miope, tal como él mismo había previsto. Su pretensión de ser al mismo tiempo filósofo y poeta fue considerada excesiva». Y, pese a todo, un poema tan célebre como «El infinito», escrito a los veintiún años, ha sido leído en una clave tan lírica —también autobiográfica— como metafísica. Al parecer de Calvino, «El problema que Leopardi aborda es especulativo y metafísico, un problema que domina la historia de la filosofía desde Parménides hasta Descartes y Kant: la relación entre la idea de infinito como espacio absoluto y tiempo absoluto y nuestro conocimiento empírico del espacio y del tiempo». Leopardi, además, era un experto astrónomo, así que siempre habrá que tener en cuenta su punto de vista científico, incluso en poemas tan profundamente líricos como «A la luna», en el que glosa la pérdida de la juventud —«[…] cuando aún es mucha / la esperanza y breve el curso / de la memoria»—, su tema constante y obsesivo.

En efecto, los años que se fueron y que trae la memoria hace que el poeta valore aquel «dulce tiempo juvenil, más caro / que el laurel y la fama, que la pura / luz del día: te pierdo, sin un goce», como sucede en el poema «Los recuerdos», donde más adelante aparecen los días «que como relámpago se esfuman». La angustia por el paso del tiempo se convierte en un sentimiento que provoca la concepción del poema; más tarde vendrá su redacción. Sabemos de tal proceso creativo por una carta, del 5 de marzo de 1824, a un primo suyo: «Al escribir sólo he seguido una inspiración (o frenesí) que, al llegarme, en dos minutos ya formaba el diseño y la distribución de toda la composición. Hecho esto acostumbro siempre a esperar que me vuelva otro momento, y al volver (ordinariamente no ocurre sino después de algún mes), me pongo entonces a componer, pero con tal lentitud que no me es posible acabar una poesía, aunque sea brevísima, en menos de dos o tres semanas. Éste es el método, y si la inspiración no me brota por sí misma, más fácilmente saldría agua de un tronco que un solo verso de mi cerebro». Es decir, se escribe cuando ya no se sienten las cosas, tras haberlas sentido, según explica él mismo; llevará esto a la práctica, por ejemplo, en el elegiaco y hermosísimo «A Silvia» (en la realidad, Teresa, la hija del cochero de la casa Leopardi), que escribe en 1828, diez años después de la muerte de la joven.

Giacomo Leopardi, gran belleza




Pietro Citati escribe la increíblemente desdichada vida del gran poeta de la modernidad


IRENE HDEZ. VELASCO


Robert De Niro engordó 20 kilos para interpretar a Jake La Motta en 'Toro salvaje'. Y, como él, muchos actores han llegado a poner en peligro su salud física o mental para meterse en la cabeza y en la piel de un personaje, para imbuirse de él. Pietro Citati (Florencia, 1930), uno de los más importantes críticos literarios e intelectuales italianos, ha hecho un poco eso.

Durante siete largos años se ha zambullido de lleno en la vida y las obras de un personaje fascinante: un ser deforme con dos jorobas (una en el pecho y la otra en la espalda) nacido en 1798, que apenas medía 1,40 metros, maniacodepresivo, que llegó a estar prácticamente ciego, que jamás recibió ni una gota de cariño o afecto de su madre, que amó apasionadamente a mujeres y a hombres sin llegar nunca a hacer realidad carnal esos amores, que poseía una cultura tan vasta que era casi inabarcable y que, cuando murió, con tan sólo 39 años, en Nápoles, dejó como legado una de las más colosales, variopintas y complejas obras de la literatura universal. Se llamaba Giacomo Leopardi y junto con Baudelaire es el gran poeta de la modernidad.

Citati ha buceado en los vericuetos de la mente de Leopardi, ha tratado de entender las pulsiones de su alma, de aprehender la esencia de su ser, de interpretar su vida y su arte. Para ello, no sólo ha leído, en riguroso orden cronológico, la totalidad de la enorme producción literaria de Leopardi, con la precisión de que sólo 'Zibaldone', que más que el diario personal del poeta fue una especie de laboratorio de ideas y que resulta muy complejo, tiene 4.000 páginas. Pero además Citati ha tratado de reconstruir también la gigantesca cultura de Leopardi, leyendo aquellos libros y aquellos autores que más le marcaron e influyeron. «Ha sido un trabajo inmenso y extenuante», sentencia sentado en el salón de su casa de Roma, lleno de luz y de amarillo.

El fruto de esa titánica tarea es un libro de 528 páginas titulado simplemente 'Leopardi' (Editorial El Acantilado), escrito con una prosa vibrante y que supone un viaje apasionante a las profundidades del poeta. Es una obra total, que aborda a Leopardi desde todos los ángulos, comenzando por el familiar y por esa madre guapísima, de ojos de color zafiro, que, sin embargo, era fría como un congelador al máximo de potencia. «Era un monstruo, una enferma», sentencia sin contemplaciones Citati.

No es sólo que apenas saliera nunca de la casa que tenían en la localidad de Recanati, en la región de Las Marcas, o que hubiera convertido la vivienda en una cárcel. No se trata únicamente de que fuera de una avaricia sórdida y atroz, hasta el punto de que cuentan que tenía un aro de madera para medir el diámetro de los huevos que le vendían los campesinos, rechazando los que pasaban con holgura por el dispositivo. Lo peor es que era una mujer durísima, incapaz no sólo de dar amor sino de mostrar siquiera afecto o compasión. Y a eso se suma que tenía un concepto tan patológico de la religión que, cuando alguno de sus hijos moría o enfermaba, se alegraba porque decía que iba a ir al cielo con Jesús.


«En realidad Leopardi no tuvo madre. Su padre hizo de padre y de madre, con una ternura inmensa y absorbente», sostiene Citati. Absorbente porque era tal el amor que el padre sentía por aquel hijo que no quería separarse de él, no le permitía irse de casa.

Leopardi creció en ese ambiente sofocante, con la biblioteca de 20.000 volúmenes de su padre como gran vía de escape. Leía, leía incansablemente, de rodillas, junto a una linterna o una vela. Hasta que en una fecha imprecisa, siendo adolescente, su cuerpo dejó de crecer, su estatura se detuvo en 1,40 metros y se le formaron dos grandes jorobas, una en el pecho y la otra en la espalda. «Leopardi estaba convencido de que sufría raquitismo y que él mismo se lo había ocasionado por leer de rodillas. Se acusaba a sí mismo de haber destrozado su juventud con sus propias manos», explica Citati. Sin embargo, lo que padecía era una enfermedad mucho más grave, la tuberculosis ósea, que además de las terribles deformidades de su cuerpo también le provocó una ceguera que llegó a ser casi total. Además sufría psicosis maniacodepresiva, con una alternancia de periodos de depresión y de euforia.

La tuberculosis ósea sin duda jugó un papel fundamental a la hora de modelar el carácter de Leopardi, que amaba la belleza y que se vio condenado a la infelicidad. Sin embargo, y a pesar de la enfermedad y de las presiones de su familia para que no saliera de casa, era muy vital, lo que le llevó a viajar por media Italia y a escribir, leer y pensar incansablemente. «Tenía una vitalidad infinita, como la de Tolstoi. Esa vitalidad, decía, era la que provocaba su desventura, porque pensaba que los hombres vitales son también desventurados», explica Citati.

Leopardi también pensaba que la realidad era desagradable, que eran mucho mejores los sueños y las fantasías. Estaba convencido de que amar en sueños es más hermoso que amar en la realidad y, de hecho, sus amores son todos amores de fantasía. Ahí está por ejemplo Memorias del primer amor, un libro maravilloso que escribió con 20 años y que recoge sus fantasías amorosas por una pariente que llegó a su casa y de la que se enamoró cuando ya ella se había marchado, desarrollando un amor a distancia. Su correspondencia con el escritor Pietro Giordani y con su amigo Antonio Rainieri, un napolitano bastante más joven que él con el que pasó los últimos años de su vida (en casas separadas) y que se encontraba a su lado cuando murió en 1837, también revela pulsiones homosexuales.

«Es una relación amorosa, aunque la protagonicen dos hombres entre los que no suceda nunca absolutamente nada. Tampoco Leopardi hace nunca nada carnal con las mujeres de las que se enamora, todas ellas lo rechazan», puntualiza Citati, que no duda en asegurar que Leopardi es después de Dante el gran escritor italiano y que, con Baudelaire, es el gran poeta moderno.

El desdeñoso moderno
Lo que hace de Leopardi un poeta moderno es la multiplicidad de su naturaleza, su permanente contradicción, su cambio constante, el hecho de ser inclasificable. Leopardi mantenía cosas opuestas con pocos días de distancia entre medias, y eso le hace profundamente moderno. «Tanteaba, proyectaba, seguía direcciones divergentes; cada texto era una novedad radical, como si inventar, casi al mismo tiempo, siete hipótesis literarias distintas y a menudo contradictorias fuera, para él, el procedimiento habitual de la escritura», dice Citati. Sus cantos, por ejemplo, están escritos en una lengua inventada. «No están escritos en italiano sino en una lengua basada en el latín pero que es un latín que nunca había existido», sentencia el crítico. Y tampoco los textos que Leopardi escribió con 30 años tienen nada que ver con aquellos que escribió a los 39 años, al final de su vida. Leopardi también es moderno precisamente porque no se considera moderno, porque desprecia lo moderno. «Era mucho más moderno que los modernos, pero despreciaba la modernidad. En realidad no conocía muy bien la modernidad, pero pensaba que era un atraso respecto al mundo griego».

Buenas madrugadas en España... en Brasil, buenas noches. Me caí de la cama a las 2,30. Josefina me reñirá con toda la razón del mundo.,,

pero bueno, me encontré con GIACOMO LEOPARDI. Y te felicito por ese enorme trabajo ( italiano, portugués, español.) GRACIAS.

"BELLO ES TU MANTO, OH CIELO, Y BELLA
ERES TÚ, HÚMEDA TIERRA..." (G.L.)

Te seguiré, amiga mía. Así aprendo: belleza e idiomas.

Besos.

Or poserai per sempre,
Stanco mio cor. Perì l'inganno estremo,
Ch'eterno io mi credei. Perì. Ben sento,
In noi di cari inganni,
Non che la speme, il desiderio è spento.
Posa per sempre. Assai
Palpitasti. Non val cosa nessuna
I moti tuoi, nè di sospiri è degna
La terra. Amaro e noia
La vita, altro mai nulla; e fango è il mondo
T'acqueta omai. Dispera
L'ultima volta. Al gener nostro il fato
Non donò che il morire. Omai disprezza
Te, la natura, il brutto
Poter che, ascoso, a comun danno impera
E l'infinita vanità del tutto.
 

---

La sera del dì di festa

Dolce e chiara è la notte e senza vento,
e queta sovra i tetti e in mezzo agli orti
posa la luna, e di lontan rivela
serena ogni montagna. O donna mia,
giá tace ogni sentiero, e pei balconi
rara traluce la notturna lampa:
tu dormi, ché t’accolse agevol sonno
nelle tue chete stanze; e non ti morde
cura nessuna; e giá non sai né pensi
quanta piaga m’apristi in mezzo al petto.
Tu dormi: io questo ciel, che sí benigno
appare in vista, a salutar m’affaccio,
e l’antica natura onnipossente,
che mi fece all’affanno. — A te la speme
nego — mi disse, — anche la speme; e d’altro
non brillin gli occhi tuoi se non di pianto. —
Questo dí fu solenne: or da’ trastulli
prendi riposo; e forse ti rimembra
in sogno a quanti oggi piacesti, e quanti
piacquero a te: non io, non giá ch’io speri,
al pensier ti ricorro. Intanto io chieggo
quanto a viver mi resti, e qui per terra
mi getto, e grido, e fremo. O giorni orrendi
in cosí verde etate! Ahi! per la via
odo non lunge il solitario canto
dell’artigian, che riede a tarda notte,
dopo i sollazzi, al suo povero ostello;
e fieramente mi si stringe il core,
a pensar come tutto al mondo passa,
e quasi orma non lascia. Ecco è fuggito
il dí festivo, ed al festivo il giorno
volgar succede, e se ne porta il tempo
ogni umano accidente. Or dov’è il suono
di que’ popoli antichi? or dov’è il grido
de’ nostri avi famosi, e il grande impero
di quella Roma, e l’armi, e il fragorío
che n’andò per la terra e l’oceáno?
Tutto è pace e silenzio, e tutto posa
il mondo, e piú di lor non si ragiona.
Nella mia prima etá, quando s’aspetta
bramosamente il dí festivo, or poscia
ch’egli era spento, io doloroso, in veglia,
premea le piume; ed alla tarda notte
un canto, che s’udía per li sentieri
lontanando morire a poco a poco,
giá similmente mi stringeva il core..

 
 
 
 
 
 

Canto XLI Del griego de Simonedes



Que humana cosa dura poco tiempo
es máxima muy cierta,
dice el viejo de Quíos,
que la misma natura
tiene el hombre y las hojas.
Mas esta voz muy pocos
oyen. A la esperanza inquieta, hija
de juveniles pechos,
todos le dan asilo.
Mientras rojas las flores
de nuestra edad acerba
son, el alma orgullosa
cien dulces pensamientos nutre en vano,
ni muerte espera, ni vejez; ninguna
dolencia al hombre sano preocupa.
Mas tonto es quien no mira
cuán presto juventud emprende el vuelo.
Y cómo de la cuna
cercano está el sepulcro.
Tú, que el pie pondrás pronto
en el fatal camino
de la sede plutónica,
a los goces presentes
tu breve edad confía.





Versión de Diego Navarro

Canto XXXVIII Fragmento



Aquí, vagando del umbral en torno,
la lluvia y la tormenta invoco en vano,
para que la retenga en mi morada.

Bramaba el huracán en la floresta
y el trueno retumbaba entre las nubes,
antes que el alba iluminase el cielo.

¡Oh amadas nubes, cielo, tierra, plantas!,
parte mi amor: piedad, si en este mundo
piedad existe para un triste amante.

¡Despierta, torbellino, y trata ahora
de envolverme, oh turbión, hasta el momento
que en otra tierra el sol renueve el día!

Se aclara el cielo, cesa el viento, duermen
las hojas y la yerba, y, deslumbrado,
de llanto el crudo sol llena mis ojos.




Versión de Diego Navarro

Canto XLI Del griego de Simonedes

Que humana cosa dura poco tiempo
es máxima muy cierta,
dice el viejo de Quíos,
que la misma natura
tiene el hombre y las hojas.
Mas esta voz muy pocos
oyen. A la esperanza inquieta, hija
de juveniles pechos,
todos le dan asilo.
Mientras rojas las flores
de nuestra edad acerba
son, el alma orgullosa
cien dulces pensamientos nutre en vano,
ni muerte espera, ni vejez; ninguna
dolencia al hombre sano preocupa.
Mas tonto es quien no mira
cuán presto juventud emprende el vuelo.
Y cómo de la cuna
cercano está el sepulcro.
Tú, que el pie pondrás pronto
en el fatal camino
de la sede plutónica,
a los goces presentes
tu breve edad confía.




Versión de Diego Navarro

ALL' IT.ALIA
•
O patria 1ma, vedo le mura e gli archi
e le colonne e i simulacri e l'erme
torri degli avi nostri,
ma la gloria non vedo,
5 non vedo il lauro e il ferro ond'eran carchi
i nostri padri antichi. Or fatta inerme,
nuda la fronte e nudo il petto ~ostri.
Oimè quante ferite,
che lividor, che sangue! oh qual ti veggio,
1 o formosissima donna! Io chiedo al cielo
e al mondo: dite dite;
chi la ridusse a tale? E questo è peggio,
che di catene ha carche ambe le braccia;
c::i che sparte le chiome e senza velo
r 5 siede in terra negletta e sconsolata,
nascondendo la faccia
tra le ginocchia, e piange.
Piangi, che ben hai donde, Italia mia,
le genti a vincer nata
20 e nella fausta sorte e nella ria.
Se fosser gli occhi tuoi due fonti vive,
mai non potrebbe il pianto
adeguarsi al tuo danno ed allo scorno;
che fosti donna, or sei povera ancella.
25 Chi di te parla o scrive,
che, rimembrando il tuo passato vanto,
non dica: gia fu grande, or non è quella?
Perché, perché? dov'è la forza antica,
dove l 'armi e il valore e la costanza?
30 chi ti discinse il brando?
chi ti tradi? qual arte o qual fatica
o qual tanta possanza
valse a spogliarti il manto e l'auree bende?
come cadesti o quando
35 da tanta altezza in cosi basso loco?
nessun pugna per te? non ti difende
nessun de' tuoi? L'armi, qua l'armi: io solo
combatterò, procomberò sol io.
Dammi, o ciel, che sia foco
40 agl' italici petti .il sangue mio.
Dove sono i tuoi figli? Odo suon d'armi
e di carri e di voci e di timballi:
in estranie contrade
pugnano i tuoi figliuoli.
45 Attendi, Italia, attendi. Io vegg10, o parmi,
un fluttuar di fanti e di cavalli,
e fumo e polve, e luccicar di spade
come tra nebbia lampi.
Né ti conforti? e i tremebondi lumi
so piegar non soffri al dubitoso evento?
A che pugna in quei campi
l'itala gioventude? O numi, o num1:
pugnan per altra terra itali acciari.
Oh misero colui che in guerra è spento,
55 non per li patrii lidi e per la pia
consorte e i figli cari,
ma da nemici altrui
per altra gente, e non può dir morendo:
alma terra natia,
6o la vita che mi desti ecco ti rendo.
Oh venturose e care e benedette
l'antiche eta, che a morte
per la patria correan le genti a squadre;
e voi sempre onorate e gloriose,
o tessaliche strette, •
dove la Persia e il fato assai men forte
fu di poch'alme franche e generose!
Io credo che le piante e i sassi e l'onda
e le montagne vostre al passeggere
70 con indistinta voce
narrin siccome tutta quella sponda
coprir le invitte schiere
de' corpi ch'alla Grecia eran devoti.
Allor, vile e feroce,
75 Serse per l'Ellesponto si fuggia,
fatto ludibrio agli ultimi nepoti;
e sul colle d' Antela, ove morendo
si sottrasse da morte il santo stuolo,
Simonide salia,
8o guardando l'etra e la marina e il suolo .
E di lacrime sparso ambe le guance,
e il .petto ansante, e vacillante il piede,
tog~ieasi in man la lira:
Beatissimi voi,
85 ch'offriste il petto alle nemiche lance
per amor di costei ·eh' al Sol vi di e de ;
voi che la Grecia cole, e il mondo ammira.
Nell'armi e ne' perigli
qual tanto amor le giovanette menti,
go qual nell'acerbo fato amor vi trasse?
Come si lieta, o figli,
l'ora estrema vi parve, onde ridenti
correste al passo lacrimoso e duro?
P area eh' a danza e non a morte andasse
95 ciascun de' vostri, o a splendido convito:
ma v'attendea lo scuro
Tartaro, e l'onda morta;
né le spose vi foro o i figli accanto
quando su l'aspro lito
roo senza baci moriste e senza pianto.
Ma non senza de' Persi orrida pena
ed immortale angoscia.
Come lion di tori entro una mandra
or salta a quello in tergo e si gli scava
105 con le zanne la schiena,
or questo fianco addenta or quella coscia;
tal fra le Perse torme infuriava
l'ira de' greci petti e la virtute.
Ve' cavalli supini e cavalieri;
1 ro vedi intralciare ai vinti
la fuga i carri e le tende cadute,
e correr fra' primieri
pallido e scapigliato esso tiranno;
ve' come infusi e tinti
1 r 5 del barbarico sangue i greci eroi,
cagione ai Persi d'infinito affanno,
a poco a poco vinti dalle piaghe,
l'un sopra l'altro cade. Oh viva, oh viva :
beatissimi voi
I 20 mentre nel mondo s1 favelli o seri va.
Prima divelte, in mar precipitando,
spente nell'imo strideran le stelle,
che la 1pe~oria e il vostro
amor trascorra o scemi.
r 25 La vostra tomba è un'ara; e qua mostrando
verran le madri ai parvoli le belle
orme del vostro sangue. Ecco io mi prostro,
o benedetti, al suolo,
e bacio questi sassi e queste zolle,
I 30 che fien lodate e chiare eternamente
dall'uno all'altro polo.
Deh foss' io pur con voi qui sotto, e molle
fosse del sangue mio quest'alma terra.
Che se il fato è diverso, e non consente
• 135 ch'io per la Grecia i moribondi lumi
chiuda prostrato in guerra,
cosi la vereconda
fama del vostro vate appo i futuri
possa, volendo i numi,
140 tanto durar quanto la vostra duri.




******************



A ITALIA


. Veo, oh patria, los muros, simulacros,
Arcos, columnas, solitarias torres
De nuestra clara estirpe: no la gloria,
No el hierro y los laureles que ceñían·
Nuestros antiguos padres. Débil hora,
Nuda enseñas la frente, nudo el seno.
¡ Ay! cuánta, cuánta herida,
Qué lividez, qué sangre! ¡ Oh cuál te miro
Bellísima señora!
Yo increpo al mundo, al cielo:
Decid, decid, ¿ quién á tall triste estado
La pudo compeler? ¡ Y aun más! que oprimen
Sus brazos las cadenas! Sí, que suelta
La cabellera, y arrancado el velo,
Abandonada mora
Por tierra, sin consuelo,
Y, oculto el rostro en las rodillas, llora.
¡Llora, que harto has motivo, Italia mía!
EI1 la suerte infeliz y en la fortuna
Nacida á ser del mundo vencedora.
Fuesen tus ojos dos raudales vivos,
y aun no alcanzara el llanto
A lamentar tu oprobio y tu quebranto;
Que fuiste ya señora,
y huérfana infeliz 'eres ahora.
¿ Quién sobre ti discurre
Que, recordando tu esplendor pasado,
No diga: grande fué, mas ya no es grande?
¿ Por qué, por qué? ¿Do ya la fuerza antigua?
¿ Donde las armas, la constancia, el brio?
¿ Quién te arranco la espada?
¿ Quién te vendi6? ¿ Qué afán, que trama artera
Basto, qué poderio
A arrebatarte el manto y la áurea banda?
¿Como caíste, cuándo,
De tanta alteza á tan profundo abismo?
¿ Nadie lidia por tí? ¿ No te defiende
De los tuyos ninguno? i Un' arma, un arma!
Yo solo en la contienda
Combatiré, sucumbiré yo solo.
Concede i oh cielo! que mi hirviente sangre
Ítalos pechos en su fuego encienda.
¿ Do tus hijos están? Oigo son de armas
y de carros y voces y atambores :
Pugna tu prole en extt:anjeros climas.
Escucha, Italia, escucha. Entrever creo
UIi olear de infantes y caballos,
y humo, y polvo, y centellear de espadas,
Como entre niebla lampos.
¿ No te reanimas? Los trementes ojos
No osas tornar hacia el dudoso evento?
¿ Por quién combaten en aquesos campos
Los ítalos mancebos? i Dioses, dioses!
Por otra tierra nuestras armas lidian.
i Oh sin ventura aquel que cae postrado,
No por sus dulces playas, por la esposa
Casta y fiel e idolatrados hijos;
Mas por extraños,. por ageno fuego,
y no al morir le es dado
Clamar: i Patria querida
La vida que me diste hora te entrego !
i Oh edad antigua, amada y venturosa,
Cuando en tropel las gentes
Por la alma patria á perecer corrían!
y vos; siempre elocuentes,
Ceñidas siempre de gloriosas palmas,
¡Oh tesalas gargantas! donde Persia
Ni el hado mismo doblegar pudieron
A algunas libre<; generosas almas!
Yo pienso··que las rocas .
Plantas y mares y montañas vuestras
Dicen con vago acento al caminante
C6mo aquella ribera
Cubri6 toda de cuerpos
Caros a. Grecia, la falanje invicta.
Vil por el Helesponto
Jerjes entonces y feroz fugaba,
A ser ludibrio de la edad postrera~
y sobre la colina
De Antela, en que expirando
Venci6 a. la muerte la legi6n divina,
Sim6nides se alzaba
El campo, el mar, el éter contemplando.
y con el rostro en lAgrimas bañado,
Con pie inseguro y fatigoso aliento,
Embrazaba la lira: .
-j Dichosos vos mil veces
Que el pecho disteis á enemigas lanzas
Por amor á esta madre, vos á quienes
Grecia venera, . el universo admira!·
Al riesgo y al combate
¿ Qué inmenso amor las juveniles mentes,
Que amor os impelió al fatal destino?
¿ Cómo tan grata j oh hijos! la postrera
Hora os apareció, que sonrientes
Al fin volasteis lamentable y duro?
Semejaba que á espléndido convite
Ó á danza alegre, y no á morir corriera
Cada uno de los vuestros. El oscuro
Tártaro, empero, y las silentes ondas
Os aguardaban. i Ni aun aliado habíais
De esposas ó hijos el cariño santo,
Cuando en áspera margen
Sin ósculos moristeis y sin llanto!
Mas no del Persa sin horrenda pena
y angustia interminable.
Cual león entre toros encerrado,
Ya al lomo de aquél salta, y sus colmillos
En él furioso clava,
Ya este ijac, ya aquel muslo dentellea;
Así en las turbas persas se inflamaba
La iracunda virtud de los helenos.
Mira en tierra caball~ y caballero;
Mira atajar doquier carros y tiendas
En confusión, la fuga á los vencidos;
Pálido y desgreñado
Aun el tirano mismo huir primero;
Ve cuál en sangre barbara teñidos
- IlLos héroes griegos, perdilión del Persa,
Ya exangües, lentamente,
Unos sobre otros caen. i Viva, viva,
Dichosos vos mil veces
Mientras se hable en los tiempos ó se escribal
Antes en vuelco rápido cayendo
Al hondo mar, extintos
En el abismo eStallarán los astros,
Que vuestra veneranda
Memoria 6 vuestro amor rliengüe ó se olvide.
Vuestra tumba es altar; y aquí trayendo
SUIj párvulos las madres,
Enseñaránles los hermosos rastros
De vuestra sangre. Ved! yo de rodillas
Me postro, i oh venturosos!
Y estos terrones y estas piedras beso,
Que preclaras serán eternamente
En cuanto el mundo encierra.
Ah! si con vos yaciese, y empapada
Estuviera en mi sangre esta alma tierra !
Mas si es otro el destino, y no consiente
Que entorne yo los moribundos ojos
Por Grecia extinto en áspera contienda,
De vuestro vate la modesta fama
La edad futura, si á los dioses place,
Recuerde en tanto que la vuestra esplenda.




[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]