VICTOR HUGO (1802-1885)

***
III



VINO A LOS HOMBRES Y AGUA A LOS CABALLOS



Habían llegado cuatro viajeros.
Cosette meditaba tristemente; porque, aun cuando no tuviera más que ocho años, había sufrido tanto
que pensaba con el aire lúgubre de una mujer de edad.
Tenía un párpado negro, de un puñetazo que le había dado la Thénardier, por lo cual de vez en cuando
decía ésta: «¡Qué fea está con su cardenal en el ojo!»
Cosette pensaba, pues, que estaba todo oscuro, muy oscuro, que había sido preciso llenar de pronto
los jarros y las botellas en las habitaciones de los viajeros recién llegados, y que no había ya agua en la
fuente.
Lo que la tranquilizaba un poco era que en casa de los Thénardier no se bebía mucha agua. No
faltaban personas que tenían sed, pero era esa sed que se aplaca mejor con el vino que con el agua. Quien
hubiese pedido un vaso de agua, entre los vasos de vino, habría parecido un salvaje a todos aquellos
hombres. Hubo, sin embargo, un momento en que la pobre niña tembló; la mujer de Thénardier levantó la
tapadera de una cacerola que hervía al fuego, después tomó un vaso y se acercó con presteza a la fuente.
Dio la vuelta al grifo; la niña había levantado la cabeza y seguía todos sus movimientos. Un delgado hilo
de agua brotó del grifo y llenó el vaso hasta la mitad.
—¡Vaya! —dijo—. ¡Ya no queda agua!
Luego hubo un momento de silencio. La niña no respiraba.
—¡Bah! —continuó la Thénardier examinando el vaso lleno solamente hasta la mitad—. Bastante
habrá con esto.
Cosette volvió a su trabajo, pero durante un cuarto de hora sintió latirle el corazón hasta saltársele
fuera del pecho.
Contaba los minutos que pasaban así, y hubiera deseado que llegase el día siguiente.
De vez en cuando, uno de los bebedores miraba la calle y exclamaba:
—¡Está oscuro como boca de lobo!
Y otro:
—¡Hay que ser un gato para ir por la calle a estas horas!
Y Cosette se estremecía.
De repente, uno de los mercaderes ambulantes hospedados en la posada entró y dijo con voz dura:
—¡A mi caballo no le han dado de beber!
—Sí, por cierto —dijo la Thénardier.
—Os digo que no, mujer —contestó el mercader.
Cosette había salido de debajo de la mesa.
—¡Oh! ¡Sí, señor! —exclamó—. El caballo ha bebido, y ha bebido en el cubo que estaba lleno, yo
misma le he llevado de beber y le he hablado.
Aquello no era verdad, Cosette mentía.
—Vaya, una niña que no levanta tanto como un codo y dice mentiras como una casa —dijo el
mercader—. Te digo que no ha bebido, tunantuela. Cuando no bebe, tiene un modo de resoplar que
conozco perfectamente.
Cosette insistió, añadiendo con voz enronquecida por la angustia, y que apenas se oía:
—¡Vaya si ha bebido!
—Entonces —replicó el mercader colérico—, que den de beber a mi caballo y concluyamos.
Cosette volvió a esconderse debajo de la mesa.
—Tiene razón —dijo la Thénardier—, si esa bestia no ha bebido, es preciso que beba.
Después añadió, mirando a su alrededor:
—Y bien, ¿dónde está?
Se inclinó y descubrió a Cosette acurrucada al otro extremo de la mesa, casi bajo los pies de los
bebedores.
—¡Quieres venir! —gritó la Thénardier.
Cosette salió de la especie de agujero en que se hallaba metida.
La Thénardier continuó:
—Señorita Perro-sin-nombre, vaya a dar de deber a ese caballo.
—Pero, señora —dijo Cosette, débilmente—, si no hay agua.
—¡Pues bien, ve a buscarla!
Cosette bajó la cabeza y fue a buscar un cubo vacío que estaba al extremo de la chimenea.
Aquel cubo era mayor que ella, y la niña hubiera podido sentarse dentro cómodamente.
La Thénardier volvió a sus hornillos, y probó con una cuchara de palo el contenido de la cacerola,
mientras gruñía:
—En la fuente la hay: buen remedio.
Luego púsose a buscar en un cajón, donde había monedas, pimienta y escalonia.
—Toma, señorita Sapo —añadió—, al volver comprarás un pan al panadero. Aquí tienes una moneda
de quince sueldos.
Cosette tenía un bolsillo en uno de los lados del delantal; tomó la moneda, sin decir palabra, y la
guardó en aquel bolsillo.
Después permaneció inmóvil, con el cubo en la mano, y delante de la puerta abierta de par en par.
Parecía esperar que fuesen a socorrerla.
—¡No oyes, te digo que vayas! —gritó la Thénardier.
Cosette salió. La puerta volvió a cerrarse.





V



ENTRADA DE UNA MUÑECA EN ESCENA



La hilera de tiendas al aire libre que partía de la iglesia llegaba, según se recordará, hasta el bodegón
Thénardier. Estas tiendas, a causa del próximo paso de la mucha gente que debía ir a la misa del gallo,
estaban todas iluminadas con velas brillando en cucuruchos de papel, lo cual, como decía el maestro de
escuela de Montfermeil, sentado ante una mesa en casa de Thénardier, hacía un «efecto mágico». En
cambio, no se veía ni una estrella en el cielo.
La última de estas barracas, situada precisamente frente a la puerta de los Thénardier, era una tienda
de juguetes, reluciente de oropeles, de abalorios y de cosas magníficas de hojalata. En primera línea, y
delante de todo, el mercader había colocado sobre un fondo de servilletas blancas una inmensa muñeca
de cerca de dos pies de altura, vestida con un traje de crespón rosa, adornada con espigas de oro en la
cabeza, y con pelo verdadero y ojos de esmalte. Durante todo el día, esta maravilla había sido objeto de
admiración para los menores de diez años, sin que hubiese hallado en Montfermeil una madre bastante
rica o bastante pródiga para comprársela a su hija. Éponine y Azelma habían pasado horas enteras
contemplándola, y hasta la misma Cosette, aunque es cierto, furtivamente, se había atrevido a mirarla.
En el momento en que Cosette salió, con su cubo en la mano, por sombría y abrumada que estuviera,
no pudo menos que alzar la vista hacia aquella prodigiosa muñeca, hacia la dama, como ella la llamaba.
La pobre niña se detuvo petrificada. No había visto aún a la muñeca de cerca. Toda aquella tienda le
parecía un palacio; la muñeca no era una muñeca, era una visión. Era la alegría, el esplendor, la riqueza,
la felicidad, lo que aparecía en una especie de brillo quimérico ante aquel pequeño y desgraciado ser,
relegado tan profundamente a una miseria fúnebre y fría. Cosette medía, con la sagacidad candorosa y
triste de la infancia, el abismo que la separaba de aquella muñeca. Se decía que era preciso ser reina, o
al menos princesa, para tener una «cosa» como aquella. Consideraba aquel hermoso vestido rosa y
aquellos hermosos cabellos lisos, y pensaba: ¡Qué feliz debe ser esta muñeca! Sus ojos no podían
separarse de aquella tienda fantástica. Cuanto más miraba, más se deslumbraba. Creía estar viendo el
paraíso. Había otras muñecas detrás de la grande, que le parecían hadas y genios. El mercader que iba y
venía en el fondo de la barraca le producía en cierto modo el efecto de un Padre Eterno.
En esta adoración, lo olvidó todo, incluso la misión que le habían encargado. De repente, la voz ruda
de la Thénardier la hizo volver a la realidad:
—¿Cómo, bribonzuela, no te has ido todavía? ¡Espera! ¡Allá voy! ¿Qué tienes tú que hacer allí? ¡Vete,
pequeño monstruo!
La Thénardier había echado una mirada a la calle y había visto a Cosette en éxtasis.
Cosette echó a correr con su cubo tan velozmente como le era posible.







333
cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
V



LA PEQUEÑA ENTERAMENTE SOLA



Como el bodegón Thénardier estaba en la parte del pueblo cercana a la iglesia, Cosette tenía que ir
por el agua a la fuente del bosque que estaba por el lado de Chelles.
Ya no miró ni una sola tienda de juguetes. Mientras estuvo en la callejuela del Boulanger, y en los
alrededores de la iglesia, las tiendas iluminadas alumbraban el camino; pero pronto desapareció la
última luz de la última barraca. La pobre niña se encontró sola en la oscuridad. Penetró en ella, pero
como cierta emoción iba apoderándose de su ánimo, al mismo tiempo que andaba agitaba todo lo que
podía el asa del cubo, y este ruido le servía de compañía.
Cuanto más andaba, más espesas se hacían las tinieblas. Ya no había nadie en las calles. No obstante,
encontró a una mujer que se volvió al verla pasar, y que permaneció inmóvil, murmurando para sí:
«¿Pero adónde puede ir esta pobre niña? ¿Es algún duende?». Luego la mujer reconoció a Cosette: «¡Vaya
—exclamó—, si es la Alondra!»
Así anduvo Cosette por el laberinto de calles tortuosas y desiertas en que termina por la parte de
Chelles la aldea de Montfermeil. Mientras vio casas y paredes por los dos lados del camino, fue bastante
animada. De vez en cuando, veía brillar una vela a través de las rendijas de una ventana, era la luz y la
vida, allí había gente y esto la tranquilizaba. No obstante, a medida que avanzaba, iba aminorando el
paso maquinalmente. Cuando hubo pasado la esquina de la última casa, Cosette se detuvo. Ir más allá de
la última tienda le había resultado difícil; ir más allá de la última casa era imposible. Dejó el cubo en el
suelo, metió la mano entre sus cabellos y empezó a rascarse lentamente la cabeza, gesto propio de los
niños aterrorizados e indecisos. No era ya Montfermeil lo que tenía delante, eran los campos. El espacio
negro y desierto ante ella. Miró con desespero aquella oscuridad donde ya no había nadie, donde no
había más que animales, donde había tal vez aparecidos que se movían entre los árboles. Entonces volvió
a coger el cubo; el miedo le dio la audacia necesaria:
—¡Bah! —exclamó—. ¡Le diré que ya no había agua!
Y regresó resueltamente a Montfermeil.
Apenas hubo dado cien pasos cuando se detuvo una vez más, y volvió a rascarse la cabeza. Ahora era
la Thénardier la que se le aparecía; la odiosa Thénardier con su boca de hiena y la cólera llameante en
los ojos. La niña lanzó una triste mirada hacia delante y hacia atrás. ¿Qué hacer? ¿Adónde ir? Ante ella,
el espectro de la Thénardier; tras ella, todos los fantasmas de la noche y de los bosques. Retrocedió ante
la Thénardier. Volvió a tomar el camino de la fuente y echó a correr. Salió de la aldea corriendo y entró
en el bosque corriendo, sin mirar nada más, sin escuchar nada más. No detuvo su carrera hasta que le
faltó la respiración. Marchaba hacia delante como enloquecida.
Mientras corría, sentía deseos de llorar.
El estremecimiento nocturno del bosque la rodeaba enteramente. Ya no pensaba, ya no veía. La
inmensa oscuridad de la noche se enfrentaba a aquel pequeño ser. De un lado estaban las tinieblas todas;
del otro, un átomo.
De la orilla del bosque a la fuente no había más que siete u ocho minutos. Cosette conocía el camino,
por haberlo recorrido a menudo durante el día. Cosa extraña, no se perdió. Un resto de instinto la
conducía vagamente. Sin embargo, no dirigía la vista ni a derecha ni a izquierda, por temor a ver cosas
horribles en las ramas y entre la maleza. Así llegó a la fuente.
Era un estrecho pozo natural abierto por el agua en un suelo arcilloso, de unos dos pies de
profundidad, rodeado de musgos y de esa hierba llamada gorgueras de Enrique IV, y empedrado
groseramente. De allí partía un arroyuelo con un ruido suave y tranquilo.
Cosette no se tomó tiempo ni siquiera para respirar. Estaba muy oscuro, pero ella tenía costumbre de
ir a aquella fuente. Buscó en la oscuridad con la mano izquierda, una encina joven, inclinada hacia el
manantial, que ordinariamente le servía de punto de apoyo, encontró una rama, se agarró a ella, inclinóse
y metió el cubo en el agua. Estaba en una situación de ánimo tan violenta que sus fuerzas se habían
triplicado. Mientras que inclinada así, no se dio cuenta de que el bolsillo de su delantal se vaciaba en la
fuente. La moneda de quince sueldos cayó al agua. Cosette no la vio ni la oyó caer. Retiró el cubo casi
lleno y lo dejó en el suelo.
Hecho esto, se encontró abrumada de cansancio. Hubiera querido partir inmediatamente, pero el
esfuerzo para llenar el cubo había sido tal que le resultó imposible dar un paso. Viose, pues, obligada a
sentarse. Se dejó caer en la hierba, y allí se acurrucó.
Cerró los ojos, y luego volvió a abrirlos, sin saber por qué, pero no podía obrar de otro modo.
A su lado tenía el cubo, cuya agua agitada formaba círculos que parecían serpientes de fuego blanco.
Encima de su cabeza, el cielo estaba cubierto de espesas nubes negras, que eran como penachos de
humo. La trágica máscara de la sombra parecía inclinarse vagamente sobre aquella niña.
Júpiter llegaba a su ocaso en la profundidad del horizonte.
La niña contemplaba con mirada extraviada aquel gran planeta que no conocía y que le daba miedo.
Júpiter, en efecto, se hallaba en aquel momento muy cerca del extremo del horizonte, y atravesaba una
espesa capa de bruma que le confería un horrible tinte rojizo. La bruma, lúgubremente teñida de púrpura,
dilataba el astro, dándole el aspecto de una herida luminosa.
Un viento frío soplaba procedente de la llanura. El bosque estaba tenebroso, sin ningún
estremecimiento de hojas, sin ninguno de esos vagos y frescos resplandores del verano. Grandes ramas se
erguían terriblemente. Matorrales miserables y retorcidos silbaban al viento entre los claros. Las altas
hierbas hormigueaban a impulsos del viento frío, moviéndose como culebras. Las zarzas se torcían como
brazos enormes armados de garras, buscando una presa; algunas hojas secas, impelidas por el viento,
pasaban rápidamente y parecían huir con espanto de algo que las persiguiese. Por todas partes reinaba la
lobreguez.
La oscuridad era vertiginosa. El hombre precisa de la claridad; el que se interna en las tinieblas se
siente con el corazón oprimido. Cuando la mirada ve la oscuridad, el espíritu ve la turbación. En el
eclipse, en la noche, en la opacidad fuliginosa, hay ansiedad incluso para los más fuertes. Nadie anda
solo de noche por el bosque sin una especie de temblor. Sombras y árboles, dos espesuras temibles…Una realidad quimérica aparece en la profundidad indistinta. A algunos pasos de nosotros se bosqueja lo
inconcebible con una nitidez espectral. Se ve flotar en el espacio, o en nuestro propio cerebro, algo vago
e impalpable como los sueños de flores dormidas. En el horizonte hay actitudes feroces. Se aspiran los
efluvios del gran vacío tenebroso. Se siente miedo y deseos de mirar hacia atrás. Las cavidades de la
noche, las cosas que se hacen pavorosas, los perfiles taciturnos que se disipan a medida que se avanza,
las imágenes oscuras y erizadas, espectros irritados y lívidos, lo lúgubre reflejado en lo fúnebre, la
inmensidad sepulcral del silencio, los seres desconocidos, la inclinación misteriosa de las ramas, la
espantosa torcedura de algunos árboles, el estremecimiento de la hierba, no hay defensa alguna contra
todo esto. No hay audacia que no se convierta en terror y no presienta la proximidad de la angustia. Se
experimenta una cosa horrible, como si el alma se amalgamase con la sombra. Esta penetración de las
tinieblas es inexplicablemente siniestra para un niño.
Los bosques y selvas son apocalipsis; y el batir de alas de un alma de niña hace un ruido de agonía
bajo su bóveda monstruosa.
Sin darse cuenta de lo que experimentaba, Cosette sentía que se apoderaba de ella esa inmensidad
oscura de la Naturaleza. No era sólo el terror lo que la ganaba, era algo más terrible aún que el terror. Se
estremecía. Faltan expresiones para decir lo que había de extraño en el estremecimiento que la helaba
hasta el fondo del corazón. Su mirada se extraviaba. Se decía que a la noche siguiente la harían ir allí de
nuevo



cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Entonces, por una especie de instinto, pudo salir de aquel estado singular que no comprendía, pero
que la aterraba, se puso a contar en voz alta, uno, dos, tres, cuatro, hasta diez, y cuando hubo terminado,
volvió a empezar. Aquello le devolvió la verdadera percepción de las cosas que la rodeaban. Sintió frío
en las manos, que se le habían mojado al sacar el agua, y se levantó. El miedo se apoderó de ella otra
vez, un miedo natural e insuperable. No tuvo más que una idea: huir; huir a todo correr a través del
bosque, a través de los campos, hasta las casas, hasta las ventanas, hasta las luces encendidas. Su mirada
se fijó en el cubo que tenía delante. Tal era el terror que le inspiraba la Thénardier que no se atrevió a
huir sin el cubo de agua. Cogió el asa con las dos manos, y le costó trabajo levantarlo.
Anduvo así unos doce pasos, pero el cubo estaba lleno, pesaba mucho, y tuvo que dejarlo en el suelo.
Respiró un instante, luego cogió de nuevo el asa y empezó otra vez a andar, esta vez unos pocos pasos
más. Pero se vio obligada a detenerse nuevamente. Después de algunos segundos de descanso, continuó
su camino. Andaba inclinada hacia delante, y con la cabeza baja como una vieja; el peso del cubo ponía
tirantes sus delgados brazos; el asa de hierro acababa de entorpecer y helar sus manitas mojadas; de vez
en cuando se veía obligada a detenerse, y cada vez que se detenía, el agua fría que se desbordaba del
cubo caía sobre sus piernas desnudas. Esto sucedía en el fondo de un bosque, de noche, en invierno, lejos
de toda humana mirada, a una niña de ocho años. En aquel momento, sólo Dios veía esta escena tan triste.
¡Ay! ¡Y sin duda su madre también!
Porque hay cosas capaces de hacer abrir los ojos a los muertos en sus tumbas.
Respiraba con dolorosa dificultad; los sollozos le oprimían la garganta, pero no se atrevía a llorar,
tanto era el miedo que tenía a la Thénardier, aun de lejos. Era su costumbre creer siempre que la
Thénardier estaba a su lado.
No obstante, no podía andar mucho camino de este modo, y andaba muy lentamente. Quería acortar la
duración de las paradas, andando entre cada una el mayor tiempo posible pensaba con angustia que
precisaría de más de una hora para llegar a Montfermeil, y que la Thénardier le pegaría. Esta angustia se
mezclaba con su terror por estar sola en el bosque, de noche. Estaba abrumada de fatiga, y no había
salido aún de la selva. Al llegar cerca de un viejo castaño que conocía, hizo una última parada más larga
que las otras para descansar, luego reunió todas sus fuerzas, cogió de nuevo el cubo y echó a andar
valerosamente. Sin embargo, la pobre niña estaba desesperada, y no pudo menos que exclamar: «¡Oh,
Dios mío, Dios mío!»
En aquel momento, sintió de repente que el cubo ya no pesaba nada. Una mano que le pareció enorme
acababa de coger el asa, y la levantaba vigorosamente. La niña levantó la cabeza. Una gran forma negra,
derecha y alta, caminaba a su lado en la oscuridad. Era un hombre que se había acercado sin que ella lo
viera. Aquel hombre, sin decir una palabra, había cogido el asa del cubo que llevaba Cosette.
Hay instintos para todos los encuentros de la vida.
La niña no tuvo miedo.




VI


CAPÍTULO QUE PRUEBA TAL VEZ LA INTELIGENCIA DE BOULATRUELLE



En la tarde del mismo día de Navidad de 1823, un hombre estuvo paseando durante mucho tiempo por
la parte más desierta del bulevar del Hospital, en París. Aquel hombre parecía alguien que busca
habitación, y se detenía con preferencia en las casas modestas de la deteriorada orilla del barrio de
Saint-Marceau.
Después se verá que este hombre había alquilado, en efecto, una habitación en aquel barrio.
Este hombre, así en sus vestidos como en toda su persona, presentaba el aspecto de lo que se podría
llamar un mendigo de buena sociedad, es decir, la extrema miseria combinada con la extrema limpieza.
Es una mezcla bastante rara, que inspira a los corazones inteligentes el doble respeto que se siente por el
que es muy pobre y el que es muy digno. Llevaba un sombrero redondo muy viejo y muy cepillado; una
levita raída hasta el hilo, de paño grueso color ocre, color que en aquella época no tenía nada de
extravagante, un gran chaleco de bolsillos de forma secular, unos calzones negros vueltos grises en las
rodillas; medias de lana negra y zapatos gruesos con hebillas de cobre. Se hubiera dicho que era un
preceptor antiguo de buena casa, recién llegado de la emigración. A juzgar por sus cabellos blancos, su
frente surcada de arrugas, sus labios lívidos, su rostro, en el cual todo respiraba el peso y el cansancio de
la vida, se le hubiera supuesto mucho mayor de sesenta años. Por su andar firme, aunque lento, por el
singular vigor de todos sus movimientos, se le hubiera supuesto no mayor de cincuenta años. Las arrugas
de su frente estaban bien colocadas, y habrían predispuesto en su favor a cualquiera que le hubiese
observado con atención. Sus labios se contraían en un pliegue extraño, que parecía severo, pero era
humilde. En el fondo de su mirada tenía una especie de lúgubre serenidad. En la mano izquierda, llevaba
un pequeño paquete anudado con un pañuelo; con la derecha se apoyaba en una especie de bastón cortado
de un seto. Este bastón había sido labrado con cierto cuidado, y no tenía mal aspecto; el artífice había
sacado partido de los nudos, y le había formado un puño de coral con cera roja; era un palo y parecía un
bastón.
Poca gente pasea por este bulevar, especialmente en invierno. Aquel hombre, aunque sin afectación,
parecía que en vez de buscarla huía de ella.
En la época de que hablamos, el rey Luis XVIII iba casi todos los días a Choisy-le-Roi. Era uno de
sus paseos favoritos. Casi invariablemente, a eso de las dos, se veían el carruaje y la escolta real pasar a
todo escape por el bulevar del Hospital.
Esto servía de reloj a los pobres del barrio, que decían: «Ya son las dos, puesto que vuelve a las
Tullerías».
Y unos corrían, y otros se ponían en fila a esperarle, pues el paso de un rey es siempre causa de
tumulto. Por lo demás, la aparición y desaparición del rey Luis XVIII producía cierto efecto en las calles
de París. La escena era rápida, pero majestuosa. Este rey impedido, gustaba mucho de ir al galope; no
pudiendo andar, quería correr; no pudiendo usar sus piernas, de buena gana habría hecho, de ser posible,
que los relámpagos tirasen de su carruaje. Pasaba, pacífico y tranquilo, en medio de las espadas
desenvainadas. Su maciza berlina, toda dorada, con gruesas ramas de flor de lis pintadas en sus costados,
rodaba estrepitosamente. Apenas se podía echar una ojeada al interior. En el ángulo del fondo, a la
derecha, sobre almohadones forrados de satén blanco, una faz ancha, firme y colorada, una frente recién
empolvada a lo pájaro real; una mirada fiera, dura y fría, una sonrisa de letrado, dos gruesas charreteras
de trenzas torcidas y flotantes sobre un traje burgués, el Toisón de Oro, la cruz de la Legión de Honor, la
placa de plata del Espíritu Santo, un grueso vientre y un ancho cordón azul; era el rey. Fuera de París,
llevaba su sombrero de plumas blancas sobre las rodillas enfundadas en altas polainas inglesas; cuando
regresaba a la ciudad, se ponía el sombrero en la cabeza, saludando poco, y mirando fríamente al pueblo,
que le pagaba con la misma moneda. Cuando apareció por primera vez en el barrio de Saint-Marceau,
todo su triunfo fue esta frase de un vecino a su compañero: «Ese gordo es el gobierno».
El paso invariable del rey a la misma hora era, pues, el acontecimiento cotidiano del bulevar del
Hospital.
El paseante de la levita amarilla no era, evidentemente, del barrio, ni tampoco de París, pues
ignoraba este detalle; y así, cuando el carruaje real, rodeado de un escuadrón de guardias de corps
galoneados de plata, desembocó en el bulevar después de haber doblado la esquina de la Salpétriére,
pareció sorprendido y casi asustado. Estaba solo en la calle, lo que no impidió que le viese el duque de
Havre. El duque de Havre, como capitán de los guardias de servicio de aquel día, estaba sentado en el
coche, enfrente del rey. Dijo a Su Majestad:
—Ese hombre tiene malas trazas.
Los agentes de policía que vigilaban el camino que iba a recorrer el rey le observaron igualmente, y
uño de ellos recibió la orden de seguirle. Pero el hombre se internó en las callejuelas solitarias del
arrabal, y como el día empezaba a declinar, el agente perdió sus huellas, según consta en un parte
dirigido aquella misma noche al conde Anglés, ministro de Estado, por el prefecto de policía.
Cuando el hombre de la levita amarilla hubo despistado al agente, aceleró el paso, no sin haberse
vuelto muchas veces para asegurarse de que no era seguido. A las cuatro y cuarto pasaba por delante del
teatro de la Puerta de Saint-Martin, donde aquel día se representaba el drama Los dos presidiarios. El
cartel, alumbrado por los reverberos del teatro, le llamó la atención indudablemente, porque aun cuando
iba de prisa se detuvo a leerlo. Un instante después, se hallaba en el callejón sin salida de la Planchette,
y entró en el Plat d’étain, donde estaba entonces la oficina del coche de Lagny. Este coche partía a las
cuatro y media. Los caballos estaban enganchados, y los viajeros llamados por el cochero subían
apresuradamente la escalera de hierro del cupé.





cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
El hombre preguntó:
—¿Tenéis un asiento?
—Uno solo a mi lado, en el pescante —dijo el cochero.
—Lo tomo.
Sin embargo, antes de partir, el cochero lanzó una mirada al mediocre traje del viajero, a su pequeño
paquete, e hizo que pagase.
—¿Vais hasta Lagny?
—Sí —dijo el hombre.
El viajero pagó hasta Lagny.
Partieron. Cuando hubieron pasado la barrera, el cochero trató de entablar conversación, pero el
viajero respondía sólo con monosílabos. El cochero optó por ponerse a silbar y dirigir juramentos a sus
caballos.
El cochero se envolvió en su capa. Hacía frío. El hombre no parecía pensar en ello. Así atravesaron
Gournay y Neully-sur-Marne.
Hacia las seis de la tarde, estaban en Chelles. El cochero se detuvo, para dejar descansar a los
caballos, ante el albergue de carreteros instalado en los viejos edificios de la abadía real.
—Bajo aquí —dijo el hombre.
Cogió su paquete y su bastón y saltó al suelo.
Un instante después, había desaparecido.
No había entrado en la posada.
Cuando al cabo de algunos minutos el coche reanudó su marcha hacia Lagny, no lo encontró en la
calle Mayor de Chelles.
El cochero se volvió hacia los viajeros del interior.
—El hombre no es de aquí —dijo—, porque no le conozco. Parece que no tiene un sueldo y, sin
embargo, no le importa perder dinero; paga hasta Lagny y sólo viene hasta Chelles. Es de noche, todas las
casas están cerradas, no entra en la posada, y no se le vuelve a ver. Se lo ha tragado la tierra.
La tierra no se lo había tragado; nuestro hombre había apresurado el paso en la oscuridad de la calle
Mayor de Chelles; y luego había tomado a la izquierda, antes de llegar a la iglesia, el camino vecinal que
va a Montfermeil, como quien conoce el país y ha estado ya en él.
Siguió ese camino con rapidez. En el lugar donde lo corta el antiguo camino bordeado de árboles que
va de Gagny a Lagny, vio que venía gente; ocultóse precipitadamente en un foso, y esperó a que se
alejasen los que pasaban. La precaución era casi superflua, porque, como ya hemos dicho, era una noche
muy oscura de diciembre, y apenas se veían dos o tres estrellas en el cielo.
Es en ese lugar donde empieza la subida de la colina. El hombre no volvió a entrar en el camino de
Montfermeil, tomó a la derecha, a través del campo, y se internó en el bosque apresuradamente.
Cuando estuvo en él, acortó el paso y se detuvo a mirar cuidadosamente todos los árboles, avanzando
poco a poco, como si buscase algo y siguiendo una dirección misteriosa, sólo de él conocida. Hubo un
momento en que pareció que iba a perderse, y se detuvo indeciso. Al fin llegó, a tientas, a un claro donde
había un montón de piedras grandes y blancuzcas. Se dirigió vivamente hacia aquellas piedras, y las
examinó con atención a través de la bruma de la noche, como si les fuera pasando revista. A algunos
pasos de las piedras, había un árbol cubierto de esas excrecencias que son las verrugas de la vegetación.
Llegóse a él y puso la mano sobre la corteza del tronco, como si procurase reconocer y contar todas las
verrugas,
Frente a este árbol, que era un fresno, había un castaño enfermo a causa de una herida en la corteza, al
cual se le había puesto a modo de vendaje una banda de cinc clavada. Alzóse sobre las puntas de los pies
y tocó la placa de cinc.
Después anduvo tentando en el suelo con los pies, durante algún tiempo, en el espacio comprendido
entre el árbol y las piedras, como quien se asegura de que la tierra no ha sido recientemente movida.
Cuando hubo hecho esto, se orientó y reanudó su marcha a través del bosque.
Era el hombre que acababa de encontrar a Cosette.
Caminando por la espesura en dirección a Montfermeil, había descubierto aquella pequeña sombra
que se movía dando gemidos, que dejaba su carga en el suelo, luego la volvía a coger y continuaba
andando. Se había acercado y había visto que se trataba de una niña muy pequeña, cargada con un enorme
cubo de agua. Entonces se había acercado a la niña y había tomado silenciosamente el asa del cubo.






VII




COSETTE EN LA OSCURIDAD AL LADO DEL DESCONOCIDO





Ya lo hemos dicho, Cosette no había tenido miedo.
El hombre le dirigió la palabra. Hablaba con voz grave y casi baja.
—Hija mía, lo que llevas es muy pesado para ti.
Cosette levantó la cabeza, y respondió:
—Sí, señor.
—Dame —continuó el hombre—. Yo lo llevaré.
Cosette soltó el cubo. El hombre se puso a andar junto a ella.
—En efecto, es muy pesado —dijo entre dientes. Luego añadió—: ¿Cuántos años tienes, pequeña?
—Ocho años, señor.
—¿Y vienes de muy lejos así?
—De la fuente que está en el bosque.
—¿Y vas muy lejos?
—A un cuarto de hora largo de aquí.
El hombre permaneció un instante sin hablar, y luego dijo bruscamente:
—¿No tienes madre?
—No lo sé —repuso la niña.
Antes de que el hombre hubiera tenido tiempo de tomar la palabra, añadió:
—No lo creo. Las otras sí; pero yo no la tengo. —Y tras un silencio, añadió—: Creo que no la he
tenido nunca.
El hombre se detuvo, dejó el cubo en tierra, se inclinó y puso sus dos manos sobre los hombros de la
niña, haciendo esfuerzos para mirar y ver su rostro en la oscuridad.
La figura blanca y macilenta de Cosette se dibujaba vagamente a la lívida luz del cielo.
—¿Cómo te llamas? —dijo el hombre.
—Cosette.
El hombre sintió como una sacudida eléctrica. Volvió a mirarla, quitóle las manos de los hombros,
cogió el cubo y echó a andar.
Al cabo de un instante, preguntó:
—¿Dónde vives, pequeña?
—En Montfermeil. ¿Sabéis dónde es?
—¿Es allí adonde vamos?
—Sí, señor.
—¿Quién te ha enviado a esta hora a buscar agua al bosque?
—La señora Thénardier.
El hombre replicó con un sonido de voz que quería esforzarse en ser indiferente, pero en el que había
un temblor singular:
—¿Quién es esa señora Thénardier?
—Es mi ama —dijo la niña—. Tiene la posada.
—¿La posada? Pues bien, voy a alojarme allí esta noche. Llévame.
—Vamos allá —dijo la niña.
El hombre andaba bastante de prisa. Cosette le seguía sin trabajo. Ya no se sentía fatigada. De vez en
cuando, levantaba los ojos hacia aquel hombre con una especie de tranquilidad y de abandono
inexplicables. Jamás le habían enseñado a dirigirse a la providencia y a rezar; sin embargo, sentía en sí
una cosa parecida a la esperanza y a la alegría, y que se dirigía hacia el cielo.
Transcurrieron algunos minutos. El hombre dijo:
—¿No hay criada en casa de la señora Thénardier?
—No, señor.
—¿Eres tú sola?
—Sí, señor. —Después de una pausa, Cosette levantó la voz—: Es decir, hay dos niñas.
—¿Qué niñas?
—Ponine y Zelma.
La niña simplificaba así los nombres novelescos, tan del gusto de la Thénardier.
—¿Quiénes son Ponine y Zelma? .
—Son las señoritas de la señora Thénardier. Como quien dice sus hijas.
—¿Y qué hacen?
—¡Oh! —dijo la niña—, tienen bonitas muñecas, cosas en las que hay oro y muchos juguetes. Juegan,
y se divierten.
—¿Todo el día?
—Sí, señor.
—¿Y tú?
—Yo trabajo.
—¿Todo el día?
La niña alzó sus grandes ojos, en los que había una lágrima que no se veía a causa de la oscuridad, y
respondió resignadamente:
—Sí, señor. —Y prosiguió tras un intervalo de silencio—: A veces, cuando he terminado el trabajo, y
me lo permiten, me divierto también.
—¿Cómo te diviertes?
—Como puedo. Me dejan; pero no tengo muchos juguetes. Ponine y Zelma no quieren que juegue con
sus muñecas. Yo no tengo más que un pequeño sable de plomo, así de largo.
La niña señalaba su dedo meñique.
—¿Y que no corta?
—Sí, señor —dijo la niña—. Corta la ensalada y las cabezas de moscas.
Llegaron a la aldea; Cosette guió al desconocido por las calles. Pasaron por delante de la panadería;
pero Cosette no se acordó del pan que debía llevar. El hombre había cesado de preguntarle, y guardaba
ahora un silencio sombrío. Cuando hubieron dejado atrás la iglesia, el hombre, viendo todas aquellas
tiendas al aire libre, preguntó a Cosette:
—¿Hay feria aquí?
—No, señor, es Navidad.
Cuando ya se acercaban a la posada, Cosette le tocó el brazo tímidamente.
—Señor…
—¿Qué, hija mía?
—Ya estamos cerca de la casa.
—¿Y bien?
—¿Me dejáis tomar el cubo ahora?
—¿Por qué?
—Porque si la señora ve que me lo han traído, me pegará.
El hombre le devolvió el cubo. Un instante después, estaban a la puerta del bodegón.












cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
VIII




INCONVENIENTES DE RECIBIR EN CASA A UN POBRE, QUE TAL VEZ ES UN
RICO




Cosette no pudo menos que echar una mirada hacia la muñeca grande que seguía expuesta en la tienda
de juguetes. Luego llamó. La puerta se abrió. La Thénardier apareció con una vela en la mano,
—¡Ah! ¿Eres tú, bribonzuela? ¡Gracias a Dios! ¡No has estado poco tiempo! ¡Se habrá estado
divirtiendo, la holgazana!
—Señora —dijo Cosette temblorosa—, aquí hay un señor que busca habitación.
La Thénardier reemplazó al momento su aire gruñón con un gesto amable, cambio muy propio de los
posaderos, y buscó con la vista al recién llegado.
—¿Es el señor? —preguntó.
—Sí, señora —respondió el hombre, llevándose una mano al sombrero.
Los viajeros ricos no son tan atentos. Este ademán y la inspección del traje y equipaje del extranjero,
a quien la Thénardier pasó revista de una ojeada, desvanecieron la amable mueca, y reapareció el gesto
avinagrado. Replicó secamente:
—Entrad, buen hombre.
El «buen hombre» entró. La Thénardier le lanzó una segunda ojeada, examinó detenidamente su
levita, que no podía estar más raída, y su sombrero algo abollado, y consultó con un movimiento de
cabeza, un fruncimiento de nariz y un guiño de ojos a su marido, el cual seguía bebiendo con los
trajineros. El marido respondió con esa imperceptible agitación del índice que, acompañada de la
dilatación de los labios, significa en semejante caso: «No tiene un chavo». Recibida esta contestación, la
Thénardier exclamó:
—¡Ah, lo siento, buen hombre, pero no hay habitación!
—Ponedme donde queráis —dijo el hombre—, en el granero, en el establo. Pagaré como si tuviera
una habitación.
—Cuarenta sueldos.
—Cuarenta sueldos, sea.
—Bien.
—¡Cuarenta sueldos! —dijo un trajinero por lo bajo a la Thénardier—. Si no son más que veinte.
—Son cuarenta sueldos —replicó la Thénardier con el mismo tono—. No alojo a los pobres por
menos.
—Es verdad —dijo el marido suavemente—. Siempre es un perjuicio para una casa tener gente de
esa clase.
Sin embargo, el hombre, después de haber dejado sobre un banco su paquete y su bastón, se había
sentado a una mesa, en la que Cosette se había apresurado a colocar una botella de vino y un vaso. El
mercader que había pedido el cubo de agua había ido él mismo a llevárselo a su caballo. Cosette había
vuelto a ocupar su sitio debajo de la mesa de la cocina, y se puso a hacer media.
El hombre, que apenas había mojado sus labios en el vaso de vino, contemplaba a la niña con extraña
atención.
Cosette era fea, aunque si hubiese sido feliz habría podido ser linda. Ya hemos esbozado esta sombría
figurita. Cosette era delgada y pálida. Tenía cerca de ocho años y apenas representaba seis. Sus grandes
ojos hundidos en una especie de oscuridad estaban casi apagados a fuerza de llorar. Las comisuras de sus
labios tenían el pliegue de la angustia habitual, que se observa en los condenados y en los enfermos
desesperados. Sus manos estaban como había adivinado su madre, «perdidas de sabañones». El fuego
que la iluminaba en aquel momento mostraba los ángulos de sus huesos, y hacía su delgadez
horriblemente visible. Como siempre, estaba tiritando, había cogido la costumbre de apretar las dos
rodillas una contra otra. Todo su vestido consistía en un harapo que hubiera inspirado piedad en verano y
horror en invierno. La tela que vestía estaba llena de agujeros; no tenía ni un mal pañuelo de lana. Se le
veía la piel por varias partes, y por doquier se distinguían manchas azules o negras, que indicaban el sitio
donde la Thénardier la había golpeado. Sus piernas desnudas estaban rojas y descarnadas; el hundimiento
de sus clavículas hacía saltar las lágrimas. Toda la persona de aquella niña, su aire, su actitud, el sonido
de su voz, sus intervalos entre una y otra frase, su mirada, su silencio, el menor gesto suyo, expresaban y
traducían una sola idea: el temor.
El temor se había apoderado de ella; estaba cubierta de él, por así decirlo; el temor le hacía recoger
los codos hacia las caderas, esconder los pies bajo los vestidos y ocupar el menor sitio posible; el temor
no le dejaba respirar más que lo preciso, y había llegado a constituir lo que podría llamarse su hábito
exterior, sin variación posible más que para aumentar. En el fondo de sus pupilas, había un lugar
asombrado, donde reinaba el terror.
Este temor era tal que al llegar, mojada y todo como estaba, no se había atrevido a ir a secarse al
fuego, y se había puesto otra vez a trabajar silenciosamente.
La expresión de la mirada de aquella niña de ocho años era habitualmente tan triste, y a veces tan
trágica, que en ciertos momentos parecía que iba a convertirse en una idiota o en un demonio.
Ya hemos dicho que jamás había sabido lo que era rezar, y jamás había puesto los pies en una iglesia.
«¿Acaso tengo tiempo?», decía la Thénardier.
El hombre de la levita amarilla no apartaba la vista de Cosette
De repente la Thénardier exclamó:
—¡A propósito! ¿Y el pan?
Cosette, según su costumbre, cada vez que la Thénardier levantaba la voz, salió rápidamente de
debajo de la mesa.
Había olvidado completamente el pan. Recurrió pues al expediente de los niños siempre asustados.
Mintió.
—Señora, la panadería estaba cerrada.
—¿Por qué no llamaste?
—Llamé, señora.
—¿Y qué?
—No abrió.
—Mañana sabré si es verdad —dijo la Thénardier—, y si mientes, verás la que te espera. Entretanto,
devuélveme la moneda de quince sueldos.
Cosette metió la mano en el bolsillo de su delantal, y se puso lívida. La moneda de quince sueldos no
estaba allí.
—Vamos —dijo la Thénardier—, ¿no me has oído?
Cosette volvió el bolsillo del revés, no había nada. ¿Qué había sido del dinero? La desgraciada niña
no halló una palabra para explicarlo. Estaba petrificada,
—¿Has perdido acaso los quince sueldos? —aulló la Thénardier—. ¿O es que quieres robarme?
Al mismo tiempo alargó el brazo hacia el látigo colgado en el rincón de la chimenea.
Aquel ademán temible dio a Cosette fuerzas para gritar:
—¡Perdón, señora! ¡Señora, no volveré a hacerlo!
La Thénardier descolgó el látigo.
Entretanto el hombre de la levita amarilla había introducido la mano en el bolsillo de su chaleco, sin
que este movimiento hubiese sido observado. Por lo demás, los otros viajeros bebían o jugaban a las
cartas sin prestar atención a nada.
Cosette se revolvía con angustia en el ángulo de la chimenea, procurando recoger sus harapos y tapar
sus miembros semidesnudos. La Thénardier levantó el brazo.
—Perdonad, señora —dijo el hombre—; pero hace poco he visto caer alguna cosa del bolsillo del
delantal de esta pequeña, y ha venido rodando hasta aquí. Quizá será la moneda.
Al mismo tiempo se inclinó y pareció buscar en el suelo un instante.
—Precisamente. Aquí está —dijo mientras se levantaba.
Y tendió una moneda de plata a la Thénardier.
—Sí, ésta es —dijo ella.
No era aquella, sino una moneda de veinte sueldos; pero la Thénardier salía ganando. Guardóla en el
bolsillo y se limitó a echar una mirada feroz a la niña, diciendo:
—¡Que no vuelva a sucederte otra vez!
Cosette volvió a meterse en lo que la Thénardier llamaba su «nicho», y su mirada, fija en el viajero
desconocido, empezó a tomar una expresión que jamás había tenido. No era aún sino una ingenua
sorpresa, pero mezclada con una especie de asombrada confianza.
—A propósito, ¿queréis cenar? —preguntó la Thénardier al viajero.
Este no respondió. Parecía que meditaba profundamente.
«¿Quién será este hombre? —dijo para sí la Thénardier—. Algún asqueroso pobre. No tiene un
sueldo para cenar. ¿Me pagará siquiera el alojamiento? Con todo, suerte ha sido que no se le haya
ocurrido robar el dinero que estaba en el suelo».
Entretanto, habíase abierto una puerta, y entraron Éponine y Azelma.
Realmente eran dos niñas muy bonitas, vestidas como si pertenecieran a la clase media, y no como
aldeanas, muy encantadoras, una con sus trenzas color castaño muy brillantes, y otra con sus largos
cabellos negros cayéndole por la espalda, ambas vivaces, limpias, gruesas, frescas y sanas que daba
gusto verlas. Iban bien vestidas, pero con tal arte maternal que lo grueso de las telas no disminuía en nada
la coquetería con que habían sido hechos los trajes. El invierno estaba previsto, sin que desapareciese la
primavera. Aquellas dos pequeñas desprendían luz. Además, eran reinas. En su traje, en su alegría, en el
ruido que hacían, había cierta soberanía. Cuando entraron, la Thénardier les dijo con un tono de mal
humor lleno de adoración:
—¡Ah! ¡Sois vosotras!
Luego, sentando a ambas sobre sus rodillas, alisándoles sus cabellos, atando sus lazos y soltándolas
en seguida con ese modo tan propio de las madres, exclamó:
—¡Qué mal vestidas están!
Fuéronse a sentar al lado del fuego. Tenían una muñeca, a la que daban vueltas sobre sus rodillas,
acariciándola y jugando. De vez en cuando, Cosette levantaba la mirada de su labor y las miraba jugar
con aire lúgubre.
Éponine y Azelma no miraban a Cosette. Para ellas era como un perro. Aquellas niñas no tenían aún
veinticuatro años entre las tres, y representaban ya toda la sociedad de los hombres; por un lado la
envidia, por el otro el desdén.
La muñeca de las hermanas Thénardier estaba ya muy estropeada, muy sucia y toda rota, pero no por
ello le parecía menos admirable a Cosette, que en su vida había tenido una muñeca, una verdadera
muñeca, para emplear una expresión que todos los niños comprenderán.
De pronto, la Thénardier, que continuaba yendo y viniendo por la habitación, advirtió que Cosette se
distraía, y que en vez de trabajar miraba a las niñas que estaban jugando.
—¡Ah, ya te he cogido! —gritó—. ¡Así es cómo trabajas! Voy a hacerte trabajar con unos azotes.
El desconocido, sin dejar su silla, se volvió hacia la Thénardier.
—Señora —dijo sonriendo con aire humilde—. ¡Dejadla jugar!
En boca de cualquier otro viajero, que hubiera comido un buen pedazo de carne y tomado dos
botellas de vino en su cena, y no hubiese parecido un asqueroso pobre, tal deseo hubiera sido una orden.
Pero que un hombre que llevaba aquel sombrero se atreviese a tener un deseo, y que un hombre que
llevaba aquella levita se permitiese expresar su voluntad era algo que la Thénardier creyó que no debía
tolerar.
—Es preciso que trabaje, puesto que come. Yo no la alimento por nada.
—Pero ¿qué es lo que hace? —continuó el desconocido, con una dulce voz que contrastaba
extrañamente con su traje de mendigo y sus hombros de ganapán.
La Thénardier se dignó responder:
—Está haciendo media. Medias para mis niñas que no las tienen, y que ahora mismo van con las
piernas desnudas.
El hombre miró los pobres pies enrojecidos de Cosette.
—¿Y cuándo habrá terminado ese par de medias?
—La perezosa tiene al menos para tres o cuatro días.
—¿Y cuánto puede valer ese par de medias después de hecho?
La Thénardier le lanzó una mirada despreciativa.
—Al menos treinta sueldos.
—¿Lo daríais por cinco francos? —continuó el hombre.
—¡Cáspita! —exclamó soltando una risotada uno de los trajine-ros que escuchaban—. ¡Cinco
francos…!
Thénardier se creyó obligado a tomar la palabra.
—Sí, señor; si es un capricho, se os dará ese par de medias por cinco francos. No sabemos negar
nada a los viajeros.
—Será preciso que paguéis ahora mismo —añadió la Thénardier con voz breve y perentoria.
—Compro ese par de medias —respondió el hombre, y añadió, sacando de su bolsillo una moneda de
cinco francos—: Lo pago.
Luego se volvió hacia Cosette:
—Ahora tu trabajo me pertenece. Juega, hija mía



cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
El trajinero se conmovió tanto al ver la moneda de cinco francos que dejó su vaso y se acercó.
—¡Conque es verdad! —exclamó examinándola—. ¡Una verdadera rueda trasera! ¡Y no es falsa!
Thénardier se acercó y guardó silenciosamente la moneda en su bolsillo.
La Thénardier no tenía nada que objetar. Se mordió los labios y su rostro tomó una expresión de odio.
Entretanto Cosette temblaba. Arriesgóse a preguntar:
—¿Es verdad, señora? ¿Puedo jugar?
—Juega! —dijo la Thénardier con terrible voz.
—Gracias, señora —dijo Cosette.
Y mientras sus labios daban gracias a la Thénardier, toda su alma las daba al viajero.
Thénardier había vuelto a su mesa. Su mujer le dijo al oído:
—¿Quién podrá ser este hombre vestido de amarillo?
—He visto —respondió en tono soberano Thénardier— millonarios que llevan levitas como ésa.
Cosette había dejado su media, pero no había salido de su sitio. La pobre niña se movía siempre lo
menos posible. Había tomado de una caja que tenía detrás algunos trapos viejos y su pequeño sable de
plomo.
Éponine y Azelma no prestaban atención alguna a lo que sucedía. Acababan de ejecutar una operación
muy importante; se habían apoderado del gato. Habían arrojado al suelo la muñeca, y Éponine, que era la
mayor, ataba al gato, a pesar de sus aullidos y sus contorsiones, con trapos y unas cintas encarnadas y
azules. Mientras hacía este trabajo difícil y grave, decía a su hermana con el dulce y adorable lenguaje de
los niños, cuya gracia, parecida al esplendor del ala de las mariposas, desaparece cuando se quiere fijar:
—Ves, hermana mía, esta muñeca es más divertida que la otra. Se mueve, grita y está caliente. Ven,
hermana, juguemos. Será mi hija. Yo seré una dama. Vendré a visitarte y tú la mirarás. Poco a poco verás
sus bigotes y eso te sorprenderá. Y luego verás sus orejas, y su cola, y eso te sorprenderá. Y me dirás:
«¡Ah, Dios mío!», y yo te diré: «Sí, señora, es una niña que tengo así. Las niñas son así ahora».
Azelma escuchaba a Éponine con admiración.
Entretanto los bebedores se habían puesto a entonar una canción obscena, de la que se reían hasta
hacer temblar el techo. Thénardier los animaba y los acompañaba.
Mientras Éponine y Azelma envolvían el gato, Cosette envolvía el sable. Así como los pájaros hacen
un nido con todo, las niñas hacen una muñeca con cualquier cosa. Una vez envuelto lo había acunado en
sus brazos, y cantaba dulcemente para dormirlo.
La muñeca es una de las más imperiosas necesidades y al mismo tiempo uno de los más encantadores
instintos de la infancia femenina. Cuidar, vestir, adornar, volver a desnudar, volver a vestir, enseñar,
gruñir un poco, acunar, mirar, adormecer, imaginar que cualquier cosa es alguien; todo el porvenir de la
mujer está ahí. Al mismo tiempo que piensa, charla, al mismo tiempo que hace envoltorios pequeños y
pequeñas mantillas, camisitas y pañales, la niña se convierte en joven, y la joven en adulta, entonces se
hace mujer. El primer niño es la continuación de la última muñeca.
Una niña sin muñeca es casi tan desgraciada y enteramente tan imposible como una mujer sin hijos…
Cosette se había hecho, pues, una muñeca con el sable.
La Thénardier se había acercado al hombre de amarillo.
«Mi marido tiene razón —pensaba—. ¡Tal vez es el señor Laffitte! ¡Hay ricos tan caprichosos!»
Se acercó y acodóse en su mesa.
—Señor… —dijo.
Al oír esta palabra, el hombre se volvió. La Thénardier no lo había llamado hasta entonces sino buen
hombre.
—Ya veis, señor —prosiguió tomando su aire agridulce, que resultaba aún más repugnante que su aire
feroz—; yo bien quiero que la niña juegue, no me opongo a ello; pero esto es bueno para una vez, porque
sois generoso. Ella no tiene nada y es preciso que trabaje.
—¿No es vuestra esta niña?
—¡Oh, Dios mío!, no señor; es una pobrecita que hemos recogido por caridad. Una especie de
imbécil. Debe tener agua en la cabeza. La tiene muy abultada, como veis. Nosotros hacemos por ella lo
que podemos, pues no somos ricos. Por más que hemos escrito a su madre, hace seis meses que no nos
responden. Será preciso creer que su madre ha muerto.
—¡Ah! —dijo el hombre, y volvió a quedarse pensativo.
—¡Buena pieza! —dijo la Thénardier—. Abandonó a su hija.
Durante toda esta conversación, Cosette, como si un instinto le hubiera advertido que hablaban de
ella, no había apartado los ojos de la Thénardier. Escuchaba vagamente. Oía de cuando en cuando
algunas palabras.
Entretanto, los bebedores, borrachos en su mayor parte, repetían su inmundo estribillo con redoblada
alegría. Era un estribillo licencioso en el que se mezclaba la Virgen y el niño Jesús. La Thénardier había
ido a sumarse a las risotadas. Cosette, debajo de la mesa, miraba el fuego, que reverberaba en su mirada
fija; se había puesto de nuevo a mecer la especie de muñeco que había hecho, y cantaba en voz baja: «¡Mi
madre ha muerto! ¡Mi madre ha muerto! ¡Mi madre ha muerto!»
A fuerza de nuevas insistencias de la patrona, el hombre de amarillo consintió al fin en cenar.
—¿Qué quiere el señor?
—Pan y queso —dijo el hombre.
«Decididamente es un mendigo», pensó la Thénardier.
Los borrachos seguían cantando su canción, y la niña, bajo la mesa, cantaba la suya.
De repente, Cosette se interrumpió. Acababa de volverse y descubrir a la muñeca de las niñas
abandonada a causa del gato, a algunos pasos de la mesa de la cocina.
Entonces dejó caer su sable que sólo le satisfacía a medias, y luego paseó lentamente su mirada
alrededor de la sala. La Thénardier hablaba a su marido en voz baja, y contaba dinero. Éponine y Azelma
jugaban con el gato, los viajeros comían, bebían o cantaban, ninguna mirada estaba fija en ella. No tenía
un momento que perder. Salió de debajo de la mesa, arrastrándose sobre las rodillas y las manos, se
aseguró una vez más de que no la vigilaban, luego se deslizó vivamente hacia la muñeca y la cogió. Un
instante más tarde estaba en su sitio, sentada, inmóvil, vuelta para dar sombra a la muñeca que tenía en
los brazos. La dicha de jugar con una muñeca era tan rara para ella que tenía toda la violencia de un
deleite.
Nadie la había visto, a excepción del viajero, que comía lentamente su frugal cena.
Esta alegría duró cerca de un cuarto de hora.
Pero por muchas precauciones que tomó Cosette, no se dio cuenta de que uno de los pies sobresalía, y
que el fuego de la chimenea lo iluminaba vivamente. Aquel pie rosado y luminoso que salía de la sombra
llamó súbitamente la atención de Azelma, que dijo a Éponine:
—¡Mira, hermana!
Las dos niñas estaban estupefactas. ¡Cosette se había atrevido a coger la muñeca!
Éponine se levantó, y sin soltar el gato, se acercó a su madre y se puso a tirarle de la falda.
—¡Déjame! —dijo la madre—. ¿Qué me quieres?
—Madre —dijo la niña—, ¡mira!
Y con el dedo señalaba a Cosette.
Cosette, entregada ál éxtasis de la posesión, no veía ni oía nada.
El rostro de la Thénardier era el de una fiera. Esta vez, el orgullo herido exasperaba más su cólera.
Cosette había traspasado todos los límites, Cosette había atentado contra la muñeca de «aquellas
señoritas».
Una zarina que viera a un mujik probarse el gran cordón azul de su imperial hijo no hubiera tenido
otra expresión.
Gritó con una voz enronquecida por la indignación:
—¡Cosette!
Cosette se estremeció como si la tierra hubiera temblado bajo sus pies. Se volvió.
—¡Cosette! —repitió la Thénardier.
Cosette cogió la muñeca y la dejó dulcemente en el suelo con una especie de veneración mezclada
con desesperación. Entonces, sin dejar de mirarla, juntó las manos, y lo que es horrible de decir
tratándose de una niña de su edad, se las retorció; luego, las lágrimas que no habían podido arrancarle
ninguna de las emociones del día, ni la carrera en los bosques, ni la pesadez del cubo de agua, ni la
pérdida del dinero, ni la vista del látigo, ni incluso las sombrías palabras que había oído decir a la
Thénardier, acudieron a sus ojos; lloró. Estalló en sollozos.
Entretanto, el viajero se había levantado.
—¿Qué es esto? —dijo a la Thénardier.
—¿No lo veis? —dijo la Thénardier, señalando con el dedo el cuerpo del delito que yacía a los pies
de Cosette.
—Bien, ¿y qué? —repuso el hombre.
—¡Esta miserable se ha atrevido a tocar la muñeca de las niñas!
—¡Todo este ruido para tan poco! —dijo el hombre—. ¿Y qué importaba que jugase con la muñeca?
—¡La ha tocado con sus sucias manos! —prosiguió la Thénardier—. ¡Con sus horribles manos!
Aquí, Cosette redobló sus sollozos.
—¡Vas a callarte! —gritó la Thénardier.
El hombre se dirigió a la puerta de la calle, la abrió y salió.
Cuando hubo salido, la Thénardier aprovechóse de su ausencia para dar a Cosette un puntapié por
debajo de la mesa, que hizo que la niña lanzara grandes gritos.
La puerta volvió a abrirse y el hombre reapareció; en sus manos llevaba la muñeca fabulosa de la que
hemos hablado, y que todos los chiquillos de la aldea habían contemplado desde la mañana, y la dejó de
pie delante de Cosette, diciendo:
—Toma, es para ti.





cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Será preciso creer que en la hora y media que hacía que estaba allí, en medio de su meditación, había
observado confusamente esa tienda de juguetes alumbrada tan espléndidamente con lamparillas y velas
de sebo, que se veía a través de los cristales de la taberna como una iluminación.
Cosette levantó los ojos; vio venir al hombre hacia ella con la muñeca como si hubiera sido el sol y
le oyó decir esas palabras inauditas: «Es para ti». Le miró, miró a la muñeca, y luego retrocedió
lentamente y fue a esconderse debajo de la mesa, junto al rincón de la pared.
Ya no lloraba, ya no gritaba, parecía que no se atrevía a respirar.
La Thénardier, Éponine y Azelma eran otras tantas estatuas. Los mismos bebedores se habían callado.
Se había hecho un silencio solemne en toda la taberna.
La Thénardier, petrificada y muda, volvía a empezar sus conjeturas.
«¿Quién es este viejo? ¿Es un pobre? ¿Es un millonario? Tal vez sea las dos cosas, es decir, un
ladrón».
Sobre el rostro de Thénardier se dibujó la arruga expresiva que acentúa la frente humana cada vez
que el instinto de dominio aparece en ella con toda su potencia bestial. El tabernero consideraba
alternativamente a la muñeca y al viajero; parecía olfatear a aquel hombre, como hubiese olfateado un
saco de plata. Aquello no duró más que el tiempo de un relámpago. Se acercó a su mujer y le dijo en voz
baja:
—Esta muñeca cuesta al menos treinta francos. No hagas estupideces: de rodillas delante de este
hombre.
Las naturalezas groseras tienen esto en común con las naturalezas ingenuas: para ellas no hay
transiciones.
—Bien, Cosette —dijo la Thénardier con una voz que quería ser dulce y que estaba compuesta de la
miel agria de las malas mujeres—, ¿es que no vas a coger tu muñeca?
Cosette se aventuró a salir de su agujero.
—Mi pequeña Cosette —continuó la Thénardier con voz acariciadora—, el señor te regala una
muñeca. Tómala. Es tuya.
Cosette miraba aquella maravillosa muñeca con una especie de terror. Su rostro estaba aún inundado
de lágrimas, pero sus ojos empezaban a llenarse, como el cielo en el crepúsculo matutino, con las
extrañas iluminaciones de la alegría. Lo que experimentaba en aquel momento era semejante a lo que
hubiera sentido si le hubieran dicho: «Pequeña, eres la reina de Francia».
Le parecía que si tocaba aquella muñeca, saldría de ella un trueno.
Lo cual era hasta cierto punto verdad, porque creía que la Thénardier la reñiría y le pegaría.
Sin embargo, triunfó la atracción. Terminó por acercarse, y murmuró tímidamente volviéndose hacia
la Thénardier:
—¿Puedo, señora?
Ninguna expresión podría explicar esta voz, a la vez desesperada, alegre y llena de espanto.
—¡Pardiez! —dijo la Thénardier—. Es tuya, puesto que el señor te la regala.
—¿De verdad, señor? —continuó Cosette—. ¿Es verdad? ¿Es mía «la dama»?
El desconocido parecía tener los ojos llenos de lágrimas. Parecía haber llegado al extremo de
emoción en que no se habla para no llorar. Hizo una señal con la cabeza a Cosette, y puso la mano de la
«dama» en su pequeña mano.
Cosette retiró vivamente su mano, como si la de la «dama» quemara, y se puso a mirar al cielo.
Fuerza es añadir que en aquel instante sacaba la lengua de un modo desmesurado. De repente se volvió y
cogió la muñeca con violencia
—La llamaré Catherine —dijo.
Fue un momento extraño aquel en que los harapos de Cosette encontraron y estrecharon los lazos y las
frescas muselinas rosas de la muñeca.
—Señora —dijo—, ¿puedo ponerla sobre una silla?
—Sí, mi pequeña —respondió la Thénardier.
Ahora eran Éponine y Azelma las que miraban a Cosette con envidia. Cosette dejó a Catherine en una
silla, luego se sentó en el suelo delante de ella y permaneció inmóvil sin decir una palabra, en actitud de
contemplación.
—Juega, pues, Cosette —dijo el desconocido.
—¡Oh, ya juego! —respondió la niña.
Este extraño, este desconocido que parecía una visita que la Providencia hacía a Cosette, era en aquel
instante lo que la Thénardier más odiaba en el mundo. No obstante era preciso contenerse. Las emociones
que sentía eran más de las que podía soportar, por acostumbrada que estuviera al disimulo por el modo
en que trataba de imitar a su marido en todas sus acciones; sin embargo, era necesario contenerse.
Apresuróse pues a enviar a sus hijas a acostarse, y luego pidió permiso al hombre de amarillo para
enviar también a Cosette, «que hoy se ha cansado mucho», añadió con aire maternal. Cosette fue a
acostarse, llevándose a Catherine en brazos.
La Thénardier iba de vez en cuando al otro extremo de la sala donde estaba su hombre, para
ensanchar un poco el corazón, según decía. Cambiaba con su marido algunas palabras, tanto más furiosas
cuanto que no se atrevía a decirlas en voz alta:
—¡Vieja bestia! ¿Qué capricho le habrá picado? ¡Venir aquí a incomodarnos! ¡Querer que este
pequeño monstruo juegue! ¡Regalarle muñecas! ¡Regalar muñecas de cuarenta francos a una perra que yo
daría por cuarenta sueldos! ¡Y si le apurasen, puede que la llame Vuestra Majestad, como a la duquesa de
Berry! ¿Tiene esto sentido común? ¿Está loco o rabioso este misterioso viejo?
—¿Por qué? Es muy sencillo —replicaba el marido—. ¡Si esto le divierte! A ti te divierte que la
pequeña trabaje, a él le divierte que juegue. Está en su derecho. Un viajero hace lo que quiere cuando
paga. Si este viejo es un filántropo, ¿qué te importa? Si es un imbécil, no te concierne. ¿Por qué te
mezclas en esto, puesto que tiene dinero?
Lenguaje de dueño, y razonamiento de posadero, que no admitían réplica.
El hombre se había acodado sobre la mesa y había recobrado su actitud de meditación. Los demás
viajeros, mercaderes, trajineros, se habían alejado un poco, y ya no cantaban. Le miraban con una especie
de temor respetuoso. Aquel hombre tan pobremente vestido, que sacaba de su bolsillo «ruedas traseras»
con tanta facilidad, y que prodigaba muñecas gigantescas a muchachas harapientas, era ciertamente un
«buen hombre» magnífico y temible.
Transcurrieron varias horas. La misa de medianoche había terminado, la Nochebuena había pasado,
los bebedores se habían ido, la taberna estaba cerrada, la sala baja estaba desierta, el fuego se había
apagado y el desconocido permanecía en el mismo lugar y en la misma postura. De tanto en tanto
cambiaba el codo sobre el cual se apoyaba. Esto era todo. Pero no había pronunciado una palabra más
desde que Cosette ya no estaba allí.
Sólo los Thénardier permanecían en la sala, por conveniencia y por curiosidad. «¿Es que piensa
pasarse así la noche?», gruñía la Thénardier. Cuando sonaban las dos de la mañana, se declaró vencida y
dijo a su marido:
—Voy a acostarme. Haz lo que quieras.
El marido se sentó en una mesa del rincón, encendió una vela y se dispuso a leer El correo
francés
[223]
.
Transcurrió así otra hora. El digno posadero había leído al menos tres veces el periódico, desde la
fecha hasta el nombre del impresor. El extranjero no se movía. Thénardier se movió, tosió, escupió, se
sonó, hizo ruido con su silla; el forastero continuó inmóvil.
«¿Estará dormido?», pensó Thénardier. El hombre no dormía, pero nada podía despertarle. Por fin
Thénardier sacóse su gorro y se acercó suavemente, aventurándose a decir:
—¿El señor no va a descansar?
No va a acostarse, le hubiera parecido excesivo y familiar. Descansar olía a lujo y era más
respetuoso. Estas palabras tienen la propiedad misteriosa y admirable de aumentar al día siguiente por la
mañana el total de la cuenta. Un cuarto para acostarse cuesta veinte sueldos; un cuarto para descansar
cuesta veinte francos.
—¡Vaya! —dijo el desconocido—, tenéis razón. ¿Dónde está vuestra cuadra?
—Señor —dijo Thénardier con una sonrisa—, voy a conduciros.
Tomó la luz, el hombre tomó su paquete y su bastón, y Thénardier lo llevó a una habitación del primer
piso que era de un extraño esplendor, amueblada de caoba con una cama en forma de barco, con
colgaduras de percal encarnado.
—¿Qué significa esto? —dijo el viajero.
—Es nuestra propia habitación nupcial —dijo el posadero—. Mi esposa y yo dormimos ahora en
otra. Aquí no se entra sino tres o cuatro veces al año.
—Lo mismo me habría importado que me dieseis la cuadra —dijo el hombre bruscamente.
Thénardier hizo como que no oía esta reflexión poco halagüeña.
Encendió dos velas de cera nuevas que estaban sobre la chimenea, en la que ardía un fuego bastante
bueno.
Sobre la chimenea, y cubierto con una tapa de cristal, había un sombrero de mujer con adornos de
hilos de plata y flores de azahar.
—¿Y esto qué es? —preguntó el extranjero.
—Señor —dijo Thénardier—, es el sombrero de novia de mi mujer.







cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
El viajero miró el objeto con una mirada que parecía decir: «¡Ha habido pues un momento en que ese
monstruo ha sido una virgen!»
Por lo demás, Thénardier mentía. Cuando tomó en arriendo aquella casucha para convertirla en
bodegón, halló aquel cuarto amueblado de aquella manera, y compró los muebles y las flores de azahar,
juzgando que aquello haría una sombra graciosa sobre «su esposa», y daría a su casa lo que los ingleses
llaman respetabilidad.
Cuando el viajero se volvió, el posadero había desaparecido. Thénardier se había eclipsado
discretamente, sin atreverse a decir buenas noches, no queriendo irritar con una cordialidad irrespetuosa
a un hombre al que se proponía desollar regiamente a la mañana siguiente.
El posadero se retiró a su habitación. Su mujer estaba acostada, pero no dormía. Cuando oyó los
pasos de su marido, se volvió y le dijo:
—¿Sabes que mañana pongo a Cosette en la calle?
Thénardier respondió fríamente:
—¡Cómo te lo has tomado!
No cambiaron otras palabras, y algunos minutos más tarde su vela estaba apagada.
Por su parte, el viajero había dejado en un rincón su bastón y su paquete. Una vez que el posadero
hubo salido, se sentó en un sillón y permaneció pensativo por algunos instantes. Luego se sacó los
zapatos, tomó una de las dos velas, sopló la otra, empujó la puerta y salió de la habitación, mirando a su
alrededor como si buscara algo. Atravesó el corredor y alcanzó la escalera. Allí oyó un ruido muy dulce,
parecido a una respiración infantil. Se dejó conducir por aquel rumor y llegó a una especie de hueco
triangular practicado debajo de la escalera, o por mejor decir, formado por la escalera misma. Aquel
hueco no era otra cosa sino el que quedaba naturalmente debajo de los peldaños. Allí, entre toda clase de
viejos cestos y trastos, entre polvo y telas de araña, había una cama; si se puede llamar cama a un jergón
de paja agujereado, y un cobertor agujereado hasta dejar ver el jergón. No tenía sábanas. Estaba
colocado en el suelo, sobre los ladrillos. En esta cama, dormía Cosette.
El hombre se acercó y la contempló. Cosette dormía profundamente. Estaba vestida. En invierno no
se desnudaba para tener menos frío.
Apretaba contra ella la muñeca, cuyos grandes ojos abiertos brillaban en la oscuridad. De vez en
cuando, exhalaba un hondo suspiro, como si fuera a despertarse, y estrechaba la muñeca entre sus brazos
casi convulsivamente. Al lado de su cama no había más que uno de sus zuecos.
Una puerta abierta cerca del desván de Cosette dejaba ver un cuarto oscuro bastante grande. El
extranjero penetró en él. Al fondo, a través de una puerta vidriera, se descubrían dos lechos gemelos muy
blancos. Eran los de Azelma y Éponine. Detrás de aquellas camas, desaparecía a medias una cuna de
mimbre donde dormía el pequeño que había estado gritando durante toda la velada.
El extranjero conjeturó que aquella habitación comunicaba con la de los Thénardier. Iba a retirarse
cuando su mirada encontró la chimenea; una de estas vastas chimeneas de posada, donde siempre hay
poco fuego, cuando lo hay, y que da frío verlas. En ésta no había fuego, tampoco cenizas; lo que había allí
atrajo la atención del viajero. Eran dos zapatitos de niña de forma bonita, y longitud desigual; el viajero
recordó la graciosa e inmemorial costumbre de los niños, que ponen su calzado en la chimenea la noche
de Navidad esperando allí en las tinieblas algún brillante regalo de un hada buena. Éponine y Azelma, no
habían faltado a esta costumbre y habían puesto cada una su zapato en la chimenea.
El viajero se inclinó.
El hada, es decir, la madre, había hecho su visita, y en cada zapato veíase brillar una hermosa
moneda de diez sueldos nuevecita.
El hombre iba a irse cuando descubrió en un rincón del fondo, el más oscuro de la chimenea, otro
objeto. Lo miró y reconoció un zueco, un terrible zueco de madera un poco grosero, medio roto, y todo
cubierto de ceniza y barro seco. Era el zueco de Cosette. Cosette, con la tierna confianza de los niños que
puede ser engañada siempre, pero nunca desanimada, había puesto ella también su zueco en la chimenea.
La esperanza es una cosa sublime y dulce en una niña que sólo conoce la desesperación. No había
nada en aquel zueco.
El extranjero buscó en su chaleco, se inclinó, y puso en el zueco de Cosette un luis de oro. Luego
volvióse a su habitación con paso de lobo.





IX



THÉNARDIER MANIOBRANDO



Al día siguiente, al menos dos horas antes de que amaneciera, Thénardier, sentado junto a una mesa
en la sala baja de la bodega, con una pluma en la mano y alumbrado por la luz de la vela, componía la
cuenta del viajero de la levita amarilla. La mujer, de pie, medio inclinada hacia él, le seguía con la vista.
No decía una palabra. Había por un lado una meditación profunda, y por el otro la meditación religiosa
con la cual se mira nacer y desarrollarse una maravilla del espíritu humano. Se oía un ruido en la casa;
era la Alondra que barría la escalera.
Después de un buen cuarto de hora, y de haber hecho algunas raspaduras, Thénardier produjo esta
obra maestra:
Nota del señor del nº 1
Cena ---- 3 francos
Habitación ---- 10 francos
Bujías ---- 5 francos
Fuego ---- 4 francos
Servicio ---- 1 francos
Total ---- 23 francos
Servicio, estaba escrito «servisio».
—¡Veintitrés francos! —exclamó la mujer con un entusiasmo unido a cierta vacilación.
Como todos los grandes artistas, Thénardier no estaba contento.
—¡Chiss! —dijo.
Era la actitud de Castlereagh redactando en el Congreso de Viena la nota que Francia tenía que
pagar
[224]
.
—Señor Thénardier, tienes razón, debe esto —murmuró la mujer, que pensaba en la muñeca dada a
Cosette en presencia de sus hijas—. Es justo, pero es demasiado. No querrá pagar.
Thénardier sonrió fríamente, y dijo:
—Pagará.
Esta sonrisa era la expresión suprema de la certeza y de la autoridad. Lo que así se decía, debía
suceder infaliblemente. La mujer no insistió. Se puso a preparar las mesas; el marido empezó a dar
paseos por la sala. Un momento más tarde, dijo:
—¡Yo, sin embargo, debo mil quinientos francos!
Fue a sentarse junto a la chimenea, meditando con los pies metidos en las cenizas calientes.
—¡Ah! —continuó la mujer—; no olvides que hoy pongo a Cosette de patas en la calle: ¡monstruo!
¡Me come el corazón con su muñeca! ¡Preferiría casarme con Luis XVIII a tenerla en casa un día más!



358
cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***




Thénardier encendió su pipa, y respondió entre dos bocanadas:
—Entregarás esta cuenta al hombre.
Luego salió.
Apenas había puesto el pie fuera de la sala cuando entró el viajero.
Thénardier volvió a aparecer al momento detrás de él, y permaneció inmóvil en la puerta
entreabierta, visible sólo para su mujer.
El hombre de amarillo llevaba en la mano su bastón y su paquete.
—¿Tan pronto levantado? —dijo la Thénardier—. ¿Es que el señor nos deja ya?
Mientras hablaba así, daba vueltas a la nota que tenía en las manos, haciéndole pliegues con las uñas.
Su rostro duro ofrecía un matiz que no le era habitual, la timidez y el escrúpulo.
Presentar una nota semejante a un hombre que tenía todo el aspecto de un «pobre» le parecía una cosa
impropia.
El viajero parecía preocupado y distraído. Respondió:
—Sí, señora, me voy.
—El señor, ¿no tenía negocios en Montfermeil?
—No; estoy de paso por aquí. Esto es todo. Señora —añadió—, ¿qué es lo que debo?
La Thénardier, sin responder, le tendió la nota doblada.
El hombre desplegó el papel, lo miró, pero su atención estaba visiblemente en otra parte.
—Señora —continuó—, ¿hacéis buenos negocios en Montfermeil?
—Así, señor —respondió la Thénardier estupefacta al no observar otra clase de explosión. Y
prosiguió con un acento elegiaco y lastimero—: ¡Oh, señor, los tiempos son muy duros! ¡Y tenemos tan
pocos burgueses por aquí! Ya lo habéis visto, es toda gente sencilla. ¡Si no tuviéramos de vez en cuando
algún viajero generoso y rico como el señor! Tenemos muchas cargas. Mirad, esta chiquilla nos cuesta un
ojo de la cara.
—¿Qué chiquilla?
—Ya sabéis, Cosette, la Alondra, como la llaman aquí.
—¡Ah! —dijo el hombre.
Ella continuó:
—¡Qué estúpidos son estos aldeanos con sus sobrenombres! Más bien parece un murciélago que una
alondra. Ya lo veis, señor, nosotros no pedimos limosna, pero tampoco podemos darla. No ganamos nada,
y tenemos mucho que pagar. La patente, los impuestos, la contribución de puertas y ventanas. Ya sabéis
que el Gobierno pide mucho dinero. Y luego están mis hijas. No necesito alimentar a los hijos de los
demás.
El hombre continuó con una voz que se esforzaba en parecer indiferente, y en la cual había un
estremecimiento:
—¿Y si os desembarazaseis de ella?
—¿De quién? ¿De Cosette?
—Sí.
La faz rojiza y violenta de la tabernera se iluminó con una expresión odiosa.
—¡Ah, señor! ¡Mi buen señor! Tomadla, quedaos con ella, lleváosla, conservadla en azúcar;
bebéosla, coméosla, y seáis bendito de la Virgen Santísima y de todos los santos del paraíso.
—Está dicho.
—¿De veras? ¿Os la lleváis?
—Me la llevo.
—¿Ahora?
—Ahora mismo. Llamad a la niña.
—¡Cosette! —gritó la Thénardier.
—Mientras espero —prosiguió el hombre—, voy a pagaros mi cuenta. ¿Cuánto es?
Echó una ojeada a la cuenta y no pudo reprimir un movimiento de sorpresa.
—¡Veintitrés francos! —Miró a la tabernera, y repitió—: ¿Veintitrés francos?
En la pronunciación de estas palabras repetidas así había el acento que separa la admiración de la
interrogación.
La Thénardier había tenido tiempo de prepararse para el choque. Respondió pues con seguridad:
—¡Caramba! ¡Sí, señor! Veintitrés francos.
El viajero dejó cinco piezas de cinco francos sobre la mesa.
—Id a buscar a la pequeña —dijo.
En aquel momento, Thénardier se adelantó en medio de la sala, y dijo:
—El señor no debe más que veintiséis sueldos.
—¡Veintiséis sueldos! —exclamó la mujer.
—Veintiséis sueldos por la habitación y seis sueldos por la cena. En cuanto a la pequeña, tengo
necesidad de hablar un poco con el señor. Déjanos solos, mujer.
La Thénardier experimentó uno de esos deslumbramientos que producen los rasgos imprevistos del
talento. Diose cuenta de que el gran actor entraba en escena, no replicó una sola palabra y salió.
Cuando se quedaron solos, Thénardier ofreció una silla al viajero. El viajero se sentó; Thénardier se
quedó de pie, y su rostro tomó una singular expresión de bondad y sencillez.
—Señor —dijo—, mirad, yo adoro a esa niña.
El viajero le miró fijamente.
—¿Qué niña?
Thénardier continuó:
—¡Es cosa singular!, pero no puede uno remediarlo; cuando se apasiona uno por una persona… ¿Qué
es todo este dinero? Guardaos vuestras monedas de cien sueldos. Es una niña a la que adoro.
—¿A quién adoráis? —preguntó el extranjero.
—¡Ya lo oís, a nuestra pequeña Cosette! ¿No queríais llevárosla? Pues bien, hablo francamente; tan
cierto como que sois un hombre honrado, no puedo consentir en ello. La echaría de menos. La he visto
desde muy pequeña. Es verdad que nos cuesta dinero, es verdad que tiene defectos, es verdad que no
somos ricos, es verdad que yo he pagado más de cuatrocientos francos en medicinas por sus
enfermedades. Pero es preciso hacer algo por Dios. No tiene ni padre ni madre, yo la he educado. Tengo
pan para ella y para mí. En fin, yo quiero a esta niña. Ya comprendéis: uno toma afecto a las personas; yo
tengo más corazón que cabeza, la quiero; mi mujer tiene el genio vivo, pero también la quiere. Ya veis, la
tenemos como a una hija. No podemos dejar de oír su charla infantil en nuestra casa.
El viajero, seguía mirándole fijamente. Thénardier continuó:
—Perdonad, señor, pero no se da a un hijo así como así, en un instante, al primero que llega. ¿No es
verdad que tengo razón? Además, no digo que no, sois rico, parecéis bueno, y si fuera por su felicidad…pero yo necesitaría saber… ¿me entendéis? Supongamos que yo la dejara ir, y me sacrificase; quisiera
saber adónde la lleváis; quisiera no perderla de vista, saber a casa de quién va, para ir a verla de vez en
cuando, y que supiese que su buen padre que la ha criado vela por ella. En fin, hay cosas que no son
posibles. Yo no sé siquiera vuestro nombre. Si os la lleváis, pensaría: «¿Y la Alondra? ¿Adónde ha
ido?». Por lo menos necesitaría ver algún pedazo de papel, una muestra de vuestro pasaporte…
El desconocido, sin dejar de mirarle, con esa mirada que penetra por decirlo así hasta el fondo de la
conciencia, le respondió con acento grave y firme:
—Señor Thénardier, para ir a cinco leguas de París, no se lleva pasaporte. Si me llevo a Cosette, me
la llevaré, y nada más. Vos no sabréis mi nombre, no sabréis mi dirección, ni dónde estará ella, y mi
intención es que no vuelva a veros en su vida. Rompo el grillete que tiene en el pie, y se va. Os conviene,
¿sí o no?
Del mismo modo que los demonios y los genios reconocen por ciertas señales la presencia de un
Dios superior, Thénardier comprendió que tenía que habérselas con alguien muy fuerte. Fue como una
intuición; lo comprendió con su prontitud neta y sagaz. La víspera, mientras bebía con los trajineros,
mientras fumaba, mientras cantaba coplas obscenas, había pasado la velada observando al viajero,
vigilándole como un gato, y estudiándole como un matemático. Había espiado al hombre, a la vez, por
propia cuenta, por el placer y por el instinto, y como si le hubieran pagado para ello. Ni un gesto, ni un
movimiento del hombre de la levita amarilla se le había escapado. Incluso antes de que el desconocido
manifestara tan claramente su interés por Cosette, Thénardier lo había adivinado. Había sorprendido las
miradas profundas de aquel viejo convergiendo siempre en la niña. ¿Por qué este interés? ¿Quién era este
hombre? ¿Por qué, teniendo tanto dinero en el bolsillo, llevaba un traje tan miserable? Preguntas que se
planteaba sin poder resolverlas y se irritaba. Había pensado en ello toda la noche. No podía ser el padre
de Cosette. ¿Era algún abuelo? ¿Entonces por qué no darse a conocer inmediatamente? Cuando se tiene un
derecho, se muestra. Este hombre, evidentemente, no tenía derecho a llevarse a Cosette. Entonces, ¿quién
era? Thénardier se perdía en suposiciones. Lo entreveía todo, y no veía nada. Como quiera que fuese,
entablando conversación con aquel hombre, seguro como estaba de que había un secreto en todo esto,
seguro de que el hombre estaba interesado en permanecer en el anonimato, sentíase fuerte; pero ante la
respuesta clara y firme del viajero, cuando vio que el misterioso personaje era realmente misterioso, se
sintió débil. No se esperaba una cosa igual. Fue la derrota de sus conjeturas. Reunió sus ideas, pesó todo
en un segundo. Thénardier era uno de esos hombres que juzgan una situación de una ojeada. Calculó que
era el momento de ir derecho y pronto al asunto. Hizo como los grandes capitanes en el instante decisivo
que sólo ellos reconocen; descubrió bruscamente su batería.
—Señor —dijo—, necesito mil quinientos francos.
El extranjero tomó de su bolsillo una cartera vieja de cuero negro, la abrió y sacó tres billetes de
banco que dejó sobre la mesa. Luego apoyó su largo pulgar sobre esos billetes y dijo al tabernero:
—Haced venir a Cosette.
Mientras sucedía esto, ¿qué hacía Cosette?
Cosette, al despertarse, había corrido a su zueco. Había encontrado allí la moneda de oro. No era un
napoleón, era una de las monedas de veinte francos completamente nuevas de la Restauración, sobre cuya
cara, la pequeña cola prusiana había reemplazado a la corona de laurel. Cosette quedó deslumbrada. Su
destino empezaba a embriagarla. No sabía lo que era una moneda de oro, no la había visto jamás; la
escondió rápidamente en el bolsillo como si la hubiera robado. Sin embargo, sentía que aquello era
completamente suyo, adivinaba de dónde procedía el regalo, pero sentía una especie de alegría llena de
miedo. Estaba contenta; pero estaba sobre todo estupefacta. Aquellas cosas tan magníficas no le parecían
reales. La muñeca le daba miedo, la moneda le daba miedo. Temblaba vagamente ante estas
magnificencias. Sólo el desconocido no le asustaba; al contrario, la tranquilizaba. Desde la víspera, a
través de su admiración, a través de su sorpresa, pensaba en su espíritu de niña en aquel hombre que
parecía viejo, y tan pobre y tan triste, y que era tan rico y tan bueno. Desde que había encontrado a aquel
hombre en los bosques, todo había cambiado para ella. Cosette, menos feliz que la más pequeña
golondrina del cielo, no había sabido nunca lo que era refugiarse a la sombra de una madre y bajo sus
alas. Hacía cinco años, es decir, tan remotamente como podían remontarse sus recuerdos, la pobre niña
no hacía más que temblar y estremecerse. Había estado siempre desnuda, bajo el rudo cierzo de la
desgracia; ahora le parecía que estaba vestida. En otro tiempo, su alma tenía frío; ahora sentía calor.
Cosette no tenía ya tanto miedo a la Thénardier; ya no estaba sola, había alguien que velaba por ella.
Se había puesto en seguida a trabajar como todas las mañanas. Aquel luis que tenía consigo, en el
mismo bolsillo de su delantal, de donde el día anterior se le había caído la moneda de quince sueldos, la
tenía distraída. No se atrevía a tocarlo, pero cada cinco minutos lo contemplaba, y es preciso decirlo,
con la lengua fuera. Mientras barría la escalera, se paraba de cuando en cuando y permanecía inmóvil,
olvidando su escoba y el universo entero, ocupada en ver brillar aquel astro en el fondo de su bolsillo.
Fue en una de estas contemplaciones, cuando la Thénardier se acercó a ella. Había ido a buscarla por
orden de su marido. Cosa inaudita, no le dio ningún golpe, ni le dijo una sola injuria.
—Cosette —le dijo casi con dulzura—, ven ahora mismo.
Un instante después, entraba Cosette en la sala.
El extranjero tomó el paquete que había traído y lo desató. Aquel paquete contenía un vestidito de
lana, un delantal, una almilla de fustán, un jubón, un chal, medias de lana, zapatos… un vestido completo
para una niña de ocho años. Todo de color negro.
—Hija mía —dijo el hombre—, toma esto y ve a vestirte.
Amanecía cuando los habitantes de Montfermeil que empezaban a abrir sus puertas vieron pasar por
el camino de París un buen hombre pobremente vestido, llevando de la mano a una niña vestida de luto,
que llevaba una gran muñeca rosa en sus brazos. Se dirigían hacia Livry.
Eran nuestro hombre y Cosette.
Nadie conocía al hombre; como Cosette ya no iba vestida con harapos, muchos tampoco la
reconocieron.
Cosette se marchaba. ¿Con quién? Lo ignoraba. ¿Adónde? No lo sabía. Todo lo que sabía era que
dejaba tras ella la taberna Thénardier. Nadie había pensado en decirle adiós, ni ella en decir adiós a
nadie. Salía de aquella casa odiada, y odiando. ¡Pobre ser cuyo corazón hasta entonces no había
experimentado sino los dolores de la opresión!
Cosette andaba gravemente, abriendo sus grandes ojos y mirando al cielo. Había puesto su luis en el
bolsillo de su delantal nuevo. De vez en cuando, se inclinaba y le echaba una mirada, luego miraba al
buen hombre. Sentía algo así como si se encontrase cerca de Dios.




cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

X


EL QUE BUSCA LO MEJOR PUEDE HALLAR LO PEOR


La Thénardier, según su costumbre, había dejado obrar a su marido. Esperaba grandes
acontecimientos. Cuando el hombre y Cosette se hubieron marchado, Thénardier dejó transcurrir un
cuarto de hora, luego la llamó aparte, y le mostró los mil quinientos francos.
—¡Nada más que esto! —dijo la mujer.
Era la primera vez, desde el principio de su unión, que se atrevía a criticar la acción del dueño. El
golpe fue certero.
—Tienes razón —dijo—, soy un imbécil. Dame mi sombrero.
Dobló los tres billetes de banco, los metió en su bolsillo y salió apresuradamente, pero se equivocó,
y tomó primero el camino de la derecha. Algunos coches con los que se informó le llevaron a reparar su
error; habían visto a la Alondra y al hombre dirigiéndose hacia Livry. Siguió estas indicaciones, andando
a grandes pasos y hablando consigo mismo.
«Este hombre es, evidentemente, un millonario vestido de amarillo, y yo soy un animal. Primero ha
dado veinte sueldos, luego veinte francos, luego cincuenta, y luego mil quinientos, y siempre con la
misma facilidad. Hubiera dado hasta quince mil francos. Pero lo atraparé.
»Y luego ese paquete de ropas preparadas de antemano para la pequeña, es muy extraño; hay muchos
misterios aquí. No se suelta a los misterios cuando se tienen al alcance de la mano. Los secretos de los
ricos son como esponjas empapadas de oro; es preciso saber exprimirlas».
Todos estos pensamientos bullían en su cerebro. «Soy un animal», se decía.
Cuando se sale de Montfermeil y se alcanza el recodo que lleva al camino de Livry, se ve este camino
alejarse por la llanura. Al llegar allí, calculó que debía descubrir al hombre y a la pequeña. Miró hasta
tan lejos como su vista pudo alcanzar, y no vio nada. Volvió a informarse. Sin embargo, perdía tiempo.
Algunos le dijeron que el hombre y la niña que buscaba se habían dirigido hacia el bosque de Gagny.
Apresuró el paso en esa dirección. Le llevaban la delantera, pero un niño anda lentamente, y él iba de
prisa. Además, la región le era conocida.
«Hubiera debido coger mi fusil», se dijo.
Thénardier era una de esas naturalezas dobles que a veces pasan cerca de nosotros sin que lo
sepamos y desaparecen sin que se les haya conocido, porque el destino nos muestra sólo un lado. La
suerte de algunos hombres consiste en vivir así, medio sumergidos. En una situación tranquila y llana,
Thénardier tenía todo lo que se necesitaba para representar, no digamos para ser, lo que se ha convertido
en llamar un comerciante honrado, un buen ciudadano. Al mismo tiempo, dadas ciertas circunstancias, y
viniendo acontecimientos a sacudir las capas inferiores de su naturaleza, tenía todo lo necesario para ser
un criminal. Era un posadero en el cual había algo de monstruo. Satanás debía acurrucarse en ciertos
momentos en algún rincón del tabuco donde vivía Thénardier, y reflexionar ante aquella obra maestra de
perversidad. Tras un instante de duda, se dijo que si iba a coger su fusil tendrían tiempo de escapar.
Y continuó su camino, andando apresuradamente, y casi con aire de certeza, con la sagacidad de la
zorra olfateando una bandada de perdices.
En efecto, cuando pasó los estanques y atravesó oblicuamente el gran claro que está a la derecha de
la avenida de Bellevue al llegar a la avenida de césped que rodea casi toda la colina y que cubre la
bóveda del antiguo canal de las aguas de la abadía de Chelles, descubrió por encima de un matorral un
sombrero sobre el cual había hecho ya muchas conjeturas. Era el sombrero del hombre. El matorral era
bajo. Thénardier comprendió que el hombre y Cosette estaban allí sentados. No se veía a la niña a causa
de su pequeñez, pero se descubría la cabeza de la muñeca.
Thénardier no se engañaba. El hombre se había sentado allí para dejar a Cosette que descansase un
poco. El tabernero dio vuelta al matorral, y apareció ante los que buscaba.
—Perdonad, señor —dijo casi sin aliento—, pero aquí tenéis los mil quinientos francos. —Y
mientras hablaba así, tendía al viajero los tres billetes. El hombre levantó la mirada.
—¿Qué significa esto?
Thénardier respondió respetuosamente:
—Señor, esto significa que vuelvo a quedarme con Cosette.
Cosette se estremeció, y se apretó contra el hombre.
Este respondió mirando a Thénardier al fondo de sus ojos y espaciando las sílabas:
—¿Volvéis a quedaros con Cosette?
—Sí, señor, la vuelvo a tomar. He reflexionado. Yo, francamente, no tengo derecho a dárosla. Soy un
hombre honrado como veis. Esta pequeña no me pertenece, pertenece a su madre. Es su madre quien me
la ha confiado, y no puedo devolverla más que a su madre. Me diréis: pero su madre ha muerto. Bien. En
este caso no puedo devolver a la niña más que a una persona que me trajera un escrito firmado por la
madre según el cual debo entregar a la niña a esa persona. Está claro.
El hombre, sin responder, buscó en su bolsillo y Thénardier vio reaparecer la cartera. El tabernero se
estremeció de alegría.
«¡Bien! —pensó—. Tengámonos firmes. ¡Va a sobornarme!»
Antes de abrir la cartera, el viajero echó una mirada a su alrededor. El lugar estaba desierto. No
había un alma ni en el bosque ni en el valle. El hombre abrió la cartera y sacó de ella, no el puñado de
billetes de banco que esperaba Thénardier, sino un simple papel que desplegó y presentó al tabernero
diciendo:
—Tenéis razón. Leed.
Thénardier cogió el papel y leyó:
Montreuil-sur-Mer, 25 de marzo de 1823
Señor Thénardier:
Entregaréis a Cosette al dador. Se os pagarán todas las pequeñas deudas.
Tengo el honor de saludaros con mi consideración.
Fantine
—¿Conocéis esta firma? —dijo el hombre.
Era la firma de Fantine. Thénardier la reconoció.
No tenía nada que replicar. Sentía dos violentos despechos, el despecho de renunciar al soborno que
esperaba y el despecho de ser vencido. El hombre añadió:
—Podéis quedaros con este papel, para vuestro descargo.
Thénardier se replegó en buen orden.
—Esta firma está bastante bien imitada —murmuró entre dientes—. En fin, ¡sea!
Luego intentó un esfuerzo desesperado.
—Señor, está bien, puesto que sois la persona enviada por la madre. Pero es preciso que me paguéis
todo lo que se me debe, que no es poco.
El hombre se puso en pie y dijo, quitándose al mismo tiempo con los dedos el polvo de sus raídas
mangas:
—Señor Thénardier, en enero, la madre contaba que os debía ciento veinte francos; en febrero le
enviasteis una nota de quinientos francos; en febrero recibisteis trescientos francos, y trescientos francos
a principios de marzo. Desde entonces han transcurrido nueve meses a quince francos, según precio
convenido son en total ciento treinta y cinco francos. Habéis recibido cien francos de más. Se os quedaba
a deber, por consiguiente, treinta y cinco francos. Y os acabo de dar mil quinientos.
Thénardier experimentó lo que experimenta el lobo cuando se ve mordido y cogido en los dientes de
acero del cepo.
«¿Quién es este diablo de hombre?», dijo para sí.
Hizo lo que el lobo, dio una sacudida. La audacia le había salido bien ya una vez.
—Señor Fulano —dijo resueltamente, y dejando esta vez a un lado todo respeto—, me volveré a
quedar con Cosette o me daréis mil escudos.
El extranjero dijo tranquilamente:
—Ven, Cosette.
Tomó a la niña de la mano izquierda y con la derecha recogió su bastón que estaba en el suelo.
Thénardier observó la enormidad del garrote y la soledad del sitio.
El hombre se internó en el bosque con la niña, dejando al tabernero inmóvil y sin saber qué hacer.
Mientras se alejaban, Thénardier examinaba los anchos hombros un poco encorvados, y los gruesos
puños.
Luego, mirándose a sí mismo, vio sus delgados brazos y sus manos mezquinas. «Vamos, soy
verdaderamente una bestia —pensó— por no haber tomado mi fusil, ¡puesto que iba de caza!»
Sin embargo, no se dio por vencido.
Quería saber adonde iban y se puso a seguirlos a cierta distancia. Le quedaban dos cosas en su poder;
una ironía: el pedazo de papel firmado por Fantine, y un consuelo: los mil quinientos francos.
El hombre se llevaba a Cosette en dirección a Livry y Bondy. Andaba lentamente, con la cabeza baja,
en una actitud de reflexión y de tristeza. El invierno había dejado el bosque tan despojado de hojas, que
Thénardier no los perdía de vista ni un instante, a pesar de ir a bastante distancia. De vez en cuando, el
hombre se volvía y miraba si le seguían. De pronto vio a Thénardier y entró bruscamente con Cosette en
una espesura donde los dos podían ocultarse.
—¡Diantre! —exclamó Thénardier. Y redobló el paso.
La espesura de la maleza le había obligado a acercarse a ellos. Cuando el hombre estuvo en lo más
espeso, se volvió. Thénardier procuró ocultarse entre las ramas, pero no pudo impedir que el hombre le
viera. Este le dirigió una mirada inquieta, después se encogió de hombros y continuó su camino. El
posadero se puso a seguirle. Así anduvieron doscientos o trescientos pasos. De pronto el hombre volvió
la cabeza, y vio al posadero. Pero esta vez le miró con aire tan amenazador que Thénardier juzgó inútil ir
más adelante, y volvió sobre sus pasos.










cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

XI



REAPARECE EL NÚMERO 9430 Y COSETTE GANA A LA LOTERÍA



Jean Valjean no había muerto.
Al caer al mar, o mejor dicho, al arrojarse a él, estaba, como se ha visto, sin cadena ni grilletes.
Nadó entre dos aguas hasta que llegó a un navío anclado, al cual estaba amarrada una embarcación.
Encontró medios de esconderse en esta embarcación hasta la noche. Entonces, se echó otra vez al agua y
alcanzó la costa a poca distancia del cabo Brun. Allí, como no era dinero lo que le faltaba, pudo
procurarse vestidos. Una modistilla de los alrededores de Balaguier era entonces la encargada de
proporcionar el vestuario a los forzados evadidos, especialidad lucrativa. Luego, Jean Valjean, como
todos los tristes fugitivos que tratan de despistar la vigilancia de la ley y la fatalidad social, siguió un
itinerario oscuro y ondulante. Encontró un primer asilo en Pradeaux, cerca de Beausset. Luego se dirigió
hacia Grand-Villard, cerca de Briançon, en los Hautes-Alpes. Huida oscura y llena de zozobra, camino
de topos, y cuyos ramales son desconocidos. Más tarde ha sido posible encontrar huellas de su paso en el
Ain, en el territorio de Civrieux, en los Pirineos, en Accons, en el lugar llamado Granja de Doumecq,
cerca de la aldea de Chavailles, y en los alrededores de Périgueux, en Brunies, cantón de la ChapelleGonaguet. Llegó a París. Acabamos de verle en Montfermeil.
Su primer cuidado al llegar a París había sido comprar los vestidos de luto para una niña de siete a
ocho años, y luego procurarse un alojamiento. Una vez hecho esto, se había dirigido a Montfermeil.
Se recordará que ya en su precedente evasión había hecho por allí o por las inmediaciones un viaje
misterioso del cual la justicia tuvo algún indicio.
Por lo demás, se le creía muerto, y aquello espesaba aún más la oscuridad que se había hecho sobre
él. En París, llegó a su poder uno de los periódicos en los que se consignaba el hecho, con lo cual se
sintió más tranquilo, y casi en paz, como si hubiese muerto realmente.
La noche misma del día en que sacó a Cosette de las garras de los Thénardier, regresó a París, donde
llegó a la caída de la noche con la niña, por la barrera de Monceaux. Allí subió a un coche de alquiler
que le condujo a la explanada del Observatoire. Descendió, pagó al cochero, tomó a Cosette de la mano y
los dos, en medio de la oscuridad de la noche, por las desiertas calles inmediatas al Our-cine y la
Glaciére, se dirigieron hacia el bulevar del Hospital.
El día había sido extraño y lleno de emociones para Cosette; habían comido tras los matorrales pan y
queso comprados en las tabernas aisladas, habían cambiado a menudo de coche y hecho a pie algunos
trechos de camino; ella no se quejaba, pero estaba fatigada, y Jean Valjean se dio cuenta, porque la mano
de la pobre niña tiraba de él al andar. La tomó en sus brazos; Cosette, sin soltar a Catherine, apoyó la
cabeza en el hombro de Jean Valjean y se durmió.








I



MAESE GORBEAU




Hace cuarenta años, el paseante que se aventuraba a ir por los barrios perdidos de la Salpétriére, y
que subía por el bulevar
[225]
, hasta la barrera de Italia, llegaba a lugares donde se hubiese podido decir
que desaparecía París.
No estaban desiertos, pues había transeúntes; no era el campo, porque había calles y casas; no era una
ciudad, porque las calles tenían baches como las carreteras y la hierba crecía en ellos; no era tampoco un
pueblo, porque las casas eran demasiado altas. ¿Qué era, pues? Era un lugar desierto donde había gente;
era un bulevar de la gran ciudad, una calle de París, más pavorosa de noche que una selva, y más triste de
día que un cementerio.
Era el viejo barrio del Mercado de Caballos.
Si el viajero se arriesgaba a ir más allá de las cuatro paredes ruinosas de este Mercado de Caballos,
si consentía siquiera en pasar la calle del Petit-Banquier
[226]
, después de haber dejado a su derecha un
corral cercado por altas tapias, luego un prado donde se elevaban montones de materias para curtidos
parecidos a barracas de castores gigantescos, luego un cercado lleno de madera de construcción, con
montones de troncos, virutas, sobre las cuales ladraba un enorme perro, luego una larga pared baja en
ruinas, con una puertecita negra y enlutada, cargada de musgo, que se llenaba de flores en primavera; por
fin, en lo más desierto, un horrible y decrépito edificio sobre el cual podía leerse en gruesos caracteres:
«Prohibido fijar carteles», este paseante aventurero llegaba a la esquina de la calle de las Vignes-SaintMarcel, latitudes poco conocidas
[227]
. Allí, cerca de una fábrica, y entre dos tapias de jardín, se veía en
aquel tiempo una casa que, a la primera ojeada, parecía pequeña como una choza, y que, en realidad, era
grande como una catedral. La fachada que daba a la vía pública correspondía a la parte lateral del
edificio, y de ahí su exigüidad aparente. Casi toda la casa estaba oculta. Sólo se veía de ella la puerta y
una ventana.
Esta casa, no tenía más que un piso.
Al examinarla, lo que ante todo llamaba la atención era que aquella puerta no había podido ser nunca
más que la puerta de un tabuco, mientras que la ventana, si hubiese estado abierta en la misma piedra en
vez de estarlo en el ripio, habría podido ser la ventana de un palacio.
La puerta no era sino un conjunto de tablas carcomidas, groseramente unidas por medio de travesaños
parecidos a pedazos de leño mal cuadrados. Esta puerta daba a una escalera raída de altos escalones
llenos de barro, yeso y polvo, y de la misma anchura que la puerta, escalera que desde la calle se veía
subir recta como una escala y desaparecer en la sombra, entre dos paredes. El dintel informe de esta
puerta estaba cubierto de una estrecha tabla en medio de la cual había sido abierto un agujero triangular
que servía a la vez de tragaluz y ventanillo cuando la puerta estaba cerrada. En él se había escrito con
tinta, y en dos brochazos, el número 52, y por encima del ventanillo, el mismo pincel había pintarrajeado
el número 50; de modo que el transeúnte no sabía a punto fijo dónde se encontraba. Si miraba sobre la
puerta, creía hallarse en el número 50; si miraba la puerta veía el número 52. Varios trapos indefinibles
del color del polvo pendían como colgaduras del agujero triangular.
La ventana era ancha, bastante elevada, adornada de persianas y vidrieras de grandes cristales; sólo
que estos cristales tenían varias heridas, a la vez escondidas y denunciadas, gracias a un vendaje
ingenioso de papel; y las persianas, dislocadas y desunidas, más amenazaban a los transeúntes que
resguardaban a los inquilinos. Las pantallas horizontales faltaban aquí y allá, y estaban cándidamente
reemplazadas por planchas clavadas perpendicularmente; de modo que aquello empezaba en persiana y
terminaba en postigo.
Aquella puerta que tenía un aspecto inmundo, y aquella ventana que tenía un aspecto decente, aunque
deteriorada, vistas así, en la misma casa, hacían el efecto de dos mendigos desiguales que marchasen uno
al lado del otro, con dos trazas distintas bajo iguales harapos, habiendo sido uno siempre mendigo y el
otro, en sus tiempos, caballero.
La escalera conducía a un cuerpo de edificio bastante vasto, que se parecía a un cobertizo del cual
hubieran hecho una casa. Este edificio tenía por tubo intestinal un largo corredor, en el que se abrían, a
derecha y a izquierda, especies de compartimientos de dimensiones variadas, habitables, si no quedaba
más remedio, y más bien parecidos a tiendas que a celdas. Estas habitaciones recibían luz de los solares
de las inmediaciones. Todo aquello era oscuro, pálido, triste, melancólico, sepulcral, y todas las
habitaciones recibían rayos de luz o brisas heladas, según que las hendiduras estuvieran en el techo o en
la puerta. Una particularidad interesante y pintoresca de este tipo de alojamiento es la enorme magnitud
de las arañas.
A la izquierda de la puerta de entrada, que daba al bulevar, y a la altura de un hombre, una buhardilla
que había sido tapada formaba un nicho cuadrado lleno de las piedras que los chiquillos arrojaban al
pasar por allí.
Una parte de este edificio ha sido demolido últimamente. Lo que queda de él puede aún dar fe de lo
que había sido. Todo ello, en su conjunto, sólo tendrá un centenar de años. Cien años son la juventud de
una iglesia y la vejez de una casa. Parece que el alojamiento del hombre participa de su brevedad, y el
alojamiento de Dios, de su eternidad.
Los empleados de Correos llamaban a esta covacha el número 50-52; pero en el barrio era conocida
con el nombre de casa Gorbeau.
Digamos de dónde procedía este apelativo.
Los compiladores de sucesos menudos, que se que se convierten en herbolarios de anécdotas, y que
fijan con un alfiler en su memoria las fechas fugaces, saben que en París había en el último siglo, hacia
1770, dos procuradores del Chátelet, llamados el uno Corbeau, y el otro Renard, dos nombres previstos
en las fábulas de La Fontaine
[228]
. La ocasión era demasiado buena para no dar lugar a burlas y chacotas.
La parodia corrió en seguida por las galerías del Palacio de Justicia:


De un proceso en la rama,
muy ufano y contento,
ejecutoria en pico
estaba el señor Cuervo.
De olor atraído
un Zorro muy maestro…






cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Los dos honrados agentes, incomodados por los epigramas, y contrariados en su vanidad por las
risotadas que los seguían, resolvieron desembarazarse de sus apellidos, y tomaron el partido de dirigirse
al rey. La súplica fue presentada a Luis XV, en ocasión en que dos altos personajes, devotamente
arrodillados, calzaban cada uno con una chinela, en presencia de Su Majestad, los pies desnudos de la
Dubarry al salir del lecho. El rey, que estaba risueño, continuó riendo; pasó naturalmente de los dos
obispos a los dos procuradores, y los dispensó de sus nombres o poco menos. Su Majestad permitió a
maese Corbeau que añadiese una cola a su inicial, y se llamara Gorbeau; en cuanto a maese Renard, fue
menos feliz; no pudo obtener sino la licencia de poner una P delante de su R, y llamarse Prenard; de
suerte que este segundo nombre no se prestaba menos al epigrama que el primero.
Ahora bien, según la tradición local, maese Gorbeau había sido propietario del edificio número 50-
52 del bulevar del Hospital, e incluso era el autor de la ventana monumental.
De ahí el haberle puesto el nombre de casa Gorbeau.
Frente al número 50-52 se levanta, entre las plantaciones del bulevar, un gran olmo, muerto en sus
tres cuartas partes casi enfrente, empezaba la calle de los Gobelins
[229]
, calle entonces desprovista de
casas, sin pavimentar, plantada con árboles mezquinos, verde o fangosa según la estación, y que
desemboca precisamente junto al muro que rodeaba París. De los tejados de una fábrica inmediata, salían
bocanadas de humo que despedían un olor de caparrosa.
La barrera estaba muy cerca. En 1823, el muro que cerraba el recinto de París existía aún.
La barrera misma suscitaba en el ánimo ideas funestas: era el camino de Bicétre. Por allí, en tiempos
del Imperio y de la Restauración, regresaban a París los condenados a muerte el día de su ejecución. Fue
allí donde se cometió en 1829 aquel misterioso asesinato llamado «de la barrera de Fontainebleau»,
cuyos autores no pudo descubrir la justicia, problema fúnebre que ha permanecido envuelto en las
sombras del misterio, enigma horrible que no ha sido descifrado. Algunos pasos más allá se encuentra la
calle fatal de Croulebarbe, donde Ulbach apuñaló a la cabrera de Ivry, en medio del ruido del trueno,
como en un melodrama. Algunos pasos más lejos, se llega a los abominables olmos descabezados de la
barrera de Saint-Jacques
[230]
, este expediente de los filántropos para ocultar el cadalso, esta mezquina y
vergonzosa plaza de Gréve, compuesta de una sociedad tenderil y burguesa que ha retrocedido ante la
pena de muerte, no atreviéndose ni a aboliría con grandeza ni a conservarla con autoridad.
Hace treinta y siete años, prescindiendo de esta plaza de Saint-Jacques, que estaba como
predestinada y que ha sido siempre horrible, el punto tal vez más triste de todo este bulevar, era el sitio,
tan poco atractivo hoy, donde se encontraba la casa número 50-52.
Las casas de la clase burguesa no empezaron a edificarse allí hasta veinticinco años más tarde. El
lugar era lúgubre: por las ideas fúnebres que despertaba, el transeúnte conocía que se hallaba entre la
Salpétriére, cuya cúpula veía, y Bicétre, cuya barrera casi tocaba; es decir, entre la locura de la mujer y
la locura del hombre. Por lejos que la vista se extendiese, no se veían más que los mataderos, el muro de
circunvalación y algunas raras fachadas de fábricas parecidas a cuarteles o monasterios; por todas partes
barracas y casuchas de yeso, paredes negras como mortajas, o nuevas y blancas como sudarios; por todas
partes hileras de árboles paralelos, edificios tirados a cordel, construcciones uniformes, largas filas frías
y la tristeza lúgubre de los ángulos rectos. Ni un accidente del terreno, ni un capricho de arquitectura, ni
un pliegue. Era un conjunto glacial, regular, odioso. Nada oprime tanto el corazón como la simetría. Es
porque la simetría es el aburrimiento, y el aburrimiento es el fondo mismo del pesar. El desespero
bosteza. Se puede soñar con una cosa aun más terrible que un infierno donde se padezca, y es un infierno
donde el condenado se aburriera. Si existiera este infierno, este pedazo de bulevar del Hospital hubiera
podido ser el camino por donde se entrase en él.
Sobre todo al caer la noche, en el momento en que la claridad se va, en la hora en que el cierzo
crepuscular arranca a los olmos sus últimas hojas amarillas, cuando la sombra es profunda y no hay
estrellas, o cuando la luna y el viento hacen agujeros en las nubes, este bulevar se convertía en algo
espantoso. Las líneas negras se internaban y se perdían en las tinieblas como si fueran infinitas. El que
pasaba no podía menos que pensar en las innumerables tradiciones patibularias del lugar. La soledad de
este sitio donde se habían cometido tantos crímenes tenía algo de terrible. Se creía presentir trampas en
aquella oscuridad, todas las formas confusas de la sombra parecían sospechosas, y las largas zanjas
cuadradas que se veían entre cada árbol parecían fosas. De día, el conjunto era feo; por la noche era
lúgubre; la noche era siniestra.
En verano, a la hora del crepúsculo, veíanse acá y allá algunas ancianas sentadas al pie de los olmos
sobre bancos enmohecidos por las lluvias. Aquellas buenas viejas mendigaban cuando podían.
Por lo demás, este barrio, que parecía más avejentado que antiguo, propendía ya desde aquella época
a transformarse, y era preciso que se apresurase a verlo el que quisiera examinar su estado, porque cada
día desaparecía algún detalle del conjunto. Hoy, y desde hace veinte años, la estación del ferrocarril de
Orléans está al lado de este arrabal y da nacimiento a una ciudad. Parece que alrededor de esos grandes
centros del movimiento de los pueblos, al rodar de estas poderosas máquinas, al soplo de estos
monstruosos caballos de la civilización, que comen carbón y vomitan fuego, la tierra, llena de gérmenes,
tiembla y se abre para absorber las antiguas moradas de los hombres y dejar salir las modernas. Se
hunden las casas viejas y surgen las nuevas.
Desde que la estación de ferrocarril de Orléans invadió los terrenos de la Salpétriére, las antiguas
calles estrechas e inmediatas a los fosos Saint-Víctor y el Jardín Botánico se bambolean, atravesadas
violentamente tres o cuatro veces al día por esas corrientes de diligencias, de coches y de ómnibus, que
al cabo de cierto tiempo hacen retroceder a las casas a derecha e izquierda; porque hay cosas extrañas
que parecen paradójicas, y que son rigurosamente exactas; y así como puede decirse con exactitud que en
las grandes ciudades el sol hace vegetar y crecer las fachadas de las casas del Mediodía, puede
afirmarse que el paso frecuente de los carruajes ensancha las calles. Los síntomas de una vida nueva son
allí evidentes. En este viejo barrio provinciano y anticuado, y en sus más desiertas sinuosidades, empieza
a verse el empedrado, y las aceras comienzan a asomar y a alargarse, hasta en sitios por donde no pasa
nadie todavía. Una mañana, mañana memorable de julio de 1845, viéronse humear allí, de pronto, las
negras calderas del asfalto, aquel día pudo decirse que la civilización había llegado a la calle de
Lourcine
[231]
, y que París había entrado en el arrabal de Saint-Marceau.






II



NIDO PARA BÚHO Y CURRUCA



Delante del tugurio Gorbeau, fue donde Jean Valjean se detuvo. Como los pájaros salvajes, había
elegido el lugar más desierto para hacer su nido.
Buscó en el bolsillo de su chaleco y sacó una especie de llave maestra, abrió la puerta, entró y luego
volvió a cerrarla con cuidado, y subió la escalera llevando a Cosette a cuestas.
En lo alto de la escalera sacó de su bolsillo otra llave, con la que abrió otra puerta. La habitación
donde entró y que volvió a cerrar en seguida era una especie de desván bastante espacioso, amueblado
con un colchón en el suelo, una mesa y algunas sillas. En un rincón había una estufa encendida, cuyas
ascuas resplandecían. El reverbero del bulevar iluminaba vagamente aquella pobre habitación. En el
fondo había un gabinete con una cama de tijera. Jean Valjean dejó a la niña en aquel lecho, sin que se
despertara.
Cogió un yesquero y encendió una vela; todo esto estaba sobre la mesa preparado de antemano; y
como había hecho la víspera, se puso a contemplar a Cosette con una mirada de éxtasis, en la que la
expresión de la bondad y de la ternura llegaban casi hasta el paroxismo. La pequeña, con la confianza
tranquila que pertenece sólo a la fuerza extrema y a la extrema debilidad, se había dormido sin saber con
quién estaba, y continuaba durmiendo sin saber dónde estaba.
Jean Valjean se inclinó y besó la mano de la niña.
Nueve meses antes, besaba la mano de la madre, que también acababa de dprmirse.
El mismo sentimiento doloroso, religioso, punzante, invadía su corazón.
Se arrodilló junto a la cama de Cosette.
Era ya muy de día, y la niña dormía aún. Un pálido rayo de sol de diciembre atravesaba la ventana
del desván, esparciendo por el techo rayos de sombra y de luz. De pronto, una carreta de cantero, cargada
pesadamente, que pasaba por la calzada del bulevar, hizo temblar el caserón como si fuera un trueno, y lo
estremeció de arriba abajo.
—¡Sí, señora! —gritó Cosette, despertándose sobresaltada—. ¡Ya voy, ya voy!
Y saltó de la cama, con los párpados medio cerrados aún por la pesadez del sueño, extendiendo los
brazos hacia el ángulo de la pared.
—¡Ah, Dios mío! ¡Mi escoba! —exclamó.
Abrió del todo los ojos, y vio el rostro sonriente de Jean Valjean.
—¡Ah! ¡Vaya! ¡Es verdad! —exclamó la niña—. Buenos días, señor.
Los niños aceptan en seguida y familiarmente la alegría y la felicidad, siendo ellos mismos por
naturaleza felicidad y alegría.
Cosette descubrió a Catherine a los pies de su cama y se apoderó de ella; jugó e hizo preguntas a Jean
Valjean. ¿Dónde estaba? ¿París era muy grande? ¿La señora Thénardier estaba muy lejos? ¿No volvería
allí?, etc., etc.
De repente, exclamó:
—¡Qué bonito es esto!
Era un horrible caserón, pero ella se sentía libre.
—¿Tengo que barrer? —preguntó, al fin.
—Juega —dijo Jean Valjean.
El día transcurrió así. Cosette, sin inquietarse por el hecho de no comprender nada, era
inexplicablemente feliz entre aquella muñeca y aquel buen hombr






III




DOS DESGRACIAS ENTRELAZADAS PRODUCEN FELICIDAD




Al día siguiente, al amanecer, Jean Valjean se hallaba aún junto a la cama de Cosette. Esperó allí,
inmóvil a que despertara.
Algo nuevo entraba en su alma.
Jean Valjean no había amado nunca. Desde hacía veinticinco años, estaba solo en el mundo. No había
sido nunca padre, amante, marido ni amigo. En la prisión era malo, sombrío, casto, ignorante y feroz. Su
hermana y los hijos de su hermana no le habían dejado más que un vago recuerdo, y tan lejano que había
terminado por desvanecerse casi enteramente. Había hecho todo lo posible para encontrarlos, y luego los
había olvidado. La naturaleza humana es así. Las demás emociones tiernas de su juventud, si es que las
tuvo, habían caído en un abismo.
Cuando vio a Cosette, cuando la hubo cogido y liberado, sintió que sus entrañas se estremecían. Todo
lo que en él había de apasionado y de afectuoso se despertó y se precipitó sobre aquella niña. Iba junto a
la cama donde la pequeña dormía y temblaba de alegría; sentía arranques de madre, y no sabía lo que
eran; porque es una cosa muy oscura y muy dulce ese grande y extraño movimiento de un corazón que
empieza a amar.
¡Pobre viejo corazón, enteramente nuevo al mismo tiempo!
Sólo que como tenía cincuenta y cinco años y Cosette no tenía más que ocho, todo el amor que
hubiese podido tener en su vida se fundió en una especie de resplandor inefable.
Era la segunda aparición cándida que encontraba. El obispo había hecho levantarse en su horizonte el
alba de la virtud; Cosette hacía levantarse en él el alba del amor.
Los primeros días transcurrieron en este deslumbramiento.
Cosette, por su parte, se volvía también otra, ¡aunque sin saberlo, pobre pequeño ser! Era tan pequeña
cuando la dejó su madre que ya no se acordaba de ella. Como todos los niños, semejantes al retoño nuevo
de la vid que se agarra a todo, había intentado amar. Pero no había podido conseguirlo. Todos la habían
rechazado, los Thénardier, sus hijas, los otros niños. Había querido al perro y el perro había muerto.
Cosa lúgubre de decir, y que ya hemos indicado, a los ocho años tenía el corazón frío. No era por su
culpa, pues no era la facultad de amar lo que le faltaba; ¡ay!, era la posibilidad. Así, desde el primer día
se puso a querer a aquel hombre con todas las facultades de su alma. Sentía lo que jamás había sentido,
una sensación de expansión.
El buen hombre, no le parecía ya viejo ni pobre. Creía a Jean Valjean hermoso, así como le había
parecido bonito el desván.
Éstos son efectos de la aurora, de la infancia, de la juventud, de la alegría. La novedad de la tierra y
de la vida contribuye también a ellos en cierto modo. Nada es tan encantador como el reflejo coloreante
de la dicha en un desván. Todos nosotros tenemos también en nuestro pasado un desván azul.
La naturaleza, y cincuenta años de intervalo, habían puesto una separación profunda entre Jean
Valjean y Cosette; el destino colmó esta separación. El destino unió bruscamente con su irresistible poder
aquellas dos existencias desenraizadas, diferentes por la edad, semejantes por la desgracia. En efecto,
una completaba a la otra. El instinto de Cosette buscaba un padre, del mismo modo que el instinto de Jean
Valjean buscaba un hijo. Ponerse en contactó, fue hallarse mutuamente. En el momento misterioso en que
las dos manos se tocaron, quedaron soldadas. Cuando estas dos almas se descubrieron, se reconocieron
como necesarias una para otra, y se abrazaron estrechamente.
Tomando las palabras en un sentido más asequible y absoluto, podríamos decir que separados de
todo por muros de tumba, Jean Valjean era el viudo como Cosette era la huérfana. Esta situación hizo que
Jean Valjean viniese a ser de un modo celeste el padre de Cosette.
Y en verdad, la impresión misteriosa producida a Cosette, en el fondo del bosque de Chelles, por la
mano de Jean Valjean cogiendo la suya en la oscuridad, no era una ilusión, sino una realidad. La entrada
de aquel hombre en el destino de aquella niña había sido la llegada de Dios.
Por lo demás, Jean Valjean había escogido bien su asilo. Estaba allí en una seguridad que podía
parecer completa.




cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
La habitación con gabinete que ocupaba con Cosette era aquella cuya ventana daba al bulevar. Como
en la casa no había más que esta ventana, no era de temer que los vecinos mirasen ni por un lado ni por
otro.
El piso bajo del número 50-52, especie de tejadillo derruido, servía de cuadra a hortelanos, y no
tenía comunicación alguna con el primer piso. Estaba separado de él por el techo, que no tenía ni trampa
ni escalera, y era como el diafragma de la casa. El primer piso estaba compuesto, tal como hemos dicho,
de diversas habitaciones y algunos graneros, de los cuales sólo uno estaba ocupado por una mujer que
cuidaba de la habitación de Jean Valjean. Todo lo demás estaba deshabitado.
Esta vieja, adornada con el nombre de inquilina principal, y en realidad encargada de las funciones
de portera, era quien le había alquilado la habitación en aquel edificio en el día de Navidad. Habíase
dado a conocer como un rentista, arruinado por los bonos de España, que iba a vivir allí con su nieta.
Había pagado anticipadamente seis meses y encargado a la vieja que amueblase el cuarto y el gabinete
como hemos visto. Esta buena mujer fue la que le encendió la estufa y lo preparó todo la noche de su
llegada.
Las semanas se sucedieron. Aquellos dos seres llevaban en la miserable vivienda una existencia
feliz.
Desde el alba, Cosette reía, charlaba y cantaba. Los niños tienen su canto matinal como los pájaros.
Sucedía algunas veces que Jean Valjean le tomaba sus pequeñas manos rojas y acribilladas de
sabañones y las besaba. La pobre niña, acostumbrada a los golpes, no sabía lo que aquello significaba, e
íbase toda avergonzada.
Algunos momentos, quedábase seria y pensativa, y contemplaba su vestido negro. Cosette no vestía ya
de harapos, vestía de luto. Salía de la miseria y entraba en la vida.
Jean Valjean se había puesto a enseñarle a leer. A veces, sin dejar de hacer deletrear a la niña,
pensaba que era con la idea de hacer el mal que había aprendido a leer en presidio. Esta idea,
actualmente, se había convertido en la de enseñar a leer a una niña. Entonces el viejo presidiario sonreía
con la sonrisa pensativa de los ángeles.
Veía en esto una premeditación del cielo, una voluntad de alguien que no es el hombre, y se perdía en
la meditación. Los buenos pensamientos, como los malos, tienen sus abismos.
Enseñar a leer a Cosette y dejarla jugar, tal era o poco menos, toda la vida de Jean Valjean. Y luego,
le hablaba de su madre y la hacía rezar.
Ella le llamaba padre, y no sabía llamarle con otro nombre.
Pasaba las horas mirándola vestir y desnudar a su muñeca y oyéndola gorjear. A la sazón, la vida se
le presentaba llena de interés, los hombres le parecían buenos y justos, en su pensamiento ya no
reprochaba nada a nadie y no veía ninguna razón para no envejecer hasta una edad muy avanzada, ahora
que la niña le amaba. Veía todo su porvenir iluminado por Cosette como por una luz encantadora. Los
mejores no están exentos de un pensamiento egoísta. A veces pensaba con una especie de alegría que
Cosette sería fea.
Ésta no es más que una opinión personal, pero para expresar nuestro pensamiento por entero, en la
situación a que había llegado Valjean cuando empezó a amar a Cosette, no está probado que no tuviera
necesidad de ese amor para perseverar en el bien. Acababa de ver bajo nuevos aspectos la maldad de los
hombres y la miseria de la sociedad, aspectos incompletos y que no muestran sino fatalmente un lado de
la verdad, la suerte de la mujer resumida en Fantine, la autoridad pública personificada en Javert. Había
regresado a la prisión, esta vez por haber obrado bien; nuevas amarguras le habían abrumado; la
repugnancia y el cansancio se apoderaban de él; el recuerdo mismo del obispo llegaba a eclipsarse, si
bien luego volvía a aparecer más luminoso y triunfante; pero, en fin, este recuerdo sagrado se debilitaba.
¿Quién sabe si Jean Valjean no estaba en vísperas de debilitarse y volver a caer? Amó y recobró las
fuerzas. ¡Ay!, no era menos débil que Cosette. La protegió y ella le fortaleció. Gracias a él, ella pudo
andar en la vida; gracias a ella, él pudo continuar en la virtud. El fue el sostén de esta niña, y ella fue el
punto de apoyo de aquel hombre. ¡Oh, misterio insondable y divino de los equilibrios del destino!





IV




LAS OBSERVACIONES DE LA INQUILINA PRINCIPAL




Jean Valjean tenía la prudente costumbre de no salir nunca de día. Todas las tardes, al oscurecer, se
paseaba durante una hora o dos, unas veces solo, a menudo con Cosette, buscando los lugares más
apartados del bulevar, o entrando en las iglesias a la caída de la noche. Iba con mucho gusto a SaintMédard, que es la iglesia más próxima. Cuando no llevaba a Cosette consigo, ella se quedaba con la
vieja; pero era la alegría de la niña el salir con el hombre. Incluso prefería una hora junto a él a todas las
conversaciones con Catherine. Jean Valjean la llevaba de la mano, y diciéndole cosas amables.
Así es que Cosette estaba muy alegre.
La vieja cuidaba de la casa y de la cocina, e iba a la compra.
Vivían sobriamente, disponiendo siempre de un poco de fuego, pero como personas muy necesitadas.
Jean Valjean no había cambiado en nada el mobiliario de los primeros días; únicamente había hecho
reemplazar la puerta vidriera del gabinete de Cosette por otra de madera.
Continuaba llevando su levita amarilla, su calzón negro y su viejo sombrero. En la calle le tomaban
por un pobre. Sucedía a veces que algunas mujeres caritativas se volvían y le daban un sueldo. Jean
Valjean tomaba el sueldo y saludaba profundamente. A veces sucedía también que encontraba a algún
mendigo pidiendo limosna, entonces miraba hacia atrás para no ser visto y acercándose furtivamente al
desgraciado le ponía en la mano una moneda, a menudo de plata, y se alejaba rápidamente. Esto tenía sus
inconvenientes.
En el barrio se le empezaba a conocer por «el mendigo que da limosna».
La inquilina principal, vieja ceñuda, y que miraba al prójimo con la atención de los envidiosos,
examinaba mucho a Jean Valjean sin que él lo sospechara. Era un poco sorda, lo cual la hacía habladora.
De su pasado le quedaban dos dientes, uno arriba y otro abajo, los cuales golpeaban uno contra otro.
Había hecho preguntas a Cosette, la cual no sabiendo nada, no había podido decir nada, sino que venía de
Montfermeil Una mañana la vieja, que estaba acechando, descubrió a Jean Valjean entrando en una de las
habitaciones deshabitadas de la casa, con un aire que a ella le pareció singular. Le siguió con pasos de
gata vieja, y pudo observarle sin ser vista, por las rendijas de la puerta. Jean Valjean, sin duda para
mayor precaución, estaba vuelto de espaldas a esta puerta. La vieja le vio buscar en el bolsillo y coger un
estuche, unas tijeras e hilo, luego se puso a descoser el forro de uno de los faldones de su levita y sacó de
allí un pedazo de papel amarillento que desplegó. La vieja observó con asombro que era un billete de mil
francos. Era el segundo o el tercero que veía desde que estaba en el mundo. Echó a correr asustada.
Un momento más tarde, Jean Valjean la abordó y le rogó que fuera a cambiar el billete de mil francos,
añadiendo que era el semestre de su renta que había cobrado la víspera. «¿Dónde?», pensó la vieja. No
salió hasta las seis de la tarde, y la caja del Gobierno no estaba abierta a esa hora. La vieja fue a cambiar
el billete e hizo sus conjeturas. Ese billete de mil francos, comentado y multiplicado, produjo una gran
cantidad de conversaciones y de exclamaciones entre las comadres de la calle de Vignes-Saint-Marcel.
En uno de los días siguientes, sucedió que Jean Valjean, en mangas de camisa, se puso a serrar
madera en el corredor. La vieja estaba arreglando su habitación. Estaba sola, pues Cosette estaba
ocupada en admirar la madera que aserraba Jean Valjean; la vieja vio la levita colgada en un clavo, y la
escudriñó: el forro había sido recosido. La buena mujer palpó atentamente, y creyó notar entre el forro y
el paño, como papeles doblados. ¡Sin duda, otros billetes de mil francos!
Notó, además, que había otras clases de cosas en los bolsillos, no solamente las agujas, las tijeras y
el hilo que había visto, sino una gran cartera, un cuchillo y, detalle sospechoso, muchas pelucas de
colores variados. Cada bolsillo de aquella levita parecía contener distintos objetos para acontecimientos
imprevistos.
Los habitantes de la casa llegaron así a los últimos días del invierno.





cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
X




UNA MONEDA DE CINCO FRANCOS QUE CAE AL SUELO Y HACE RUIDO




Cerca de Saint-Médard, había un pobre que se sentaba sobre el brocal de un pozo de vecindad
cegado, y al cual Jean Valjean daba limosna con frecuencia. No había vez que pasara delante de este
hombre sin que le diera algunos sueldos. A veces le hablaba. Los envidiosos de aquel mendigo decían
que era de la policía. Era un viejo de setenta y cinco años que estaba siempre murmurando oraciones.
Una noche en que Jean Valjean pasaba por allí, y no llevaba consigo a Cosette, descubrió al mendigo
en su lugar habitual, debajo del farol que acababan de encender. Según su costumbre, aquel hombre
parecía rezar y estaba inclinado. Jean Valjean se dirigió a él y le puso en la mano su limosna
acostumbrada. El mendigo levantó bruscamente los ojos y miró fijamente a Jean Valjean, luego bajó la
cabeza con rapidez. Este movimiento fue como un relámpago. Jean Valjean se estremeció. Parecióle que
acababa de entrever a la luz del farol no el rostro pálido y beato del viejo pordiosero, sino un semblante
espantoso y conocido. Tuvo una impresión semejante a la que habría tenido al hallarse de pronto en la
oscuridad frente a frente con un tigre. Retrocedió petrificado, no atreviéndose a respirar ni hablar, ni a
quedarse quieto, ni a huir, mirando al mendigo que había bajado la cabeza cubierta con un harapo y
parecía ignorar que el otro estuviese allí. En ese momento extraño, un instinto, quizás el misterioso
instinto de conservación, hizo que Jean Valjean no pronunciara ni una palabra. El mendigo tenía la misma
estatura, los mismos harapos, la misma apariencia de todos los días.
«¡Bah!… —se dijo Jean Valjean—. ¡Estoy loco! ¡Sueño! ¡Es imposible!», y regresó, profundamente
turbado.
Apenas se atrevía a confesarse a sí mismo que el rostro que había creído ver era el rostro de Javert.
Por la noche, reflexionando sobre ello, arrepintióse de no haber interrogado al hombre, para
obligarle a levantar la cabeza por segunda vez.
Al día siguiente, al caer la noche, volvió allí. El mendigo estaba en su lugar.
—Buenos días, buen hombre —dijo resueltamente Jean Valjean, dándole un sueldo.
El mendigo levantó la cabeza y respondió con voz doliente:
—Gracias, mi buen señor.
Era realmente el viejo pordiosero.
Jean Valjean se tranquilizó del todo. Se puso a reír.
«¿De dónde diablos he sacado yo que este hombre podía haber sido Javert? —pensó—. Vaya, vaya,
¿voy a ver visiones ahora?»
Y no volvió a pensar en ello.
Algunos días más tarde, serían las ocho de la noche, estaba en su habitación y hacía deletrear a
Cosette en voz alta; oyó que la puerta de la casa se abría y cerraba. Aquello le pareció extraño. La vieja,
que era la única que vivía con él en la casa, se acostaba siempre al oscurecer, para no tener que encender
la vela. Jean Valjean hizo a Cosette una señal para que se callara. Oyó que subían la escalera. En rigor,
podía ser la vieja que quizá se había sentido indispuesta y había ido a la botica. Jean Valjean escuchó. El
paso era pesado, y sonaba como el paso de un hombre; no obstante, la vieja usaba gruesos zapatos, y no
hay nada que se parezca tanto al paso de un hombre como el paso de una mujer vieja. Sin embargo, Jean
Valjean apagó la vela.
Había enviado a Cosette a la cama, diciéndole muy bajo:
—Acuéstate sin hacer ruido.
Y mientras la besaba en la frente, los pasos se habían detenido.
Jean Valjean permaneció en silencio, inmóvil, vuelto de espaldas a la puerta, sentado en la silla de la
que no se había movido, conteniendo su aliento en la oscuridad. Al cabo de bastante rato, al no oír nada
más, se volvió sin hacer ruido, y al alzar la vista hacia la puerta de su cuarto, vio una luz por el ojo de la
llave. La luz formaba una especie de estrella siniestra en la parte oscura de la puerta y la pared.
Evidentemente, allí había alguien que sostenía una vela en la mano y escuchaba.
Transcurrieron algunos minutos, y la luz desapareció. Pero no oyó ruido alguno de pasos, lo que
parecía indicar que el que se había acercado a escuchar se había sacado los zapatos.
Jean Valjean se echó vestido en la cama, y no pudo cerrar los ojos durante toda la noche.
Al amanecer, cuando estaba aletargado por la fatiga, fue despertado por el rechinar de una puerta que
se abría en alguna buhardilla al fondo del corredor, y luego oyó los mismos pasos de hombre que la
víspera había subido la escalera. El paso se acercaba. Saltó de la cama y aplicó su ojo al agujero de la
cerradura, que era bastante grande, como para ver el paso del desconocido que la noche anterior se había
introducido en la casa y había estado escuchando tras la puerta. En efecto, era un hombre quien pasó, esta
vez sin detenerse, ante la habitación de Jean Valjean. El corredor estaba aún demasiado oscuro para que
fuera posible distinguir su rostro; pero cuando el hombre alcanzó la escalera, un rayo de luz exterior hizo
resaltar su perfil, y Jean Valjean le vio de espaldas completamente. El hombre era de alta estatura,
vestido con un largo levitón, y llevaba un palo debajo del brazo. Era la facha formidable de Javert.
Jean Valjean hubiese podido tratar de volverle a ver en el bulevar, a través de su ventana. Pero
hubiera sido preciso abrirla y no se atrevió.
Era evidente que aquel hombre había entrado con una llave como quien entra en su casa. ¿Quién le
había dado la llave? ¿Qué significaba todo aquello?
A las siete de la mañana, cuando la vieja llegó para hacer la limpieza, Jean Valjean le dirigió una
mirada penetrante, pero no le preguntó nada. La buena mujer estuvo como siempre.
Mientras barría, ella le dijo:
—¿Habéis oído tal vez que alguien entraba en casa esta noche?
En aquella época, y en el bulevar, a las ocho era ya noche cerrada.
—Por cierto, es verdad —respondió él con el acento más natural del mundo—. ¿Quién era?
—Es el nuevo inquilino que hay en la casa —dijo la vieja.
—¿Y cómo se llama?
—No lo sé a punto fijo. Señor Dumont, o Daumont. Un nombre así.
—¿Y qué hace ese tal Dumont?
—Es un rentista como vos.
Quizá sus palabras no encerraban una segunda intención, mas Jean Valjean creyó que la había.
Cuando la vieja se hubo marchado, hizo un rollo con unos cien francos que tenía en un armario y se
los guardó en el bolsillo. Por más precaución que tomó para hacer esta operación sin que se le oyera
remover el dinero, una pieza de cien sueldos se le escapó de las manos y rodó ruidosamente por el suelo.
Al anochecer bajó y miró con atención el bulevar por todos los lados. No vio a nadie. El bulevar
parecía absolutamente desierto. Es verdad que detrás de los árboles podía ocultarse cualquiera.
Volvió a subir.
—Ven —le dijo a Cosette.
La cogió de la mano y salieron los dos juntos.



cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***





I




LOS RODEOS DE LA ESTRATEGIA




Aquí, para comprender las páginas que siguen inmediatamente, y otras más lejanas, debemos hacer
una observación necesaria.
Hace ya muchos años que el autor de este libro, obligado hoy a hablar de París, está ausente de esta
ciudad. Desde que la abandonó, París se ha transformado
[232]
. Ha surgido una nueva ciudad que, en cierto
modo, le es desconocida. No es preciso decir que ama a París, París es la ciudad natal de su espíritu. A
consecuencia de las demoliciones y las construcciones, París, el París de su juventud, ese París que ha
guardado religiosamente en su memoria, es ahora el París de otro tiempo. Permítasele hablar de él como
si existiera aún. Es posible que allí donde el autor va a llevar a sus lectores diciendo «tal calle en la cual
hay tal casa» no exista hoy ni la calle ni la casa. Los lectores lo verificarán si quieren tomarse semejante
trabajo. En cuanto al autor, ignora el París nuevo, y escribe con el París antiguo ante los ojos, en una
ilusión que le es preciosa. Es para él un consuelo creer que existe tras él algo de lo que veía cuando
estaba allí, y que no todo se ha desvanecido. Mientras uno vive en su ciudad natal, cree que las calles le
son indiferentes, que las ventanas, los techos y las puertas nada significan, que esas paredes le son
extrañas, que los árboles son como otros cualesquiera; que las casas cuyo umbral no pisa, son inútiles;
que el suelo que pisa es solamente piedra. Pero después, cuando se ha abandonado la patria, se constata
que aquellas calles son objeto de cariño; se siente la falta de aquellas ventanas, tejados y puertas, se echa
de ver que aquellas paredes son necesarias; que aquellos árboles son queridos; que en aquellas casas
cuyo umbral no se pisaba, se entraba todos los días, y que el desterrado ha dejado su sangre y su corazón
en aquel suelo. Todos esos sitios que no se ven ya, que no se verán tal vez nunca y cuya imagen se ha
conservado viva, adquieren un encanto doloroso, se presentan con la melancolía de una aparición, hacen
visible la tierra sagrada, y son, por decirlo así, la forma misma de la patria, se los ama; se los evoca
tales como son, tales como eran; se recuerdan obstinadamente, y no se nota que nada haya cambiado,
porque en ellos se ve el rostro de la madre.
Séanos, pues, permitido hablar de lo pasado en el presente. Dicho esto, suplicamos al lector que lo
tenga en cuenta, y continuamos.
Jean Valjean había dejado en seguida el bulevar, y se había adentrado en las calles, trazando las
líneas más quebradas que podía, regresando bruscamente sobre sus pasos, para asegurarse de que nadie
le seguía.
Esta maniobra es propia del ciervo acorralado. En los terrenos en que se marca bien la huella, esta
maniobra tiene, entre otras ventajas, la de engañar a los cazadores y a los perros, con las huellas en
sentido contrario. Esto es lo que en montería se llama falsa persecución.
Era una noche de luna llena. Jean Valjean no se percataba de ello. La luna, aún muy cerca del
horizonte, marcaba en las calles grandes espacios de sombra y de luz. Jean Valjean podía deslizarse a lo
largo de las casas y las paredes por el lado oscuro, y observar el lado iluminado. Quizá no pensaba en
observar el lado oscuro. No obstante, en las callejuelas desiertas que desembocan en la calle de
Poliveau, creyó estar seguro de que nadie le seguía.
Cosette andaba sin preguntar nada. Los sufrimientos de los seis primeros años de su vida habían
conferido cierta pasividad a su naturaleza. Además, y ya tendremos otras ocasiones para volver a hacer
esta observación, se había acostumbrado, sin saber cómo, a las rarezas del buen hombre y a los caprichos
del destino. Y por otra parte, estando a su lado, se sentía segura.
Jean Valjean no sabía más que Cosette adonde iba. Se confiaba a Dios, igual que ella se confiaba a él.
Le parecía que llevaba de la mano algo más grande que una niña; creía sentir un ser invisible que le
guiaba. No llevaba ninguna idea meditada, ningún plan, ningún proyecto. Ni siquiera estaba
absolutamente seguro de que fuese Javert quien le perseguía, y aún podía ser que Javert no supiera que se
trataba de Jean Valjean. ¿No iba disfrazado? ¿No se le creía muerto? Sin embargo, hacía algunos días que
le sucedían cosas muy raras. No necesitaba más. Había decidido no regresar a la casa Gorbeau. Como el
animal arrojado de su caverna, buscaba un agujero donde esconderse, esperando encontrar donde
alojarse.
Jean Valjean describió varios laberintos distintos en el barrio de Mouffetard, ya dormido, como si
existiera aún la disciplina de la Edad Media y el yugo del toque de queda; combinó de diversas maneras,
en sabias líneas estratégicas, la calle Censier y la calle Copeau
[233]
, la calle del Battoir-Saint-Víctor
[234]
y la calle del Puits-l’Ermite. Había allí posadas, pero no entraba en ellas por no hallar lo que le
convenía.
Cuando daban las once en Saint-Étienne du Mont, atravesaba la calle de Pontoise ante la comisaría de
policía que estaba en el número 14. Algunos instantes más tarde, el instinto del que hablábamos más
arriba hizo que se volviera. En aquel instante, vio claramente gracias al farol de la comisaría, a tres
hombres, que le seguían bastante cerca, pasar sucesivamente debajo del farol, por el lado oscuro de la
calle. Uno de los tres hombres entró en el portal de la comisaría. El que andaba a la cabeza le pareció
decididamente sospechoso.
—Ven, hija —díjole a Cosette, y se apresuró a abandonar la calle de Pontoise.
Dio otra vuelta, rodeó el pasaje de los Patriarches, que estaba cerrado a causa de la hora, midió con
sus pasos la calle de l’Épée-de-Bois y la calle de Arbaléte, y se sumergió en la calle Postes.
Hay allí una encrucijada
[235]
, donde hoy se halla el colegio Rollin, en la cual desemboca la calle
Neuve-Sainte-Geneviéve.
Digamos de paso que la calle Neuve-Sainte-Geneviéve era una calle muy vieja, y que hacía diez años
que no pasaba una silla de posta por la calle de Postes. Esta calle estaba habitada en el siglo XII por
alfareros, y su verdadero nombre es calle de Posts.
La luna arrojaba viva luz sobre aquella encrucijada. Jean Valjean se emboscó bajo una puerta,
calculando que si aquellos hombres le seguían aún, no podría dejar de verlos cuando atravesaran aquella
claridad.
En efecto, no habían transcurrido aún tres minutos cuando los hombres aparecieron. Ahora eran
cuatro; todos de elevada estatura, vestidos con largas levitas oscuras, con sombreros redondos y gruesos
bastones en la mano. No eran menos sospechosos por su elevada estatura y sus grandes puños que por su
marcha siniestra en las tinieblas. Parecían cuatro espectros disfrazados de burgueses.
Se detuvieron en medio de la encrucijada y se agruparon como si se consultaran. Tenían un aire
indeciso. El que parecía guiarlos se volvió y señaló vivamente con la mano derecha el punto donde
estaba escondido Jean Valjean; otro parecía indicar con obstinación la dirección contraria. En el instante
en que el primero se volvió, la luna iluminó plenamente su rostro. Jean Valjean reconoció plenamente a
Javert.





II



ES MUY ÚTIL QUE PASEN CARRUAJES POR EL PUENTE DE AUSTERLITZ





La incertidumbre cesó para Jean Valjean, pero afortunadamente duraba para aquellos hombres.
Aprovechóse de su vacilación, que fue tiempo perdido para ellos y ganado para él. Salió de la puerta
donde se había ocultado y entró en la calle de Postes hacia la zona del Jardín Botánico. Cosette
empezaba a cansarse; la cogió en brazos. No había ni un alma por allí, y no se habían encendido los
faroles a causa de la luna.
Redobló el paso.
En algunas zancadas, alcanzó la alfarería Goblet, en cuya fachada la luna dejaba ver muy claramente
la antigua inscripción:
Aquí se halla la fábrica
de Goblet, hijo,
donde hay floreros, cántaros,
tubos y ladrillos.
Todo se vende,
desde ladrillos bastos
a finas copas.
Dejó detrás de sí la calle de la Clef, luego la fuente Saint-Víctor; bordeó el Jardín Botánico por las
calles bajas y llegó al muelle. Allí se volvió. El muelle estaba desierto. Las calles estaban desiertas. No
había nadie tras él. Respiró.
Alcanzó el puente de Austerlitz
[236]
.
En aquella época aún se pagaba peaje.
Se presentó a la oficina del guarda y pagó un sueldo.
—Son dos sueldos —dijo el inválido del puente—. Lleváis a un niño que puede andar. Pagad por
dos.
Pagó, contrariado por haber dado lugar a una observación. Toda huida debe deslizarse inadvertida.
Al mismo tiempo que él, pasaba el Sena, en la misma dirección, una voluminosa carreta. Aquello le
resultó útil. Pudo atravesar el puente a su sombra.
Hacia la mitad del puente, Cosette, que tenía los pies hinchados, quiso andar. La bajó y la cogió de la
mano.
Una vez franqueado el puente, descubrió un poco a la derecha los almacenes de madera, y se dirigió
allí. Para llegar tenía que aventurarse por un espacio bastante grande, descubierto e iluminado. No dudó;
los que le habían seguido, habrían seguramente perdido su pista, y Jean Valjean se creyó fuera de peligro.
Buscado sí, pero seguido, no.
Entre dos almacenes cercados de tapias, se abría una callejuela, la del Chemin-Vert-SaintAntoine
[237]
. Esta calle era estrecha y oscura, y como hecha a propósito para él. Antes de adentrarse en
ella, miró hacia atrás.
Desde donde se hallaba, se divisaba el puente de Austerlitz en toda su longitud.
Cuatro sombras acababan de entrar en el puente.
Esas sombras daban la espalda al Jardín Botánico, y se dirigían hacia la orilla derecha.
Esas cuatro sombras eran los cuatro hombres.
Jean Valjean sintió el estremecimiento de la fiera descubierta.
Le quedaba una esperanza; aquellos hombres quizá no habían entrado aún en el puente, ni le habían
visto cuando había atravesado el gran espacio iluminado, llevando a Cosette de la mano.
En este caso, entrando en la callejuela que tenía delante, si conseguía alcanzar los almacenes, las
huertas, los sembrados y los terrenos sin edificar, podría escapar.
Le pareció, pues, que podía confiarse a aquella pequeña calle silenciosa. Y entró en ella.




cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
III




VER EL PLANO DE PARÍS DE 1727




Al cabo de trescientos pasos, llegó a un punto en el que la calle se bifurcaba. Se dividía en dos
calles, una hacia la izquierda y otra hacia la derecha. Jean Valjean tenía ante sí como las dos ramas de
una Y. ¿Cuál de ellas escoger?
No dudó: tomó a la derecha.
¿Por qué?
Porque la izquierda conducía hacia el arrabal, es decir, hacia los lugares habitados, y la derecha al
campo, es decir, hacia los lugares desiertos.
Pero no andaban con mucha rapidez. El paso de Cosette acortaba el paso de Jean Valjean.
Volvió a tomarla en brazos. Cosette apoyaba su cabeza sobre el hombro del buen hombre y no decía
ni una palabra.
De vez en cuando, se volvía y miraba. Tenía cuidado de permanecer continuamente en el lado oscuro
de la calle. La calle seguía recta detrás de él. Las dos o tres primeras veces que se volvió no vio nada, el
silencio era profundo, y continuó su marcha un poco tranquilizado. De repente, en cierto momento creyó
ver en la parte de la calle por donde acababa de pasar, a lo lejos, en la oscuridad, algo que se movía.
Se apresuró, esperando encontrar alguna callejuela lateral, para escapar por allí y despistarlos.
Llegó a una pared.
Ésta, sin embargo, no era la imposibilidad de seguir adelante; era una pared que bordeaba una calleja
transversal en la cual concluía la que había seguido.
Una vez más era preciso decidirse; tomar hacia la derecha o hacia la izquierda.
Miró hacia la derecha. La callejuela se prolongaba cortada por dos construcciones que eran unos
cobertizos o unas granjas, y luego terminaba en un callejón sin salida. Se veía claramente al fondo del
callejón una alta pared blanca.
Miró hacia la izquierda. La callejuela de este lado estaba abierta, y al cabo de unos doscientos pasos,
llegaba a una calle de la que era afluente. Por aquel lado estaba la salvación.
Pero precisamente cuando Jean Valjean iba a volver hacia la izquierda, para conseguir alcanzar la
calle que estaba al final de la callejuela, vio en la esquina a la que se dirigía una especie de estatua negra
e inmóvil.
Indudablemente era un hombre que acababa de apostarse allí, y que le esperaba.
Jean Valjean retrocedió.
El punto de París en el que se encontraba, situado entre el arrabal de Saint-Antoine y la Rapée, es uno
de los que han sido transformados completamente, afeándolos, según unos, y hermoseándolos, según
otros. Los sembrados, los almacenes y los edificios antiguos han desaparecido. Hoy hay allí grandes
calles nuevas, bailes, circos, hipódromos, estaciones de ferrocarril, una prisión, la de Mazas; es decir, el
progreso con su correctivo.
Hace medio siglo, en aquella lengua popular formada por la tradición, que aún se obstina en llamar al
instituto Las Cuatro Naciones y a la ópera cómica Feydeau, el lugar preciso adonde había llegado Jean
Valjean se llamaba Petit-Picpus. La puerta de Saint-Jacques, la puerta París, la barrera de los Sargentos,
los Porcherons, la Galiote, los Célestins, les Capucins, le Mail, la Bourbe, el Arbre-de-Cracovie, la
Petite-Pologne, el Petit-Picpus, son los nombres del viejo París que surgen de nuevo. La memoria del
pueblo flota sobre los despojos del pasado.
Petit-Picpus, que por lo demás apenas ha existido, y no fue nunca más que una sombra de barrio, tenía
casi el aspecto monacal de una ciudad española. Los caminos estaban mal pavimentados y las calles casi
sin edificar. Excepto las dos o tres calles de las cuales vamos a hablar, todo eran murallas y soledad. Ni
una tienda, ni un carruaje; apenas aquí y allá alguna vela encendida junto a una ventana; y todas las luces
apagadas después de las diez. Jardines, conventos, almacenes, huertas; raras casas bajas, y grandes
paredes tan altas como las casas.
Tal era el estado de este barrio en el último siglo. La Revolución lo maltrató. La República lo
demolió, lo atravesó, lo agujereó. Se establecieron allí depósitos de yeso. Hace treinta años, este barrio
empezó a desaparecer bajo el trazado de las nuevas construcciones. Hoy ha desaparecido por completo.
Petit-Picpus, que ningún plano actual señala, está indicado con bastante claridad en el plano de 1727,
publicado en París por Denis Thierry, calle de Saint-Jacques, enfrente de la calle del Plátre, y en Lyon,
por Jean Girin, en la rué Merciére, en la Frudence. Petit-Picpus tenía lo que acabamos de mencionar
como una Y, formada por la calle del Chemin-Vert-Saint-Antoine, al separarse en dos ramas, y tomar a la
izquierda el nombre de la callejuela de Picpus, y a la derecha el de calle Polonceau. Las dos ramas de la
Y estaban unidas en su vértice como por una barra. Esta barra era la calle Droit-Mur. La rué Polonceau
desembocaba allí; la callejuela de Picpus seguía más allá, y subía hacia el mercado Lenoir. El que
viniendo del Sena llegaba al extremo de la calle Polonceau, tenía a su izquierda la calle Droit-Mur,
girando bruscamente en ángulo recto, enfrente la pared de esta calle y a la derecha una prolongación
torcida de la calle Droit-Mur, sin salida, llamada el callejón Genrot.
Allí era donde se hallaba Jean Valjean.
Como acabamos de decir, al descubrir la silueta negra situada en la esquina de la calle Droit-Mur y
de la callejuela Picpus, retrocedió. Ya no dudaba. Estaba vigilado por aquel fantasma.
¿Qué hacer?
No era ya tiempo de retroceder. Lo que había visto moverse en la sombra, a alguna distancia detrás
de él, era sin duda Javert con su escolta. Javert estaría probablemente al principio de la calle en la cual
se hallaba Jean Valjean. Javert, según todas las apariencias, conocía aquel dédalo, y había tomado sus
precauciones, enviando uno de sus hombres a guardar la salida.
Estas conjeturas, tan parecidas a la evidencia, giraron como un puñado de polvo que arrastra un soplo
de viento en el dolorido cerebro de Jean Valjean. Examinó el callejón Genrot, allí estaba la pared.
Examinó la callejuela Picpus; allí había un centinela. Veía destacarse su figura sombría sobre la claridad
con que la luna iluminaba el suelo. Avanzar era caer en manos de este hombre. Retroceder era echarse en
brazos de Javert. Jean Valjean se sentía cogido en una red cuyas mallas se apretaban lentamente. Miró al
cielo con desesperación.






IV




TENTATIVAS DE EVASIÓN




Para comprender lo que sigue, es preciso formarse una idea exacta de la callejuela Droit-Mur, y en
particular del ángulo que se deja a la izquierda, cuando se sale de la calle Polonceau para entrar en esta
callejuela. Droit-Mur estaba casi enteramente bordeada, a la derecha, hasta la pequeña calle Picpus, por
casas de pobre apariencia; y a la izquierda por una única construcción de línea severa compuesta de
varios cuerpos que iban teniendo gradualmente un piso o dos más, a medida que se aproximaban a la
callejuela Picpus, de manera que este edificio, bastante elevado por el lado de Picpus, era bastante bajo
por el lado de Polonceau. Allí, en el ángulo del cual acabamos de hablar, descendía hasta el punto de no
ser más que una tapia. Esta tapia no llegaba rectamente a la calle, dibujaba un plano rebajado que
ocultaba sus dos ángulos a dos observadores que estuviesen uno en la calle Polonceau y otro en la calle
Droit-Mur.
A partir de estos dos ángulos, la pared se prolongaba por la calle Polonceau hasta una casa que
llevaba el número 49, y por la calle Droit-Mur, donde su extensión era mucho más corta, hasta un edificio
sombrío del que hemos hablado, y cuya fachada cortaba, formando en la calle un nuevo ángulo entrante.
Esta fachada era de triste aspecto, no se veía en ella más que una ventana o, por mejor decir, dos postigos
revestidos de una chapa de cinc, y siempre cerrados.
El estado de estos lugares, que aquí explicamos, es de una rigurosa exactitud, y despertará
ciertamente un recuerdo muy preciso en la mente de los antiguos habitantes del barrio.
El muro cortado estaba cubierto enteramente de una cosa parecida a una puerta colosal y miserable.
Era una vasta reunión informe de planchas perpendiculares, las de arriba más anchas que las de abajo,
unidas por largas abrazaderas transversales de hierro. Al lado, había una puerta cochera de dimensión
ordinaria, y cuya construcción no se remontaba de seguro a más de cincuenta años.
Un tilo extendía su ramaje por encima del ángulo rebajado, y la pared estaba cubierta de hiedra por el
lado de la calle Polonceau.
En el inminente peligro en que se hallaba Jean Valjean, este edificio sombrío tenía algo de solitario y
deshabitado que le atraía. Lo recorrió ávidamente con los ojos. Se decía que si lograba penetrar en él, tal
vez estaría salvado. Concibió pues una idea y una esperanza.
En la parte media de la fachada de este edificio, que daba a la calle Droit-Mur, había en todas las
ventanas de los diversos pisos viejos canalones en forma de embudos de plomo. Las variadas
ramificaciones de estos conductos, que iban de un conducto central a estos embudos, dibujaban sobre la
pared una especie de árbol. Estas ramificaciones de los tubos con sus cien codos imitaban las parras
deshojadas que se elevan torcidas ante la fachada de una casa de campo.
Esta caprichosa espaldera de ramas de plomo y de hierro fue el primer objeto que captó la atención
de Jean Valjean. Sentó a Cosette con la espalda apoyada en un guardacantón, recomendándole silencio, y
corrió al sitio donde el conducto llegaba al suelo. Tal vez por allí era posible escalar la tapia y entrar en
la casa. Pero el conducto estaba destrozado e inútil, y apenas si tenía soldaduras. Además, todas las
ventanas de aquel silencioso edificio estaban cerradas por espesas barras de hierro, incluso las
buhardillas del techo. Además la luna iluminaba plenamente esta fachada, y el hombre que observaba al
extremo de la calle hubiera visto a Jean Valjean realizar la escalada. ¿Qué hacer de Cosette? ¿Cómo
había de subirla a una casa de tres pisos?
Renunció a trepar por el conducto, y siguió la pared para regresar a la calle Polonceau.
Cuando llegó adonde había dejado a Cosette, observó que nadie podía verle. Se ocultaba, como
acabamos de decir, a todas las miradas, de cualquier lado que viniesen. Además, se hallaba en la sombra.
Había también allí dos puertas, y podría forzarlas. La pared por encima de la cual divisaba el tilo y la
hiedra daba evidentemente a un jardín, donde al menos podría esconderse, aunque no había hojas en el
árbol, y pasar allí el resto de la noche.
El tiempo corría entretanto. Era preciso obrar rápidamente.
Tanteó la puerta cochera y descubrió en seguida que estaba trabada por dentro y por fuera.
Se acercó a la otra puerta con más esperanzas. Estaba terriblemente decrépita, y su misma inmensidad
la hacía poco sólida; las tablas estaban podridas, no había más que tres abrazaderas de hierro y estaban
oxidadas. Le pareció posible agujerear aquella barrera carcomida.
Pero examinándola vio que aquella puerta no era tal. No tenía ni goznes, ni bisagras, ni cerradura, ni
hojas. Las barras de hierro la atravesaban de parte a parte sin solución de continuidad. A través de las
grietas de las tablas, entrevió cascotes y piedras groseramente cimentadas, que los transeúntes podían ver
aún hace diez años. Se vio, pues, obligado a conocer, aunque lleno de consternación, que aquella
apariencia de puerta era únicamente el adorno de madera de la pared a la cual estaba adosada. Era fácil
arrancar una tabla, pero tras ella había una pared





394
cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

V


AVENTURA QUE SERÍA IMPOSIBLE CON EL ALUMBRADO DE GAS




En ese momento un ruido sordo y cadencioso empezó a oírse a alguna distancia. Jean Valjean
aventuró una mirada por fuera de la esquina de la calle. Siete u ocho soldados dispuestos en pelotón
acababan de desembocar en la calle Polonceau. Veía brillar sus bayonetas que se dirigían hacia él.
Estos soldados, a cuya cabeza se distinguía la elevada estatura de Javert, avanzaban lentamente y con
precaución. Se detenían frecuentemente. Era visible que exploraban todos los recodos de los muros y los
huecos de las puertas y entradas.
Era, y aquí la conjetura no podía equivocarse, alguna patrulla que Javert había encontrado, y a la que
había pedido auxilio.
Los dos acólitos de Javert iban a su lado.
Al paso que llevaban, y con las paradas que hacían, tenían que emplear un cuarto de hora antes de
llegar al sitio donde se hallaba Jean Valjean. Fue aquel un momento terrible. Sólo algunos minutos
separaban a Jean Valjean de aquel espantoso precipicio que se abría bajo sus pies por tercera vez. Y la
prisión, ahora, significaría además perder a Cosette para siempre, es decir, una vida semejante al interior
de una tumba.
No quedaba más que una posibilidad.
Jean Valjean tenía una particularidad: podía decirse que llevaba alforjas de dos capachos; en uno
llevaba el pensamiento de un santo, en el otro la temible astucia de un presidiario; y buscaba en uno o en
otro, según la ocasión.
Entre otros recursos, y gracias a sus repetidas evasiones del presidio de Tolón, poseía, según hemos
dicho ya, el de ser un maestro consumado en el arte de elevarse sin escala, sin garfios, sólo con la fuerza
muscular, apoyándose en la nuca, en los hombros, en las caderas y en las rodillas, y ayudándose con las
más pequeñas desigualdades de la piedra, por el ángulo recto de una pared, hasta un sexto piso si hubiera
necesidad; arte que ha hecho tan temible y tan célebre el ángulo del patio de la Conserjería de París, por
donde hace una veintena de años escapó el condenado Battemolle.
Jean Valjean midió con la mirada la pared, por encima de la cual se veía el tilo. Tenía unos dieciocho
pies de altura. El ángulo que formaba con la fachada del gran edificio estaba relleno, en la parte inferior,
de una manipostería maciza de forma triangular, destinada probablemente a preservar aquel cómodo
rincón de las paradas que en él pudieran hacer esos estercadores llamados transeúntes. Esta protección es
muy usada en los rincones de París.
Este macizo tenía unos cinco pies de altura. Desde la cima del macizo, el espacio a franquear para
llegar a lo alto del muro era de unos catorce pies.
El muro estaba coronado de una piedra lisa sin tejadillo.
La dificultad era Cosette. Cosette no sabía escalar una pared. ¿Abandonarla? Jean Valjean no pensaba
siquiera en ello. Subir con ella era imposible. Todas las fuerzas de un hombre le son necesarias para
estas extrañas ascensiones. El menor fardo desplazaría su centro de gravedad y lo precipitaría.
Necesitaba una cuerda. Jean Valjean no la tenía. ¿Dónde encontrar una cuerda, a medianoche, en la
calle Polonceau? Ciertamente si en aquel instante Jean Valjean hubiera poseído un reino lo habría dado
por una cuerda.
Todas las situaciones extremas tienen sus relámpagos, que tan pronto nos ciegan como nos iluminan.
La mirada desesperada de Jean Valjean encontró el brazo del farol del callejón Genrot.
En aquella época no había aún alumbrado de gas en las calles de París. Al caer la noche se encendían
faroles colocados de trecho en trecho, que se subían y bajaban por medio de una cuerda que atravesaba la
calle de parte a parte, y que se ajustaba a la ranura de una palomilla. El torniquete en que se arrollaba
esta cuerda estaba sujeto a la pared, debajo del farol, en un hueco con tapa de hierro, cuya llave tenía el
farolero, y la cuerda estaba también protegida por un tubo de metal.
Jean Valjean, con la energía de una lucha suprema, atravesó la calle de un salto, hizo saltar la
cerradura del cajoncito con la punta de la navaja y volvió en seguida adonde estaba Cosette. Ya tenía
cuerda. Estos sombríos buscadores de expedientes hacen de prisa su tarea cuando luchan con la fatalidad.
Hemos explicado ya que los faroles no habían sido encendidos aquella noche. La linterna del callejón
Genrot estaba pues apagada como las demás, y podía pasarse a su lado sin notar que no estaba en su
lugar.
Pero la hora, el sitio, la oscuridad, el estado de Jean Valjean, sus gestos singulares, sus idas y
venidas, todo esto empezaba a inquietar a Cosette. Otro niño habría lanzado ya grandes gritos. Ella se
limito a tirar a Jean Valjean de la falda de la levita. Oíase cada vez más claramente el ruido de la patrulla
que se aproximaba.
—Padre —dijo en voz muy baja—, tengo miedo. ¿Quién viene?
—¡Chist! —respondió el desgraciado—. Es la Thénardier.
Cosette se estremeció.
El añadió:
Entonces, sin precipitación, pero sin perder tiempo, con una precisión firme y breve, notable en
semejante circunstancia, cuando la patrulla y Javert podían llegar de un momento a otro, se quitó la
corbata, la pasó alrededor del cuerpo de Cosette por debajo de los brazos, teniendo cuidado de no
lastimar a la pobre niña, ató la corbata a un extremo de la cuerda, haciendo el nudo que los marineros
llaman nudo de golondrina, cogió el otro extremo con los dientes, se quitó los zapatos y las medias y los
arrojó por encima de la tapia, subió al prisma de manipostería y empezó a elevarse por el ángulo de la
tapia y de la fachada con la misma seguridad que si apoyase los pies en escalones. Aún no había
transcurrido medio minuto cuando se hallaba de rodillas sobre la tapia.
Cosette le miraba con estupor, sin pronunciar una palabra. La orden de Jean Valjean y el nombre de la
Thénardier la habían dejado helada.
De repente, oyó la voz de Jean Valjean que le decía:
—Arrímate a la pared.
Ella obedeció.
—No hables ni una palabra y no tengas miedo —continuó Jean Valjean.
Y ella sintió que se elevaba sobre el suelo.
Antes de que hubiera tenido tiempo de comprender lo que ocurría, estaba en lo alto de la fachada.
Jean Valjean la cogió, se la puso a cuestas, asiéndole sus dos manos con la izquierda, se echó boca
abajo y se arrastró por lo alto de la pared hasta el ángulo rebajado. Como había adivinado, había allí un
cobertizo cuyo tejado partía de lo alto del remate de madera y bajaba hasta cerca del suelo, por un plano
suavemente inclinado, rozando el tilo.
Circunstancia feliz, pues la pared era mucho más alta del lado interior. Jean Valjean veía el suelo
debajo de sí muy alejado.
Acababa de llegar al plano inclinado del techo, y aún no había abandonado lo alto de la pared,
cuando un ruido violento le anunció la llegada de Javert y la patrulla. Oyóse la voz de trueno de Javert:
—¡Registrad el callejón! La calle Droit-Mur está guardada y la calle Picpus también. ¡Respondo de
que está en este callejón!
Los soldados se precipitaron en el callejón Genrot.
Jean Valjean se dejó resbalar a lo largo del tejado, y sosteniendo a Cosette, alcanzó el tilo y saltó al
suelo. Cosette no había chistado, ya fuese por valor o por miedo. Tenía las manos un poco desolladas.








VI



PRINCIPIO DE UN ENIGMA



Jean Valjean se encontraba en una especie de jardín muy grande y de aspecto singular; uno de esos
jardines tristes que parecen hechos para ser contemplados en las noches de invierno. Tenía una forma
oblonga, con una avenida de grandes álamos al fondo, arboleda bastante alta en los ángulos, un espacio
sin sombra en medio, donde se distinguía un gran árbol aislado, y después algunos árboles frutales
torcidos y erizados como gruesos matorrales, cuadros de legumbres, un melonar cuyas campanas
brillaban a la luna y un viejo pozo. Aquí y allá había algunos bancos de piedra, que parecían negros de
musgo. Las avenidas estaban bordeadas de pequeños arbustos oscuros y rectos. La hierba había invadido
la mitad, y una especie de moho verde cubría el resto.
Jean Valjean tenía a su lado el cobertizo, cuyo tejado le había permitido bajar, un montón de haces de
leña y detrás de los haces, junto a la pared, una estatua de piedra, cuyo rostro mutilado no era más que
una máscara informe que aparecía vagamente en la oscuridad.
El cobertizo era una especie de ruina en la que se distinguían cuartos desmantelados, uno de los
cuales parecía servir de verdadero cobertizo.
El gran edificio de la calle Droit-Mur, que daba vuelta a la callejuela Picpus, daba a este jardín dos
fachadas a escuadra. Estas fachadas interiores eran mucho más lúgubres que las exteriores. Todas las
ventanas tenían reja. No se descubría luz alguna. En los pisos superiores había tragaluces como en las
cárceles. Una de las fachadas proyectaba su sombra sobre la otra, y caía en el jardín como un inmenso
paño negro.
No se veía ninguna otra casa. El fondo del jardín se perdía en la bruma de la noche. No obstante, se
distinguían confusamente tapias que se cortaban, como si más allá hubiesen otros jardines, y los tejados
bajos de la calle Polonceau.
Era imposible imaginar nada más salvaje y más solitario que este jardín. No había nadie, lo cual era
de esperar, a causa de la hora.
Pero no parecía que aquel lugar estuviera hecho para que nadie se paseara por él, ni siquiera en pleno
día.
El primer cuidado de Jean Valjean fue buscar los zapatos y calzarse, y después entrar en el cobertizo
con Cosette. El que huye no se cree nunca bastante oculto. La niña continuaba pensando en la Thénardier
y participaba de este deseo de ocultarse lo más posible.
Cosette temblaba y se pegaba a él. Oíase el ruido tumultuoso de la patrulla que registraba el callejón
y la calle, los golpes de las culatas contra las piedras, las llamadas de Javert a los espías que había
apostado, y sus imprecaciones mezcladas con palabras que no se entendían.
Al cabo de un cuarto de hora, pareció que aquella especie de ruido tumultuoso empezaba a alejarse.
Jean Valjean no respiraba.
Había colocado suavemente la mano sobre la boca de Cosette.
La soledad en que se hallaba era tan extrañamente profunda que aquel horrible ruido, tan próximo,
apenas llegaba a él como la sombra de un ruido. Parecía que aquellos muros estaban construidos con las
piedras sordas de las cuales hablan las Escrituras.
De pronto, en medio de aquella calma profunda, un nuevo ruido se dejó oír. Un ruido celeste,
inefable, tan dulce como horrible era el otro. Era un himno que procedía de las tinieblas, un ruido de
oración y de armonía en el oscuro y terrible silencio de la noche. Voces de mujeres, pero voces
compuestas a la vez del acento puro de las vírgenes y del acento sencillo de los niños, de esas voces que
no son de la tierra, y se parecen a las que los recién nacidos oyen aún, y las que oyen ya los moribundos.
Este canto procedía del sombrío edificio que dominaba el jardín. En el momento en que se alejaba el
ruido de los demonios, hubiérase dicho que se aproximaba un coro de ángeles en la sombra.
Cosette y Jean Valjean cayeron de rodillas.
No sabían de qué se trataba, no sabían dónde se hallaban, pero sentían ambos, el hombre y la niña, el
penitente y el inocente, que era preciso hincarse de rodillas.
Lo extraño de esas voces era que no impedían que el edificio pareciera desierto. Era como un canto
sobrenatural en una morada deshabitada.
Mientras aquellas voces cantaban, Jean Valjean no pensaba en nada más. Ya no veía la oscuridad,
veía un cielo azul. Le pareció que se abrían las alas que todos tenemos dentro de nosotros.
El canto se extinguió. Tal vez había durado poco tiempo. Jean Valjean no hubiera sido capaz de
decirlo. Las horas del éxtasis son siempre un minuto.
Todo había vuelto a caer en el silencio. Nada se oía en la calle y nada se oía en el jardín. Lo que
amenazaba y lo que tranquilizaba se habían desvanecido. El viento rozaba en lo alto del muro algunas
hierbas secas que hacían un ruido suave y lúgubre.






399
cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
VII



CONTINÚA EL ENIGMA




Habíase levantado ya la brisa de la noche, lo que indicaba que debían ser entre la una y las dos de la
madrugada. La pobre Cosette no decía nada. Se había sentado en el suelo, al lado de Jean Valjean, y
había inclinado la cabeza sobre él. Jean Valjean creía que se había dormido. Se inclinó y la miró. Cosette
tenía los ojos abiertos y un aire pensativo que apenó a Jean Valjean.
Seguía temblando.
—¿Tienes ganas de dormir? —preguntó Jean Valjean.
—Tengo mucho frío —respondió Cosette.
Un momento más tarde, dijo:
—¿Está ahí todavía?
—¿Quién?
—La señora Thénardier.
Jean Valjean había ya olvidado el medio de que se había valido para hacer guardar silencio a
Cosette.
—¡Ah! —dijo—. Ya se ha ido. No temas nada más.
La niña suspiró como si le quitaran un peso del pecho.
La tierra estaba húmeda, el cobertizo abierto de par en par, la brisa era más fría a cada instante. El
buen hombre quitóse la levita y envolvió con ella a Cosette.
—¿Tienes menos frío así? —dijo.
—¡Sí, padre!
—Bien, espérate un instante, en seguida vuelvo.
Salió de las ruinas y empezó a recorrer el gran edificio buscando un abrigo mejor.
Encontró varias puertas, pero estaban cerradas. En todas las ventanas había rejas.
Cuando acababa de pasar el ángulo interior del edificio, observó que las ventanas estaban
entornadas, y descubrió alguna claridad. Se alzó sobre la punta de los pies y miró por una de las
ventanas. Daban todas a una sala bastante amplia, pavimentada con anchas losas, cortada por arcos y
pilares, y donde se distinguía sólo un débil resplandor y muchas sombras. El resplandor procedía de una
lámpara encendida en un rincón. La sala estaba desierta y nada se movía en ella. No obstante, a fuerza de
mirar creyó ver en el suelo, sobre la piedra, una cosa que parecía cubierta con una mortaja, y semejante a
una forma humana. Estaba echada, tendida boca abajo, con los brazos en cruz en la inmovilidad de la
muerte. Hubiérase dicho, una especie de serpiente que se arrastraba por el suelo, y que aquella figura
siniestra parecía condenada.
Toda la sala estaba bañada por la bruma propia de los lugares apenas iluminados, que aumenta el
horror.
Jean Valjean ha dicho varias veces que aunque había presenciado en su vida muchos espectáculos
lúgubres, jamás había visto nada tan glacial y terrible como aquella figura enigmática realizando un
misterio desconocido en aquel lugar sombrío. Era horrible suponer que aquello estaba muerto, y más
terrible aún pensar que estaba vivo.
Tuvo valor para pegar la frente al cristal y observar si se movía. Así permaneció un rato que le
pareció muy largo: la figura no hizo ningún movimiento. De repente, se sintió sobrecogido de un terror
inexplicable, y huyó. Echó a correr hacia el cobertizo sin echar una sola mirada atrás. Le parecía que si
volvía la cabeza vería aquella figura andar detrás de él a grandes pasos y agitando los brazos.
Llegó a las ruinas, anhelante. Sus rodillas se doblaban. El sudor le corría por todo el cuerpo.
¿Dónde se hallaba? ¿Quién hubiera podido suponer algo semejante a esta especie de sepulcro en
medio de París? ¿Qué era esa extraña casa? Edificio lleno de misterios nocturnos, llamando a las almas
en la sombra con voces de ángeles para ofrecerles luego bruscamente esa terrible visión, prometiendo
abrir la puerta radiante del cielo y abriendo la puerta horrible de la tumba. ¡Y aquello era efectivamente
un edificio, una casa que tenía su número en una calle! ¡No era un sueño! Tenía necesidad de tocar las
piedras para creerlo.
El frío, la ansiedad, la inquietud, las emociones de la noche, le daban una verdadera fiebre, y todas
aquellas ideas se entrechocaban en su cerebro.
Se acercó a Cosette, la niña dormía.





VIII


CRECE EL ENIGMA



La niña había recostado la cabeza en una piedra y se había dormido. Se sentó a su lado y se puso a
contemplarla. Poco a poco, a medida que la miraba, iba tranquilizándose, y recobraba la plena posesión
de su libertad de espíritu.
Percibía claramente una verdad, el fondo de su vida: mientras ella viviese, mientras estuviese con él,
no experimentaría ninguna necesidad ni ningún temor más que por ella. Ni siquiera sentía frío después de
haberse despojado de su levita para abrigarla.
Sin embargo, a pesar de las reflexiones, oía desde hacía rato un extraño ruido. Era como una
campanilla o cencerro agitándose. Este ruido procedía del jardín, y se lo oía clara aunque débilmente. Se
parecía a la musiquilla vaga que producen los cencerros del ganado, por la noche, en los pastoreos.
Hizo volverse a Jean Valjean.
Miró, y vio que había alguien en el jardín.
Un ser semejante a un hombre andaba por entre las campanas del melonar, agachándose,
levantándose, deteniéndose, con movimientos regulares, como si arrastrase o extendiese alguna cosa en el
suelo. Este ser parecía cojear.
Jean Valjean se estremeció con el temblor continuo de los desgraciados. Todo les resulta hostil y
sospechoso. Desconfían de la luz porque ayuda a descubrirlos, y de las sombras porque ayudan a
sorprenderle. Hacía un momento, temblaba porque el jardín estaba desierto, y ahora se estremecía porque
había alguien en él.
De los temores quiméricos pasó a la realidad del temor. Se dijo que Javert y sus espías quizá no se
habían marchado, que tal vez habrían dejado en la calle gente en observación, y que si aquel hombre le
descubría en el jardín gritaría creyéndole un ladrón y le entregaría. Tomó suavemente en brazos a Cosette
dormida y la llevó detrás de un montón de viejos muebles en desuso, en el rincón más escondido del
cobertizo. Cosette no se movió.
Desde allí observó las trazas del ser que andaba por el melonar, y extrañóse sobre todo de que el
ruido del cencerro seguía todos los movimientos del hombre. Cuando el hombre se acercaba, el ruido se
acercaba; cuando el hombre se alejaba, el ruido se alejaba también. Si hacía algún gesto precipitado, un
trémolo acompañaba ese gesto. Cuando se detenía, el ruido cesaba. Parecía evidente que el cencerro
estaba unido a aquel hombre, pero entonces ¿qué podía significar aquello? ¿Quién era ese hombre al cual
habían colgado una campanilla lo mismo que a un buey o a un borrego?
Mientras se hacía estas preguntas, tocó las manos de Cosette. Estaban heladas.
—¡Ah, Dios mío! —dijo—. ¡Cosette! —llamó en voz baja.
Ella no abrió los ojos.
La sacudió vivamente.
La niña no se despertó.
—¡Está muerta! —dijo, y se puso en pie, temblando de pies a cabeza.
Las más terribles ideas le atravesaron la mente de un modo confuso. Hay momentos en que las
suposiciones más horrendas nos acosan como una cohorte de furias y fuerzan violentamente los nervios
de nuestro cerebro. Cuando se trata de las personas que amamos, nuestra prudencia inventa los temores
más locos. Jean Valjean recordó que el sueño puede ser mortal en una noche fría al aire libre.
Cosette, pálida, había caído al suelo, a sus pies, sin movimiento.
Escuchó su respiración. Respiraba, pero de un modo que le parecía débil y próximo a extinguirse.
¿Cómo devolverle el calor? ¿Cómo despertarla? Todo lo que no era aquello se había borrado de su
cerebro. Se lanzó fuera del cobertizo.
Era absolutamente preciso que antes de un cuarto de hora Cosette tuviera fuego y cama











cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
IX




EL HOMBRE DEL CENCERRO





Jean Valjean se dirigió al hombre que estaba en el jardín. Había sacado el rollo de dinero que estaba
en su chaleco.
El hombre tenía la cabeza inclinada y no le vio acercarse. Jean Valjean se puso a su lado en cuatro
pasos.
Le abordó gritando:
—¡Cien francos!
El hombre se sobresaltó y levantó los ojos.
—¡Cien francos si me dais asilo por esta noche!
La luna iluminaba de lleno el rostro asustado de Jean Valjean.
—¡Vaya! ¡Madeleine!
Este nombre pronunciado a aquella hora oscura, en aquel lugar desconocido por aquel hombre
desconocido, hizo retroceder a Jean Valjean.
Lo esperaba todo, excepto aquello. El que hablaba era un anciano encorvado y cojo, vestido poco
más o menos como un campesino, que en la rodilla izquierda llevaba una rodillera de cuero, de donde
pendía un cencerro. No se distinguía su rostro, que se hallaba en la sombra.
Sin embargo, aquel buen hombre se había sacado el sombrero y gritaba tembloroso:
—¡Ah, Dios mío! ¿Cómo estáis aquí, Madeleine? ¿Por dónde habéis entrado, Jesús? ¡Caéis del cielo!
Pero no es extraño, si alguna vez caéis será de allí. ¡Cómo es esto! ¡No lleváis corbata, ni sombrero, ni
traje! ¿Sabéis que me hubierais dado miedo si no os hubiera reconocido? ¡Dios mío!, ¿es que los santos
se han vuelto locos ahora? Pero ¿cómo habéis entrado aquí?
Una palabra seguía a la otra. El anciano hablaba con una volubilidad campesina, en la que no se
descubría nada de inquietante. Todas estas frases estaban dichas con un acento mezcla de asombro y de
sencilla honradez.
—¿Quién sois? ¿Qué casa es ésta? —preguntó Jean Valjean.
—¡Ah! ¡Pardiez! ¡Esto sí que es grande! —exclamó el anciano—. Soy el que vos habéis colocado
aquí, y esta casa es la casa en la que me habéis colocado. ¡Cómo! ¿No me reconocéis?
—No —dijo Jean Valjean—. ¿Cómo es que vos me conocéis a mí?
—Porque me habéis salvado la vida —dijo el hombre.
Se volvió, un rayo de luna le iluminó el perfil y Jean Valjean reconoció al viejo Fauchelevent.
—¡Ah! —dijo Jean Valjean—. ¿Sois vos? Sí, os reconozco.
—Me alegro mucho —dijo el viejo con un tono de reproche.
—¿Y qué hacéis aquí? —continuó Jean Valjean.
—¡Vaya!, estoy cubriendo mis melones.
El viejo Fauchelevent tenía en efecto en la mano, en el momento en que Jean Valjean lo había
abordado, la punta de una estera que iba extendiendo sobre el melonar, y había ya colocado otras muchas
en la hora que llevaba en el jardín. Esta operación era la que determinaba los movimientos tan extraños
observados por Jean Valjean desde el cobertizo.
Continuó:
—Me he dicho: la luna está muy clara, va a helar. ¿Y si les pusiera a mis melones sus abrigos? —Y
añadió mirando a Jean Valjean y riéndose—: ¡Habríais hecho muy bien en hacer lo mismo con vuestra
persona! Pero ¿cómo estáis aquí?
Jean Valjean, viéndose reconocido por aquel hombre, al menos como el señor Madeleine, sólo
avanzaba con precaución. Multiplicaba las preguntas. ¡Cosa extraña! ¡Los papeles estaban trocados! Era
el intruso quien preguntaba.
—¿Y qué es este cencerro que lleváis en la rodilla?
—¿Esto? —respondió Fauchelevent—. Es para que eviten mi presencia.
—¿Cómo? ¿Para que eviten vuestra presencia?
El viejo Fauchelevent guiñó el ojo de un modo inexplicable.
—¡Ah!, en esta casa no hay más que mujeres, muchas jovencitas. Parece que sería peligroso
encontrarlas. La campanilla las advierte. Cuando yo llego, ellas se marchan.
—¿Qué casa es ésta?
—¡Vaya!, bien lo sabéis.
—No, no lo sé.
—¿Pues no me habéis colocado aquí de jardinero?
—Respondedme como si yo no supiera nada.
—¡Pues bien, este es el convento de Petit-Picpus!
[238]
Los recuerdos volvían a Jean Valjean. El azar, es decir la providencia, le había arrojado
precisamente al convento del barrio de Saint-Antoine, donde el viejo Fauchelevent, inválido a medias a
causa de la caída de su carreta, había sido admitido a instancias suyas dos años antes.
—¡El convento de Petit-Picpus!
—¡Claro! Pero volvamos al caso —continuó Fauchelevent—. ¿Cómo os las habéis arreglado para
entrar, Madeleine? Por más santo que seáis, sois hombre, y aquí no entran hombres.
—Pues vos estáis.
—No hay nadie más que yo.
—Sin embargo —continuó Jean Valjean—, es preciso que me quede aquí
—¡Ah, Dios mío! —exclamó Fauchelevent.
Jean Valjean se acercó al anciano y le dijo con voz grave:
—Fauchelevent, os salvé la vida.
—Soy yo quien se ha acordado primero —respondió Fauchelevent.
—Pues bien, hoy podéis hacer por mí lo que yo hice en otra ocasión por vos.
Fauchelevent tomó entre sus viejas manos arrugadas y temblorosas las dos robustas manos de Jean
Valjean, y permaneció algunos segundos como si fuera incapaz de hablar. Por fin exclamó:
—¡Oh, sería una bendición de Dios si yo pudiera hacer esto por vos! ¡Salvaros la vida! ¡Señor
alcalde, disponed de este viejo!
Una alegría admirable había transfigurado a aquel anciano. Su rostro parecía irradiar luz.
—¿Qué queréis que haga? —continuó.
—Ya os lo explicaré. ¿Tenéis una habitación?
—Tengo una barraca aislada, allí, detrás de la ruina del viejo convento, en un rincón que nadie ve.
Hay tres habitaciones.
La barraca estaba en efecto tan oculta detrás de las ruinas, y tan bien dispuesta para que nadie la
viese, que Jean Valjean no había reparado en ella.
—Bien —dijo Jean Valjean—. Ahora os pido dos cosas.
—¿Cuáles, señor alcalde?
—En primer lugar, no diréis a nadie lo que sabéis de mí. Luego, no trataréis de saber más de lo que
sabéis.
—Como queráis. Sé que no podéis hacer nada que no sea honesto, y que siempre habéis sido un
hombre de bien. Además, sois vos quien me ha empleado aquí. Soy vuestro, estoy a vuestras órdenes.
—Está bien. Ahora venid conmigo. Vamos a buscar a la niña.
—¿Hay una niña? —dijo Fauchelevent.
No añadió una palabra más y siguió a Jean Valjean, como un perro sigue a su amo.
Media hora después, Cosette, iluminada por la llama de una buena lumbre, dormía en la cama del
jardinero. Jean Valjean se había vuelto a poner la corbata y la levita, y había encontrado el sombrero
arrojado por encima de la tapia. Mientras Jean Valjean se ponía su levita, Fauchelevent se había quitado
la rodillera con el cencerro, que colgada de un clavo cerca de un canasto, constituía un adorno de la
pared. Los dos hombres se calentaban, apoyados los codos sobre una mesa, en la que Fauchelevent había
colocado un pedazo de queso, pan de cebada, una botella de vino y dos vasos, y el viejo decía a Jean
Valjean, poniéndole una mano sobre la rodilla:
—¡Ay, señor Madeleine! ¡No me habéis reconocido en seguida! ¡Salváis a la gente y después la
olvidáis! ¡Oh!, eso está mal. ¡Ellos se acuerdan de vos! ¡Sois un ingrato!





X



DONDE JAVERT REGISTRA EN VANO




Los acontecimientos que acabamos de relatar, en orden inverso, por decirlo así, tenían que haber
ocurrido en las condiciones más sencillas.
Cuando Jean Valjean, la misma noche del día en que Javert le prendió al lado del lecho mortuorio de
Fantine, se escapó de la cárcel municipal de Montreuil-sur-Mer, la policía supuso que el prisionero se
habría dirigido a París. París es un malstrom donde todo se pierde, y todo desaparece en ese ombligo del
mundo, como en el ombligo del mar. No hay espesura que oculte a un hombre como la multitud. Los
fugitivos de toda especie lo saben. Van a París como a un abismo: hay abismos que salvan. La policía lo
sabe también, y es en París donde busca lo que ha perdido en cualquier otra parte. Allí buscó al alcalde
de Montreuil-sur-Mer. Javert fue llamado a París con el fin de auxiliar en las pesquisas. Javert, en efecto,
ayudó poderosamente a capturar de nuevo a Jean Valjean. El celo y la inteligencia de Javert en esta
ocasión fueron observados por Chabouillet, secretario de la prefectura en tiempos del conde de Anglés.
Cha-bouillet, que además había protegido ya al inspector en otras ocasiones, hizo incorporar a Javert a la
policía de París. Allí Javert se sintió varias veces, digámoslo, aunque la palabra parezca extraña,
honrosamente útil.
No pensó ya en Jean Valjean —a los perros que siempre están de caza, el lobo de hoy les hace
olvidar el lobo de ayer— después de leer, en diciembre de 1823
[239]
, un periódico, él, que jamás leía
periódicos. Pero como hombre monárquico quiso saber los pormenores de la entrada triunfal del
«príncipe generalísimo» en Bayona. Cuando acababa el artículo que le interesaba, un nombre, el nombre
de Jean Valjean, al pie de una página le llamó la atención. El periódico anunciaba que el presidiario Jean
Valjean había muerto, y publicaba el hecho en términos tan formales que Javert no tuvo la menor duda. Se
limitó a decir: «Ése es el mejor registro». Luego dejó el periódico, y no volvió a pensar en ello.
Algún tiempo más tarde, sucedió que una nota de la policía fue transmitida por la prefectura de Seineet-Oise a la prefectura de policía de París, sobre el rapto de un niño, que había tenido lugar, según se
decía, en circunstancias particulares, en la comuna de Montfermeil. Una niña de siete a ocho años, decía
la nota, que había sido confiada por su madre a un posadero de la región, había sido robada por un
desconocido. Esta pequeña respondía al nombre de Cosette, y era la hija de una mujer llamada Fantine,
muerta en el hospital, no se sabía cuándo ni dónde. Esta nota, pasó ante los ojos de Javert y le hizo
reflexionar.
El nombre de Fantine le era conocido. Recordaba que Jean Valjean le había hecho reír pidiéndole un
plazo de tres días para ir a buscar a la hija de la enferma. Recordó que Jean Valjean había sido detenido
en París en el momento en que subía a la diligencia de Montfermeil. Algunas indicaciones habían hecho
creer que era la segunda vez que subía a aquella diligencia, y que el día antes había hecho una excursión
por los alrededores de Montfermeil, porque no le habían visto en el pueblo. ¿Qué tenía que hacer él en
Montfermeil? No se había podido averiguar. Javert lo comprendía ahora. La hija de Fantine estaba allí.
Jean Valjean iba a buscarla. Esa niña acababa de ser robada por un desconocido. ¿Quién podía ser este
desconocido? ¿Sería Jean Valjean? Pero Jean Valjean había muerto. Javert, sin decir ni una palabra a
nadie, tomó el carruaje del Plat d’Étain, callejón de la Planchette, e hizo un viaje a Montfermeil.
Suponía que encontraría allí una gran claridad. Encontró una gran oscuridad.
En los primeros días, los Thénardier, desesperados, habían charlado





cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

La desaparición de la Alondra había hecho ruido en la población. Inmediatamente habían circulado
varias versiones de la historia, que había terminado por ser la historia del rapto de una niña. De ahí la
nota de la policía. Sin embargo, una vez pasada la primera impresión, Thénardier, con su admirable
instinto, había comprendido rápidamente que no era conveniente molestar mucho al procurador del rey y
que sus quejas a propósito del rapto de Cosette tendrían como primer resultado atraer sobre sí y sobre
muchos negocios poco claros que tenía la penetrante pupila de la justicia. La primera cosa que los búhos
no desean es que se les acerque la luz. ¿Y cómo se explicaría sobre los mil quinientos francos que había
recibido? Cambió de actitud, puso una mordaza a su mujer y se hacía el asombrado cuando le hablaban
del robo de la niña. No comprendía nada, sin duda se había quejado en el momento en que se llevaron a
su querida niña, pues hubiera deseado tenerla consigo, siquiera dos o tres días más, pero era su abuelo
quien había ido a buscarla, nada había más natural en el mundo. Había añadido que el abuelo, hacía bien.
Esta fue la historia que oyó Javert en cuanto llegó a Montfermeil. El abuelo hacía desvanecer a Jean
Valjean.
Javert, no obstante, hizo algunas preguntas, a guisa de sondas, sobre la historia de Thénardier.
—¿Quién era y cómo se llamaba el abuelo?
Thénardier respondió con sencillez:
—Es un rico labrador. He visto su pasaporte, creo que se llama Guillaume Lambert.
Lambert es un apellido muy tranquilizador. Javert volvió a París.
«Jean Valjean está bien muerto —se dijo—. Soy un necio».
Empezaba a olvidar toda esta historia cuando en marzo de 1824 oyó hablar de un extraño personaje
que vivía en la parroquia de Saint-Médard, y al que conocían con el nombre de «el mendigo que da
limosna». Este personaje era, según se decía, un rentista cuyo nombre nadie sabía, y que vivía solo con
una pequeña de ocho años, la cual tampoco sabía de sí otra cosa sino que venía de Montfermeil.
¡Montfermeil! Esta palabra, sonando de nuevo en sus oídos, llamó la atención de Javert. Un viejo
mendigo polizonte, que había sido pertiguero, a quien el extraño personaje daba limosna, añadió algunos
detalles más: este rentista era un hombre muy huraño, no salía jamás si no era de noche, y no dejaba que
nadie se le acercara. Llevaba una horrible levita vieja que valía varios millones, pues estaba forrada de
billetes de banco. Esto despertó decididamente la curiosidad de Javert. Con el fin de ver al extraño
rentista de cerca, sin asustarle, tomó prestado un día el traje al pertiguero, y ocupó el lugar en que el
viejo espía se acurrucaba todas las tardes, mascullando oraciones, y espiando a través del rezo.
«El individuo sospechoso» se acercó a Javert y le dio limosna. En ese momento, Javert levantó la
cabeza, y la misma impresión que produjo a Jean Valjean la vista de Javert, le produjo a éste la vista de
Jean Valjean.
Sin embargo, la oscuridad había podido engañarle. La muerte de Jean Valjean era oficial; pero Javert
tenía sus dudas, y dudas muy graves; y en la duda, Javert, hombre escrupuloso, no prendía a nadie.
Siguió al hombre hasta la casa Gorbeau, e hizo hablar «a la vieja», lo que no era difícil. Ésta le
confirmó lo de la levita forrada de millones, y le contó el episodio del billete de mil francos. ¡Elia misma
lo había visto! ¡Ella lo había tocado! Javert alquiló una habitación. La misma noche se instaló en ella. Se
acercó a escuchar a la puerta del inquilino misterioso, esperando oír el sonido de su voz, pero Jean
Valjean descubrió la vela a través de la cerradura y chasqueó al espía, guardando silencio.
Al día siguiente, Jean Valjean se marchó de la casa. Pero el ruido de la moneda de cinco francos que
dejó caer fue por la vieja y le hizo sospechar que iba a mudarse, y se apresuró a avisar a Javert. Por la
noche, cuando Jean Valjean salió, Javert le esperaba detrás de los árboles del bulevar con dos hombres.
Javert había pedido auxilio a la prefectura, pero no había dicho el nombre del individuo a quien
pensaba prender. Era su secreto; lo había guardado por tres razones: primero, porque la menor
indiscreción podía despertar las sospechas de Jean Valjean; segundo, porque echar el guante a un antiguo
presidiario escapado, y tenido por muerto, a un condenado clasificado para siempre por la justicia entre
los malhechores de la peor especie, era un gran servicio, que de seguro los antiguos polizontes de París
no dejarían a un novato como Javert, y temía que le arrebatasen a su presidiario; y tercero, porque siendo
Javert un artista, gustaba de lo imprevisto. Odiaba los resultados anunciados, que se ajan hablando de
ellos antes de tiempo. Le gustaba elaborar sus obras maestras en la sombra, y manifestarlas después
bruscamente.
Javert había seguido a Jean Valjean de árbol en árbol, y luego de esquina en esquina, y no lo había
perdido de vista ni por un instante. Incluso en los momentos en que Jean Valjean se creía más seguro, la
mirada de Javert estaba fija en él.
¿Por qué Javert no detenía a Jean Valjean? Porque aún dudaba.
Es preciso recordar que en aquella época la policía no obraba con toda libertad; la prensa libre la
tenía a raya. Algunos arrestos arbitrarios, denunciados por los periódicos, habían resonado hasta en las
cámaras e intimidado a la prefectura. Atentar contra la libertad individual era una falta grave. Los agentes
temían engañarse; el prefecto les cargaba la responsabilidad; un error representaba la destitución.
Figurémonos el efecto que hubiera hecho en París este breve párrafo reproducido por veinte periódicos:
Ayer, un anciano de cabellos blancos, rentista respetable, que se paseaba con su nieta de ocho año§
de edad, fue detenido y conducido al depósito de la prefectura como desertor de presidio.
Repitamos además que Javert tenía sus propios escrúpulos; las objeciones de su conciencia se unían a
las prevenciones del prefecto. Dudaba, realmente.
Jean Valjean volvía la espalda y andaba en la oscuridad.
oche para buscar a la ventura un asilo en París para Cosette y para sí, la necesidad de adaptar su paso al
paso de una niña, todo esto había cambiado el modo de andar de Jean Valjean, y había dado a su cuerpo
tal aspecto de senectud que la misma policía, encarnada en Javert, podía engañarse, y se engañó. La
imposibilidad de aproximarse mucho, su traje de viejo preceptor emigrado, la declaración de Thénardier
que le señalaba como abuelo de la niña, y por fin la creencia de su muerte en el presidio, aumentaban la
creciente incertidumbre en el espíritu de Javert.
Por un momento tuvo la idea de interpelarle bruscamente y pedirle sus papeles. Pero si aquel hombre
no era Jean Valjean, y tampoco era un honrado rentista, sería probablemente algún bribón, profundamente
versado en la oscura trama de los crímenes de París, algún jefe de una banda peligrosa, que daba limosna
para ocultar sus mañas, costumbre ya antigua. Sin duda tendría compañeros, cómplices y refugios para
ocultarse. Las vueltas y rodeos que daba parecían indicar que no era un buen hombre. Detenerle
demasiado deprisa significaba «matar la gallina de los huevos de oro». Por otra parte, ¿qué
inconveniente había en esperar? Javert estaba seguro de que no se le escaparía.
Le seguía pues, bastante perplejo, haciéndose cien preguntas sobre aquel personaje enigmático.
Solamente al llegar a la calle de Pontoise, y a favor de la viva luz que salía de una taberna, reconoció
sin duda alguna a Jean Valjean.
Hay en el mundo dos clases de seres que se estremecen profundamente: la madre que encuentra a su
hijo y el tigre que encuentra a su presa. Javert tuvo ese estremecimiento profundo.
Desde el momento en que hubo reconocido positivamente a Jean Valjean, al temible presidiario,
observó que en su persecución no le acompañaban más que dos personas, y pidió un refuerzo al
comisario de policía de la calle de Pontoise.
Antes de empuñar un palo de espino, es preciso ponerse guantes.
Este retraso, y un rato de alto en la encrucijada Rollin para dar instrucciones a sus agentes,
amenazaron con hacerle perder la pista. No obstante, adivinó inmediatamente que Jean Valjean trataría de
poner el río entre él y sus perseguidores. Inclinó la cabeza y reflexionó como un sabueso que olfatea la
tierra para descubrir su pista. Javert, con su poderosa rectitud de instinto, se fue derecho al puente de
Austerlitz. Con dos palabras que intercambió con el guarda se puso al corriente.
—¿Habéis visto pasar a un hombre con una niña?
—Le he hecho pagar dos sueldos —respondió el hombre.
Javert entró en el puente en el momento oportuno para ver a Jean Valjean, al otro lado del río,
atravesando con Cosette el espacio iluminado por la luna. Le vio tomar la calle del Chemin-Vert-SaintAntoine; se acordó del callejón sin salida de Genrot, dispuesto allí como una trampa, y en la única salida
de la calle Droit-Mur sobre la callejuela Picpus. Le cogió las vueltas, como dicen los cazadores, y envió
en seguida a uno de sus agentes para que guardase esa salida. Vio una patrulla que volvía al cuerpo de
guardia del arsenal, le pidió ayuda, y se hizo escoltar por ella. En este juego, los soldados son triunfos;
los soldados sirven para todo. Para cercar al jabalí es preciso ciencia de montería y muchos perros.
Después de adoptar estas disposiciones, teniendo a Jean Valjean cogido entre el callejón Genrot a la
derecha y su agente a la izquierda, y el propio Javert detrás de él, éste se llevó a la nariz una pulgarada
de tabaco.
Luego comenzó a gozar. Tuvo un instante dé alegría infernal; dejó andar a su hombre delante de él,
sabiendo que le tenía, pero deseando retrasar cuanto fuera posible el momento de detenerle, feliz por
saberle preso y verle libre, cubriéndole con la mirada voluptuosa de la araña que deja volar a la mosca,
y del gato que deja correr al ratón. La uña y la garra poseen una sensualidad monstruosa, gozan con el
movimiento confuso de la bestia aprisionada en su tenaza. ¡Qué placer encierra esta opresión!
Javert gozaba. Las mallas de su red estaban sólidamente unidas. Estaba seguro de su éxito; ahora no
tenía más que cerrar la mano.
Iba de tal modo escoltado que la misma idea de la resistencia resultaba imposible, por enérgico,
vigoroso y desesperado que estuviera Jean Valjean.


cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Javert avanzó lentamente, registrando a su paso todos los recodos de la calle como los bolsillos de un
ladrón.
Cuando llegó al centro de su tela, no halló a la mosca.
Calcúlese su desesperación.
Preguntó al centinela de las calles Droit-Mur y Picpus; este agente, imperturbable en su lugar de
vigilancia, no había visto pasar a nadie.
Sucede a veces que un ciervo se escapa, aun teniendo a la jauría sobre sí, y entonces los cazadores no
saben qué decir; Duvivier, Ligniville y Desprez se quedan parados. En uno de estos casos, exclamó
Artonge: «No es un ciervo, es un brujo».
Javert hubiera exclamado de buena gana lo mismo.
Su contrariedad le llenó por un momento de furor y desesperación.
Es cierto que Napoleón cometió graves errores en la guerra de Rusia, y que Alejandro cometió
errores en la guerra de la India, que César los cometió en la guerra de Africa, Ciro con los escitas, y que
Javert los cometió en esta campaña contra Jean Valjean. Erró tal vez al no reconocer inmediatamente a
Jean Valjean, al dudar. La primera mirada hubiera debido bastarle. Erró al no prenderle simplemente en
la casa Gorbeau. Hizo mal en no prenderle cuando le reconoció en la calle Pontoise. Hizo mal en ponerse
de acuerdo con su gente en la encrucijada Rollin, iluminada por la luna. Los consejos y los indicios son
muy útiles, es muy bueno conocer los de los perros de busca; pero el cazador no tomará nunca
demasiadas precauciones cuando ojea animales tan astutos como el lobo y el presidiario. Javert,
empleando demasiado tiempo y cuidando en apostar sus sabuesos, espantó a la fiera, dándole viento de
cara, y la ahuyentó. Hizo mal, sobre todo, cuando después de verle en el puente de Austerlitz, se empeñó
en seguir ese juego extraordinario y pueril, queriendo tener a un hombre semejante sujeto con un hilo. Se
creyó que valía mucho más, pensó poder jugar a los ratones con un león. Al mismo tiempo, se estimó
demasiado débil cuando pidió refuerzos. Precaución fatal, pérdida de un tiempo precioso. Javert cometió
todos estos errores, y era sin embargo uno de los espías más astutos y prudentes que han existido. Era,
hablando con propiedad, lo que en montería se llama un perro viejo. ¿Pero quién es perfecto?
Los grandes estrategas tienen sus eclipses.
Las grandes necedades se hacen muchas veces con las cuerdas de muchos hilos. Tomad el cable, hilo
a hilo, tomad separadamente los motivos determinantes, los romperéis uno tras otro, y diréis: esto no vale
nada. Pero tejed y torced estos mismos hilos y resultará una resistencia enorme: Atila que duda entre
Marcio en Oriente y Valen-tiniano en Occidente; Am'bal que descansa en Capua; Dantón que se duerme
en Arcis-sur-Aube.
Sea como fuere, en el preciso instante en que Javert se dio cuenta de que Jean Valjean se le escapaba,
no perdió la cabeza. Estando seguro de que el presidiario escapado no podía hallarse muy lejos, puso
vigías, organizó trampas y emboscadas, y dio una batida por el barrio durante toda la noche. Lo primero
que vio fue la cuerda rota del farol, indicio precioso, pero que le despistó aún más, puesto que le hizo
dirigir todas las pesquisas hacia el callejón Genrot. Había en este callejón varias tapias bastante bajas
que daban a jardines, cuyas cercas terminaban en inmensos terrenos baldíos. Jean Valjean habría
escapado seguramente por allí. El hecho es que si hubiera penetrado en el callejón Genrot, Jean Valjean
se hubiera perdido, porque Javert registró aquellos jardines y terrenos como si hubiera buscado una
aguja.
Al despuntar el día, dejó a dos hombres inteligentes en observación, y volvió a la prefectura de
policía, avergonzado como un polizonte a quien hubiera prendido un ladrón
[240]










I



CALLEJUELA PICPUS, NÚMERO 62



Nada había más semejante, hace medio siglo, a cualquier puerta cochera, que la puerta cochera del
número 62 de la callejuela Picpus. Esta puerta, habitualmente entreabierta del modo más halagüeño,
dejaba ver dos cosas nada fúnebres: un patio rodeado de paredes tapizadas de vides y la fisonomía de un
portero ocioso. Por encima de la pared del fondo, se descubrían grandes árboles. Cuando un rayo de sol
iluminaba el patio, cuando un vaso de vino iluminaba al portero, era difícil pasar por delante del número
62 de la calle Picpus sin adquirir una idea alegre. Sin embargo, lo que se veía era un lugar sombrío.
El sol sonreía, pero la casa oraba y lloraba.
Si se conseguía pasar de la portería, lo cual no era nada fácil, y aun puede decirse que era imposible
para casi todos, porque había un Sésamo ábrete que era preciso saber; si, pasada la portería, se entraba a
la derecha en un pequeño vestíbulo, al que daba una escalera oprimida entre dos paredes, y tan estrecha
que sólo podía pasar por ella una persona a la vez; si no se dejaba uno asustar por el embadurnamiento
amarillo-canario con zócalo chocolate que cubría esta escalera; si se aventuraba uno a subir, se pasaba
un primer descansillo, después otro, y se llegaba al primer piso y a un corredor en el que la pintura
amarilla y el plinto chocolate, perseguían al que entraba con pacífico encarnizamiento.
Escalera y corredor estaban alumbrados por dos hermosas ventanas; después de dar algunos pasos se
llegaba a una puerta, tanto más misteriosa cuanto que estaba cerrada. Empujándola, se entraba en una
pequeña habitación de unos seis pies cuadrados, embaldosada, lavada, limpia, fría, cubierta de papel
nankín con florecitas verdes, de a quince sueldos la pieza. Una luz blanca y mate penetraba por una gran
ventana de vidrios pequeños, que estaba a la izquierda y tenía toda la anchura del cuarto. Se miraba, no
se veía a nadie; se escuchaba, no se oía ni un paso, ni un murmullo humano. La pared estaba desnuda de
adornos; el cuarto no estaba amueblado; no había ni una silla.
Mirábase de nuevo y se descubría en la pared de enfrente de la puerta un agujero cuadrangular, de un
pie cuadrado aproximadamente, cubierto de una reja de hierro de barras cruzadas, negras, nudosas,
fuertes, las cuales formaban cuadrados, mejor diremos mallas, de menos de pulgada y media de diagonal.
Las florecitas verdes del papel llegaban en orden a las barras de hierro, sin que el contacto fúnebre las
asustase ni las estremeciese. Suponiendo que un ser viviente hubiese sido tan excesivamente delgado que
hubiese podido intentar entrar o salir por aquel agujero cuadrado, la reja se lo habría impedido. No
dejaba pasar el cuerpo; pero dejaba pasar los ojos, es decir, el espíritu. Mas parecía que hasta en esto se
había pensado, porque estaba forrado de una lámina de hojalata introducida en la pared, un poco más
adentro, y atravesada por mil agujeritos más pequeños que los de una espumadera. Por debajo de esta
lámina, había una abertura muy semejante a la de un buzón de correos. Un cordón de hilo, unido a un
torniquete de campanilla, colgaba a la derecha de este agujero enrejado.
Se tiraba del cordón, sonaba una campanilla y se oía muy cerca una voz que hacía temblar.
—¿Quién está ahí? —preguntaba la voz.
Era una voz de mujer, una voz dulce, tan dulce que resultaba lúgubre.
Aquí también era preciso saber una palabra mágica.
Si no se sabía, la voz callaba y la pared se quedaba de nuevo silenciosa, como si la oscuridad
tenebrosa del sepulcro estuviese al otro lado.
Si se sabía la palabra, la voz respondía:
—Entrad por la derecha.
Y entonces se descubría a la derecha, frente a la ventana, una puerta vidriera, coronada por un
bastidor pintado de gris. Se alzaba el picaporte, se pasaba la puerta y se experimentaba la misma
impresión que cuando se entra en un palco cerrado con celosía, antes de que ésta se haya bajado y se
haya encendido la araña. Entrábase, en efecto, en una especie de palco de teatro, iluminado apenas por la
luz de la puerta vidriera, estrecho, amueblado con dos sillas viejas y una estera toda rota, verdadero
palco con su barandilla, que tenía una tablita de madera negra.
Este palco estaba enrejado, pero no con una reja dorada como en la ópera, sino con un monstruoso
cruzamiento de barras de hierro, horriblemente enredadas y adheridas a la pared por enormes soldaduras
que parecían puños cerrados.
Transcurridos algunos minutos, cuando la mirada empezaba a acostumbrarse a la media luz de aquella
habitación, si trataba de atravesar la verja no podía pasar más allá de seis pulgadas. Allí se encontraba
una barrera de postigos negros, asegurados y reforzados por traviesas de madera pintadas de amarillo.
Estos postigos estaban divididos a trechos en largas planchas delgadas, y ocultaban toda la verja.
Siempre estaban cerrados.
Al cabo de unos instantes, se oía una voz detrás de los postigos que decía:
—Aquí estoy. ¿Qué queréis?
Era una voz amada, en ocasiones una voz adorada. No se veía a nadie. Apenas se oía el rumor de una
respiración. Parecía que era una evocación que hablaba a través de la pared de la tumba.
Si el que llegaba reunía ciertas condiciones exigidas, muy raras, se abría la estrecha hoja de un
postigo, y la evocación se convertía en una aparición. Detrás de la reja, detrás del postigo, se descubría,
tanto como lo permitía el enrejado, una cabeza de la cual sólo se veía la boca y la barbilla; el resto
estaba cubierto por un velo negro. Entreveíase una toca negra, y una forma apenas visible, cubierta de un
sudario negro.
Aquella cabeza os hablaba, pero no os miraba ni os sonreía nunca.
La luz que entraba por detrás estaba dispuesta de tal modo que el visitante veía blanca aquella
aparición, y ella le veía negro. Esta luz era un símbolo.
Sin embargo, la vista penetraba ávidamente por la abertura hecha en aquel sitio cerrado a todas las
miradas. Una vaga penumbra rodeaba aquella figura enlutada. Los ojos escudriñaban aquella penumbra, y
trataban de separarla de la aparición. Al cabo de poco tiempo se descubría que no se veía nada, porque
lo que se veía era la noche, el vacío, las tinieblas, una bruma de invierno mezclada con el vapor que
emanaba de la tumba, una especie de paz horrible, un silencio en el que no se podía oír nada, ni aun los
suspiros, una sombra en la que no se distinguía nada, ni aun los fantasmas.
Lo que se veía era el interior de un claustro.
Era el interior de aquella casa triste y severa, el convento de las bernardinas de la Adoración
Perpetua. Aquel palco era el locutorio. La voz que había hablado primero era la de la tornera, que estaba
siempre sentada, inmóvil y silenciosa, al otro lado de la pared, cerca de la abertura cuadrada, protegida
por la reja de hierro y por la plancha de mil agujeros como por una doble visera.
La oscuridad era debida a que el locutorio tenía una ventana del lado del mundo, y no tenía ninguna
otra del lado del convento. Los ojos profanos no debían ver nada de aquel lugar sagrado.
Pero más allá de aquella sombra había algo; había una luz; una vida en aquella muerte. Aunque aquel
convento era el más resguardado de todos, vamos a tratar de penetrar en él y hacer entrar al lector, y a
decirle, sin olvidar la discreción, cosas que los narradores no han visto jamás, y por consiguiente nadie
ha contado.










con416t.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


II
LA OBEDIENCIA DE MARTÍN VARGAS
Este convento, que en 1824 existía desde hacía ya muchos años en la callejuela de Picpus, era una
comunidad de bernardinas de la obediencia de Martín Verga.
Estas bernardinas dependían por consiguiente, no de Clairvaux, como los bernardinos, sino de
Cíteaux, como los benedictinos. En otros términos, estaban sujetas no a la regla de San Bernardo, sino a
la de San Benito.
Todo el que ha hojeado algunos libros antiguos, sabe que Martín Verga fundó en 1425 una
congregación de bernardinas-benedictinas
[241]
, que tenían por capital de la orden a Salamanca, y por
sucursal a Alcalá.
Esta congregación había echado raíces en todos los países católicos de Europa.
Estos injertos de una orden en otra no tienen nada de extraordinario en la iglesia latina. Para no
hablar más que de la orden de San Benito, diremos que a ella pertenecían, sin contar la regla de Martín
Verga, cuatro congregaciones: dos en Italia, la de Monte Casino y Santa Justina de Padua; dos en Francia,
Cluny y San Mauro; y nueve órdenes, Valombrosa, Grammont, los Celestinos, los camaldulenses, los
cartujos, los humillados, los del Olivo, los silvestrinos y por último los cistercienses; porque el Cister
mismo, aunque tronco de otras órdenes, no era más que una rama de San Benito. El Cister fue fundado por
San Roberto, abad de Molesme en la diócesis de Langres, en 1098. En el 529, el diablo, que se había
retirado al desierto de Subiaco (era viejo, ¿se habría hecho ermitaño?), había sido ya arrojado del
antiguo templo de Apolo, donde vivía, por san Benito, que tenía entonces diecisiete años.
Después de la regla de las carmelitas, las cuales andaban con los pies descalzos, un áspero cordón de
mimbre al cuello, y no se sentaban nunca, la más dura era la de las bernardinas-benedictinas de Martín
Verga. Iban vestidas de negro con una pechera que, según la prescripción expresa de san Benito, llegaba
hasta la barbilla. Una túnica de sarga de manga ancha, un gran velo de lana, la pechera que cubría hasta la
barbilla y la toca que bajaba hasta los ojos, cortada en cuadro sobre el pecho, componían su hábito. Todo
era negro, excepto la toca, que era blanca. Las novicias llevaban el mismo hábito, pero blanco. Las
profesas llevaban un rosario al lado.
Las bernardinas-benedictinas de Martín Verga practican la Adoración Perpetua, como las
benedictinas llamadas damas del Santo Sacramento, las cuales, al principio de este siglo, tenían en París
dos casas, una en el Temple y otra en la calle Neuve-Sainte-Geneviéve. Por lo demás, las de PetitPicpus, de las cuales hablamos, eran una orden absolutamente distinta. Había numerosas diferencias en la
regla y en el hábito. Las bernardinas-benedictinas de Petit-Picpus llevaban la pechera negra, y las
benedictinas del Santo Sacramento y de la calle Neuve-Sainte-Geneviéve la llevaban blanca y, además,
en el pecho, un Santísimo Sacramento de unas tres pulgadas de alto de plata sobredorada o de cobre. Las
religiosas de Petit-Picpus no llevaban este Santísimo Sacramento. La Adoración Perpetua, común a PetitPicpus y al Temple, permitía, sin embargo, que las dos órdenes fuesen distintas. Solamente había
semejanza en esta práctica entre las damas del Sacramento y las de Martín Verga, lo mismo que la había
en el estudio y glorificación de todos los misterios relativos a la infancia, a la vida y a la muerte de
Jesucristo, y a la Virgen, entre dos órdenes separadas, y aun enemigas en ocasiones: la del Oratorio de
Italia, establecida en Florencia por Filippo Neri, y la del Oratorio de Francia, fundada en París por
Pierre de Bérulle. El Oratorio de París pretendía la primacía, porque Bérulle era cardenal y Filippo no
era más que santo.
Pero volvamos a 1a severa regla española de Martín Verga.
Las religiosas de esta regla hacen vigilia todo el año, ayunan toda la Cuaresma y otros muchos días
especiales, se levantan en el primer sueño, desde la una hasta las tres, para leer el breviario y cantar
maitines, se acuestan entre sábanas de sarga en todas las estaciones, y sobre paja, no toman baños ni
encienden jamás el fuego, se disciplinan todos los viernes, observan la regla del silencio, no se hablan
más que en las horas de recreo, que son muy cortas, y llevan camisas de buriel seis meses, desde el 14 de
septiembre, que es la exaltación de la Santa Cruz, hasta la Pascua. Estos seis meses, son una gracia; la
regla dice que todo el año, pero estas camisas de buriel, insoportables en el calor del estío, producen
fiebres y espasmos nerviosos, y fue preciso limitar su uso. Aun con estas modificaciones, el 14 de
septiembre, cuando las monjas se ponen esta camisa, tienen fiebre durante tres o cuatro días. Obediencia,
pobreza, castidad y perpetuidad en el claustro, éstos son sus votos.
La priora es elegida cada tres años por las madres que se llaman vocales, porque tienen voz en el
capítulo. Una priora solo puede ser reelegida dos veces, de modo que su mando no puede durar más de
nueve años.
No ven nunca al sacerdote celebrante, que permanece oculto por una cortina de nueve pies de alto. En
los sermones, cuando el predicador está en el púlpito, bajan el velo cubriéndose el rostro. Han de hablar
siempre en voz baja, y andar con los ojos y la cabeza bajos. Sólo un hombre puede entrar en el convento:
el arzobispo de la diócesis.
Otro puede entrar también, que es el jardinero, pero siempre es un viejo, y con el fin de que esté
completamente solo en el jardín, y de que las religiosas puedan evitar su presencia, lleva una campanilla
en la rodilla.
Están sometidas a la priora con una sumisión absoluta y pasiva: con la sujeción canónica en toda su
abnegación. Como a la voz de Cristo, ut voci Christi, al gesto, al primer signo, ad nutum, adprimum
signum, la siguen con alegría, con perseverancia, con una especie de obediencia ciega, prompte y
hilariter y perseveranter et caeca quadam obedientia, como la lima en la mano del obrero, quasi limam in manibus fabri, no pudiendo leer ni escribir nada sin expresa licencia, legere vel scribere non
addiscerit sine expressa superioris licentia
Todas se turnan en lo que se llama el desagravio. El desagravio es la oración por todos los pecados,
por todas las faltas, por todos los desórdenes, por todas las violaciones, por todas las iniquidades, por
todos los crímenes que se cometen en la superficie de la tierra. Durante doce horas consecutivas, desde
las cuatro de la tarde hasta las cuatro de la madrugada, o de las cuatro de la madrugada hasta las cuatro
de la tarde, la hermana que hace el desagravio, permanece de rodillas sobre la piedra, ante el Santísimo
Sacramento, con las manos juntas y una cuerda al cuello. Cuando el cansancio se hace insoportable, se
prosterna extendida de cara al suelo, con los brazos en cruz. Éste es todo su alivio. En esta actitud, ruega
por todos los culpables del Universo. Esto es tan grande que raya en lo sublime.
Como esta práctica se verifica ante un poste en cuyo extremo superior arde un cirio, se dice
indistintamente hacer el desagravio o estar en el poste. Las religiosas prefieren incluso, por humildad,
esta última expresión, que envuelve una idea de suplicio y humillación.
Hacer el desagravio es una función en la que se emplea toda el alma. La hermana que la practica no
se volvería aunque cayera un rayo a su espalda.
Además, hay siempre otra monja de rodillas delante del Santísimo Sacramento. Esta estación dura
una hora, y se relevan como soldados que están de guardia.
Ésta es la Adoración Perpetua
[242]
.
Las prioras y las madres usan siempre nombres de una gravedad particular, recordando por lo
general, no a los santos y mártires, sino los momentos de la vida de Jesucristo, como la madre Natividad,
la madre Concepción, la madre Presentación, la madre Pasión. Sin embargo, no están prohibidos los
nombres de santos.
Cuando se las ve, no se ve más que su boca.
Todas tienen los dientes amarillos, porque en el convento nunca ha entrado un cepillo de dientes.
Limpiarse los dientes es el primer escalón de una escalera que lleva la perdición del alma.
Nunca dicen mío; porque no tienen nada suyo ni deben tener afecto a nada. Dicen siempre nuestro.
Así, nuestro velo, nuestro rosario; y si hablasen de su camisa, dirían, nuestra camisa. Algunas veces se
aficionan a cualquier cosilla, a un libro de rezos, a una reliquia, a una medalla bendecida. Cuando se dan
cuenta de que empiezan a aficionarse a algo, deben darlo. Recuerdan las palabras de santa Teresa, a la
cual decía una gran dama en el momento de entrar en su orden:
—Permitidme, madre mía, que envíe a buscar una Santa Biblia que aprecio mucho.
—¡Ah! ¡Apreciáis todavía algo! En este caso, no entréis en nuestra casa.
Les está prohibido encerrarse, y tener un cuarto o una celda propia. Viven en celdas abiertas. Cuando
se encuentran, dice una: «Bendito y alabado sea el Santísimo Sacramento del altar». La otra responde:
«Por siempre sea». Igual ceremonia cuando una llama a la puerta de otra. Apenas ha tocado la puerta
cuando dentro una voz dulce dice precipitadamente: «Por siempre sea». Como todas las prácticas, ésta se
convierte en maquinal debido a la costumbre; y una dice a veces: «Por siempre sea», antes de que la otra
haya tenido tiempo de decir, lo cual es un poco largo: «Bendito y alabado sea el Santísimo Sacramento
del altar».
Las monjas de la Visitación dicen al entrar: «Ave María», y la que está dentro responde:
«Gratiaplena.» Es su saludo, que está «lleno de gracia», efectivamente.
A cada hora del día da tres golpes supletorios la campana de la iglesia del convento. A esta señal,
priora, madres vocales, profesas, conversas, novicias, postulantes, interrumpen lo que dicen, lo que
hacen o lo que piensan, y dicen todas a la vez, si son las cinco, por ejemplo: «A las cinco, y a todas
horas, bendito y alabado sea el Santísimo Sacramento del altar». Si son las ocho, dicen: «A las ocho, y a
todas horas, bendito y alabado sea el Santísimo Sacramento del altar», y siempre así, según la hora que
sea.
Esta costumbre, cuyo objeto es romper el pensamiento y dirigirlo hacia Dios, existe en muchas
comunidades; sólo varía la forma. Así, en la del Niño Jesús se dice: «A esta hora y a cualquier hora, el
amor de Jesús inflame mi corazón».
Las religiosas de Martín Verga, que vivían hace cincuenta años en el Petit-Picpus, cantan los oficios
salmodiando gravemente, canto llano puro, y en voz alta durante todo el tiempo que dura el acto. Cuando
encuentran un asterisco en el misal, hacen una pausa y dicen por lo bajo: «Jesús, María y José». En el
oficio de difiintos cantan en un tono tan bajo que parece imposible que puedan bajar tanto la voz, de lo
cual resulta un efecto sorprendente y trágico


cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Las monjas de Petit-Picpus, habían mandado hacer una cripta bajo el altar mayor para sepultura de la
comunidad. El Gobierno, como ellas decían, no permitía que se enterrasen allí los cuerpos. Salían, pues,
del convento cuando morían, lo cual las afligía y consternaba como una infracción.
Pero, en cambio, habían conseguido ser enterradas a una hora especial, y en un rincón especial del
antiguo cementerio Vaugirard, el cual ocupaba un terreno que había pertenecido a la comunidad.
Los jueves, asistían, como los domingos, a la misa mayor, vísperas y a todos los oficios. Observaban
escrupulosamente todas las demás fiestas pequeñas, desconocidas de los mundanos, que la Iglesia
prodigaba antiguamente en Francia, y prodiga aún en España y en Italia. El tiempo que pasaban en la
capilla era interminable. En cuanto al número y duración de sus rezos, no podemos dar mejor idea que
citando estas palabras candorosas de una de ellas: «Los rezos de las postulantes son terribles; los de las
novicias lo son más; los de las profesas son aún más terribles».
Una vez por semana se reúne el capítulo; preside la priora y asisten las madres vocales. Cada
hermana va a su vez a arrodillarse en la piedra, y confiesa en voz alta, en presencia de todas, las faltas y
pecados que ha cometido durante la semana. Las madres vocales deliberan después de cada confesión, e
imponen también en voz alta la penitencia.
Además de la confesión en voz alta, para la cual se reserva todas las faltas un poco graves, tienen
para las faltas veniales lo que se llama la culpa. Hacer la culpa es prosternarse durante la misa boca
abajo delante de la priora, hasta que ésta, a quien no llaman nunca más que nuestra madre, avisa a la
paciente que puede levantarse por medio de un golpe en la tabla del sillón. Se hace la culpa por cosas
muy pequeñas: por romper un vaso, por rasgar un velo, por retrasarse involuntariamente algunos
segundos al ir a misa, por cantar mal una nota en la iglesia, etc.; esto es suficiente motivo para hacer la
culpa. La culpa es voluntaria: la culpable (esta palabra es usada aquí etimológicamente) se juzga y
castiga a sí misma. Los días de fiesta y los domingos hay cuatro madres cantoras que salmodian los
oficios ante un gran facistol de cuatro pupitres. Un día, una madre cantora entonó un salmo que empezaba
por Ecce, y en lugar de Ecce dijo en voz alta estas notas: «do, si, sol»; por esta distracción, sufrió una
culpa que duró todo el oficio. Lo que agravó enormemente la culpa es que el capítulo se había echado a
reír.
Cuando una religiosa era llamada al locutorio, aunque fuera la priora, se bajaba el velo de manera
que, según hemos dicho, sólo dejaba ver la boca.
Sólo la priora podía hablar con los extraños; los demás no podían ver más que a su familia, y esto
raras veces. Si pór casualidad quería alguien vera una monja a quien había conocido o amado en el
mundo, tenía que realizar una complicada negociación. Si era una mujer, podía en algunos casos
concederse la autorización: la monja iba al locutorio y hablaba por entre los postigos, que sólo se abrían
para una madre o para una hermana. No es necesario decir que este permiso se negaba siempre a los
hombres.
Tal era la regla de San Benito, rigorizada por Martín Verga.
Estas monjas no son alegres, rosadas, frescas, como lo son las de otras muchas órdenes. Son pálidas
y graves. Desde 1825 a 1830, tres se volvieron locas.






III



SEVERIDADES




Las jóvenes deben ser, al menos durante dos años, postulantes, a veces hasta cuatro; y cuatro años
novicias. Es muy raro que pueda pronunciarse el voto definitivo antes de los veintitrés o veinticuatro
años.
Las bernardinas-benedictinas de Martín Verga no admiten viudas en su orden.
Las monjas, en sus celdas, se entregan a muchas maceraciones desconocidas, de las cuales jamás
deben hablar.
El día en que la novicia profesa, se la viste con sus más hermosas galas, se le adorna la cabeza con
blancas rosas, se cepillan y rizan sus cabellos, y después se prosterna; sobre ella se extiende un gran velo
negro y se canta el oficio de difuntos. Entonces las religiosas se dividen en dos filas, y pasan unas tras
otras, diciendo con acento lastimero: «Nuestra hermana ha muerto». Y la otra fila responde: «Pero vive
en Jesucristo».
En la época en que transcurre este relato había, anexo al convento, un colegio de niñas nobles, ricas
en su mayor parte, entre las cuales se distinguían las señoritas de Sainte-Aulaire y de Bélissen, y una
inglesa que llevaba el ilustre nombre católico de Talbot. Estas jóvenes, educadas por las religiosas entre
cuatro paredes, crecían en el horror al mundo y al siglo. Una de ellas nos decía un día: «Ver el
empedrado de la calle me hace temblar de pies a cabeza». Iban vestidas de azul, con un gorro blanco y un
Espíritu Santo, de plata sobredorada o de cobre, fijo sobre el pecho. En ciertos días de gran festividad, y
especialmente el día de Santa Marta, se les concedía como gracia extraordinaria y suprema felicidad
vestirse de monjas y cumplir las prácticas de San Benito durante todo el día. En los primeros tiempos, las
religiosas les prestaban sus vestidos negros; pero después, pareciendo una profanación, fue prohibido
por la priora, y sólo se permitió este préstamo a las novicias. Es muy notable que estas representaciones,
toleradas sin duda, y favorecidas en el convento por un secreto espíritu de proselitismo, fuesen un placer
real y una diversión para las pensionistas. Simplemente se divertían. Era una cosa nueva, una variación.
Cándidas razones de la infancia; los mundanos no pueden comprender el placer de tener en la mano un
hisopo y estar de pie horas enteras, cantando a coro ante un facistol.
Las alumnas, a excepción de la austeridad, se sometían a todas las prácticas del convento. Hubo
alguna joven que, habiendo vuelto al mundo, muchos años después de casada no había conseguido aún
perder la costumbre de decir en voz alta cada vez que llamaban a la puerta: «Por siempre sea». Las
alumnas, lo mismo que las monjas, sólo veían a su familia en el locutorio. ¡Ni sus madres podían
abrazarlas! Hasta este punto era llevada la severidad. Un día, una joven fue visitada por su madre
acompañada de una hermanita de tres años. La niña lloraba porque quería abrazar a su hermana.
Imposible. Entonces la joven suplicó que, al menos, le permitieran a la niña pasar la manita por entre los
hierros para besársela. Esto fue negado, casi con escándalo.





IV



ALEGRÍAS



Sin embargo, estas niñas habían llenado la casa de encantadores recuerdos.
A ciertas horas, la infancia brillaba en aquella clausura. Sonaba la hora del recreo: abríase una puerta
y los pájaros decían: «¡Bueno, ya están aquí las niñas!». Una irrupción de juventud inundaba aquel jardín
cortado por una cruz como una mortaja. Rostros radiantes, frentes blancas, ojos ingenuos llenos de alegre
luz, auroras de toda especie esparcíanse por aquellas tinieblas. Después de los rezos, de las campanas,
de los toques, de los clamores, de los oficios, estallaba de repente el ruido que hacían las niñas, ruido
más dulce que el de las abejas. Abríase la colmena de la alegría, y cada una llevaba su miel. Jugaban, se
llamaban, se agrupaban, corrían; bonitos dientes blancos charlaban en los rincones; los velos, desde
lejos, vigilaban las risas, las sombras vigilaban los rayos, pero ¡qué importaba! Brillaban y reían.
Aquellas cuatro lúgubres tapias tenían su minuto de alegría; y asistían, vagamente iluminadas por el
reflejo de tanto placer, a ese susurro de enjambre. Era aquello como una lluvia de rosas en medio del
luto. Las niñas alborotaban bajo la vista de las religiosas; la mirada de la impecabilidad no incomodaba
a la inocencia. Gracias a estas niñas, entre tantas horas de austeridad, había también la hora del
desahogo. Las pequeñas saltaban y las mayores bailaban. En aquel claustro, el juego estaba mezclado con
el cielo; y no había nada más tierno ni más sublime que aquellas almas inocentes divirtiéndose. Homero
hubiera reído allí con Perrault; había en aquel negro jardín juventud, salud, ruido, gritos, aturdimiento,
placer, felicidad suficiente para desarrugar la frente de todas las abuelas, tanto de la epopeya como del
cuento, tanto del trono como de la cabaña, desde Hécuba hasta la Mere Grand.
En esta casa se han oído, más que en ninguna otra parte quizás, esas ocurrencias infantiles que tienen
tanta gracia y que hacen reír y pensar. Entre aquellas cuatro fúnebres paredes decía una niña de cinco
años en una ocasión:
—¡Madre! Una acaba de decirme que sólo tengo que quedarme aquí nueve años y diez meses. ¡Qué
alegría!
Allí también se oyó este diálogo memorable:
—¿Por qué lloras, hija mía? —pregunta una madre vocal.
—He dicho a Alix que sabía la Historia de Francia, y me ha dicho que no la sabía, y la sé —contesta
la niña (de seis años).
—No. No la sabe —afirma Alix (de nueve años).
—¿Cómo es esto, hija mía? —inquiere la madre.
Alix aclara:
—Me ha dicho que abriera el libro al azar, que le hiciera una pregunta de esa página, y que me
respondería.
—¿Y qué?
—No me ha contestado.
—Veamos. ¿Qué le has preguntado?
—He abierto el libro al azar, como ella decía, y le he hecho la primera pregunta que he encontrado.
—¿Y cuál era?
—Esta: «¿Y entonces, qué sucedió?»
En otra ocasión se hizo allí esta observación profunda sobre una cotorra un poco golosa que
pertenecía a una dama pensionista: «¡Es encantadora! ¡Come la mantequilla de las tostadas como una
persona!»
Sobre una de las losas de aquel claustro se oyó esta confesión, escrita de antemano para no olvidarla,
de una pecadora de siete años: «Padre, me acusé de haber sido avariciosa. Padre, me acuso de haber sido
adúltera. Padre, me acuso de haber mirado a los hombres».
En uno de los bancos de césped de aquel jardín, improvisó una boca de rosa de seis años este cuento,
escuchado por ojos azules de cuatro y cinco años: «Había tres pollitos que vivían en un país donde había
muchas flores; cogieron las flores y se las metieron en el bolsillo. Y después cogieron las hojas y las
pusieron en sus juguetes. Había un lobo en aquel país, y muchos bosques; y el lobo estaba en el bosque; y
se comió a los pollitos».
Y este poema: «Sucedió que Polichinela dio un palo al gato. Y no le hizo bien, sino mal. Entonces una
señora puso a Polichinela en la cárcel».
Allí dijo también una niña abandonada, recogida por el convento y educada por caridad, una frase
tierna y dolorosa. Oía hablar a las demás de sus madres, y decía en un rincón: «¡Mi madre no estaba allí
cuando yo nací!»
Había una tornera muy gruesa, que andaba siempre precipitada por los corredores con su manojo de
llaves, y se llamaba sor Agathe. Las niñas mayores, por encima de los diez años, la llamaban
Agathoclés
[243]
.
El refectorio era una sala grande, rectangular, que sólo recibía la luz por un claustro de archivoltas al
nivel del jardín; era oscuro y húmedo, y como decían las niñas, «estaba lleno de animales». Todos los
sitios contiguos le suministraban su contingente de insectos; y cada uno de los cuatro ángulos había
recibido, en el lenguaje de las educandas, un nombre particular y expresivo. Había el rincón de las
Arañas, el rincón de las Orugas, el rincón de las Cucarachas, el rincón de los Grillos. El rincón de los
Grillos estaba cerca de la cocina, y era el más buscado, porque allí hacía menos frío que en los demás.
Del refectorio habían pasado los nombres al colegio, y servían para distinguir, como en el antiguo
colegio de Mazarino, cuatro naciones. Cada educanda era una de estas cuatro naciones, según el rincón
del refectorio en el que se sentaba para comer. Un día, el señor arzobispo, haciendo la visita pastoral, vio
entrar en la clase por donde pasaba a una niña muy encarnada con hermosos cabellos rubios, y preguntó a
una educanda, morena encantadora, de frescas mejillas que estaba a su lado:
—¿Quién es ésa?
—Es una araña, monseñor.
—¡Bah! ¿Y ésta?
—Es un grillo.
—¿Y aquélla?
—Una oruga.
—¿De verdad? ¿Y vos?
—Yo soy una cucaracha, monseñor.
Cada casa tiene este género de particularidades.
A principios de este siglo, Écouen
[244] era uno de esos lugares graciosos y severos en que se
desarrolla, en una sombra casi augusta, la infancia de las niñas. En Écouen, para tomar puesto en la
procesión del Corpus, se establecían distinciones entre las vírgenes y las floristas. Había también
«palios» e «incensarios»; aquéllas llevaban las cintas del palio y éstas incensaban el Santísimo
Sacramento. Las flores correspondían de derecho a las floristas. Delante iban «cuatro vírgenes». En ese
día tan festivo, por la mañana, no era raro oír preguntar en el dormitorio:
—¿Quién es la virgen?
La señora Campan cita estas palabras de una «pequeña» de siete años a una «mayor» de dieciséis que
iría a la cabeza de la profesión, mientras que ella iría a la cola:
—Tú eres virgen; yo no lo soy



424
cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]