Fernando Beltrán (1956-

.


Fernando Beltrán (Oviedo, 1956) Poeta español; reside en Madrid.

Biografía

Hijo del abogado y ajedrecista Fernando Beltrán Rojo y de Natividad Fernández Mercader. A los ocho años sus padres se trasladaron a Madrid, ciudad en la que reside desde entonces.

Cursó sus primeras letras en el colegio Auseva, de los PP. Maristas de Oviedo, colegio que se encontraba en la calle Santa Susana, donde residía la familia. En 1964, el padre es trasladado a Madrid,​ y F.B completa su formación en el Colegio del Pilar. Posteriormente, se matricula en Derecho, pero su espíritu bohemio le impide concluir sus estudios. No obstante, lee mucho en la Biblioteca Nacional, donde descubre su vocación de poeta y escritor. Pasa a tener distintos trabajos y frecuenta variadas tertulias literarias.

En 1982, obtuvo con Aquelarre en Madrid el accésit del Premio Adonáis. Considerado por la crítica un texto de culto por su fuerte personalidad expresiva, el poemario plasma un viaje fundacional del autor por la ciudad de Madrid, deambulando por sus calles como un "flâneur", a lo largo de once días y noches de noviembre del año 1980, y ha sido reeditado en numerosas ocasiones. La ciudad del poemario es nocturna y etílica, como señala Sergio García en la revista Poética. Se considera un referente generacional del movimiento llamado La Movida. El premio alivió al poeta, dado el oscuro momento vital que atravesaba.

Su poética quedó definida en los manifiestos Perdimos la palabra (El País, 1987) y Hacia una poesía entrometida (Leer, 1989). Con anterioridad el poeta fue uno de los fundadores del Sensismo, movimiento que supuso una ruptura generacional con las corrientes estéticas culturalistas de los años setenta. Sensismo se creó en octubre de 1980, en las tertulias mantenidas en el Café Gijón por F.B con Miguel Galanes y Vicente Presa, reivindicando una "poesía más realista, rechazando la poética veneciana" y queriendo recuperar "la proximidad de la calle", como aseguran los críticos Ángel Luis Prieto de Paula y Mar Lanza Pizarro.

A lo largo de los años, ha publicado más de veinte poemarios, entre los que destacan El Gallo de Bagdad, Amor Ciego, La Semana Fantástica, El Corazón renace, Sólo el que ama está sólo y Hotel Vivir, y otras obras de creación entre las que cabe mencionar sus colaboraciones con el artista plástico mallorquín Pep Carrió, así como su labor como traductor de Robert L. Stevenson y del poeta y músico canadiense Leonard Cohen, en cuyos poemas y letras está basado el espectáculo 'Travelling Blind' (Viajar a Ciegas) interpretado por el propio Fernando Beltrán y el poeta escocés Niall Binns, y estrenado entre otras salas en el Centro Niemeyer de Avilés y en la Universidad de Oviedo con la presencia el propio Cohen.

También ha sido llevado al teatro su poemario en prosa Mujeres Encontradas, con versión dramática del grupo La Confluencia y estrenado en el Centro Conde Duque de Madrid y en varias capitales andaluzas.

Su obra ha sido traducida parcialmente a más de quince idiomas y de forma completa al francés en L’Homme de la Rue (L’Harmattan. Creador del Aula de las Metáforas, una biblioteca poética a la que el autor donó tres mil quinientos ejemplares, y que se encuentra ubicada en la Casa de Cultura de Grado (Asturias). Fernando Beltrán preside actualmente la Fundación Aula de las Metáforas.

Director de la revista poética El hombre de la calle y profesor del Instituto Europeo de Diseño, de la Escuela Superior de Arquitectura y de la Fundación Contemporánea de Madrid, es fundador del estudio creativo El nombre de las Cosas, ha recibido en dos ocasiones el Premio de la Crítica y varios galardones entre los que destaca la Medalla de Oro del Foro Europeo y el Premio de las Letras de Asturias.

Dentro de la poesía española contemporánea, no se le puede adscribir a una corriente poética concreta, pero al mismo tiempo, es incluido por la crítica en varias de ellas. Esta aparente contradicción se explica por la riqueza de matices de su poesía, que presenta las siguientes características:

a) Poesía desde la experiencia. Como el autor ha señalado en varias ocasiones, y aparece reflejado en la introducción escrita por Leopoldo Sánchez Torre para la antología El hombre de la calle, la poesía de Fernando Beltrán tiene como punto de partida la experiencia del autor. Pero la experiencia personal nunca es el fin del poema, sino tan sólo su principio, su punto de partida. El poeta redacta su poesía sin saber su dirección final y dejando que sea el propio poema y su capacidad de vuelo e imaginación quien transforme en texto poético autónomo la experiencia vital del poeta: "Hay que salir siempre del poema de una forma distinta a como entraste en él".

b) Poesía social o entrometida. En la poesía de Fernando Beltrán, el hombre no es sólo un individuo sino que también forma parte de la colectividad. Es lo que el poeta denomina el hombre de la calle, con todas las circunstancia que le rodean, en especial en su entorno urbano. El sujeto poético sabe que tiene la partida perdida pero no se rinde y se descara y se rebela en un continuo inconformismo y rebeldía que denuncia y habla con libertad.

c) Elementos de Irracionalismo y Surrealismo. El poeta parte de una experiencia cotidiana, pero dicha experiencia puede no sólo transcender la experiencia diaria sino transcender la racionalidad del ser humano y su entorno, a través tanto de imágenes surrealistas como de elementos que lo acercan en ocasiones al irracionalismo. El yo poético se ve transformado por planos del subconsciente que emergen tanto en su conciencia individual como en la colectiva.

d) El amor y el romanticismo. El amor surge como una gran constante en la poesía del poeta, como el verdadero entrometimiento, viaje sin fin / a la mujer poema en cada mujer, inalcanzable en su sentido más becqueriano, amada invencible como reza uno de sus títulos, pero rozada desde las propias experiencias del autor. El poeta transforma la residencia en la tierra en residencia en el cuerpo, verdadero catalizador de su espíritu vital. Como señala el autor, el amor suele ser punto de llegada de sus poemas.

( Sacado de https://es.wikipedia.org/wiki/Fernando_Beltr%C3%A1n )


*


Algunos poemas de Fernando Beltrán:


De Aquelarre en Madrid (1980):


MADRID

Quizá mienta al decir.....manicomio de prisas
esta jungla de aceras sin sentido...madrid
........veinte gritos al sur cuando el destierro
..............mapa que nos sugiere
prendido en la pared de la segunda tarde
una escarpia muy honda.....yeso de la ebriedad
y hay que nombrar que ayer te despreciamos
eras la novia rica que a uno obligan
..............sea dicha la verdad
tampoco hiciste nada por abrigar el frío
sabías que en lo nuestro iba agenda de citas
..............y supiste aguardar
........veterana de quejas
tu sed colmada en llanto de raíles
........tantos que como yo
primera voz.....apenas niños
atocha.....estación del norte.....mediodía
jugándonos el trébol de cuatro hojas al regreso
..............barro de las entrañas
la lluvia de mis verdes escondites
........y nos pudiste ahorrar esfuerzos
tú conocías la quinta piel de la mentira
........no me gustó.....te lo aseguro
y suficiente.....siempre suficiente
el tiempo a favor y tu sombrero al viento
con la energía solar
qué importa el número de altura.....líneas aéreas
dormitorios de cal las cicatrices
alicatada en plazos la moqueta
de ascensores que sangran hasta el último
garaje de las noches donde aparcar el día
ay ciudad.....madrid.....amante.....cuántas cosas
somos viejos en ruido y poluciones
yo no sé qué color tiene tu calma
........no la he visto jamás
...........no sé si existen las columnas del humo
no me fio de ecólogos y climas
he plantado mil besos y han crecido
mil bufandas del alma en los listines
cómo voy a mentirles.....a mentirme
cuando cruzo barquillo.....embajadores
y memoria traiciona hasta el desprecio
que crímos que fue.....puedo decir
estadística engaña con sus cifras
y hay que peinar talones al costado
y calzarse un viajero.....conocerte
y saber que en medidas y distancias
..............son apenas dos días
que es más ancha la flor de una cintura
que mi mano se habita en tu costumbre
que es mejor perdurarte.....entregarse
a vivirse en la gente que te vive
es inútil tratar de convencernos
...........alimentar mastines que retornan
..............olvidarte
nunca jamás serás desheredada
has burlado un votín de versos a la niebla
..............no hay remedio
soy humano
..............muy débil para el trato
con pupilas y faldas.....un insomnio sin tiempo
cuando la voz amiga
..............al hilo de cualquier estrago
hecha abrazo y licores hace guiños
y hasta un soplo de codos nos compensa
con la amargura atrás.....qué duda
..............las lágrimas
son riego de mejillas donde nacerá el encuentro
y en un puño de labios ya no caben
...................que las contó el silencio
y no sé de qué sirve todo esto
podría enredarme por la imagen
..............pero madrid apremia
y conocéis sus celos si no acudes
..............su venganza de sombras
lo dije antes.....no hay remedio
hay que pagar tributos de caricias
para seguir en pie.....y a pata ciega
ir venciendo cupones del alivio
este miedo del cuerpo en las esquinas




De Ojos de agua (1984):


CÁRCEL DEL TIEMPO
Confieso que el recuerdo es obligarse.
Prender la vista atrás hacia delante,
encarcelar las fugas del olvido
en el terco rescate de los juegos.

Azar es la tragedia con careta de fiesta.
El agua tiene gestos que la humedad no entiende.

Me dices que te cuente, y he de hablarte
algunas lluvias previas.

Llevo un preso escondido en mis bolsillos,
un aro de ámbitos barrotes, una bala
peonza condenada que no cesa
su cadena perpetua hacia las verdes
dianas de aquel tiempo.

Mi balcón daba a una calle,
Santa Susana a otra acera, el parque inmenso
de una lluvia callada que aún recuerda
que cuando era mayor jugué con ella.

La nostalgia te hiere
calma y fiera.

Sin agobios, ahoga
mas no aprieta, apunta calzón corto
y se dispara al norte.

Asumo que el poema es la balanza.
Rastrearle a un espejismo su pasado
es tropezar el fiel de su presente.




De Gran Vía (1987-1988):


GRAN VÍA

Ha adelantado su horario
y ruge ya en las fachadas
el neón de esta jungla.
Son las seis de una tarde
oscura como boca de hombre
masticando el pan
sin miga de estar solo,
ni siquiera las barras me seducen,
los peatones a miles y sin rostro
ahorcados en bufandas
y en pasos que son ruedas
a la velocidad del miedo
y citas que no existen,
sólo saben que corren hacia fauces
abiertas de los metros, los portales,
los taxis o las puertas movedizas
del autobús que traga
estos cuerpos de arena y sus relojes,
las muñecas miradas cada rato,
la nana de reproches que se entona
mientras se cierran los puños
para llegar a tiempo a ese sitio
donde sólo
les espera su espera, corren
como el agua y los papeles
hacia la alcantarilla,
colillas con carmín y billetes
tirados sin saber si es capicúa
la hora por venir, son y van a ser
las siete menos todos
los braseros del mundo,
las siete menos cuarto
de estar en que habitarse
y brazos como almohadas
donde apoyar la vista, corren
asustados por algo que no entienden
y está escrito en el mismo
idioma de sus días,
una ciudad que a veces
se vuelve contra todos los que cobran
su subsidio de sombras
sin darle más a cambio
que este salir huyendo, corren
se precipitan
sin pensarlo dos veces ni apuntar
un segundo la mina
de su lápiz de labios
a quien pueda esconder en los bolsillos
las letras que faltaban
para llenar el puzzle, huyen
no saben que los ojos
son el rimel del tiempo que transcurre
desde hace tanto tedio
que el calendario no acierta
a recordar
qué fecha, corren
como alma que lleva el diario
hacia un infierno de prisas
y destinos que son apenas unos metros
cuadrados de estar solos
entre cuatro paredes, corren
huyendo de la herida que hace pensar,
la máscara que cambia
y que ahora se oculta
en los cuchillos del frío
que suben de Princesa
afilando los grises
pantalones que avanzan
y cortan con sus pasos
de esta tarde de invierno
en la Gran Vía.




De El gallo de Bagdad (1991):


GALLOS DE PELEA

Cantó el gallo en mitad del bombardeo.
Como si no supiera
que esta guerra es un duelo entre dos dioses
y quisiera ser él el tercero en discordia.
Como si el muy necio intentara
convencerse a sí mismo
que a las cinco amanece
a pesar de los hombres



TESTIMONIO

La ciudad estaba encendida
como un inmenso árbol de navidad.
Como si fuese un cuento más
de las mil y una noches.
Como si hubiera niños allá abajo
y los regalos
les llovieran del cielo.
Como si entre serpentinas
y bengalas de pólvora
treinta papás Noel
con trineos de hierro
hubieran ordenado
que esa noche era fiesta para todos



CON LOS CINCO SENTIDOS

Nuestros aviones llegan
sin ser vistos ni oídos.
Nuestros aviones bombardean
sin ser vistos ni oídos.
Nuestros aviones matan
sin ser vistos ni oídos.
Sólo el tacto, el olfato y el sabor
de la sangre en la boca,
les hace sentir frío y les devuelve
el sentido común a los que han muerto



DIOS

No nos gusta matar.
Somos
por fortuna creyentes,
por fortuna ricos
de corazón, por fortuna dueños
de artefactos que matan por fortuna
solamente al pobre
hombre que cruce infortunado
un lugar estratégico



ARENGA

La guerra es dolorosa, absurda, necesaria.
Sin ella
no se puede vencer,
ni cambiar cada mes
el abrigo de piel de la moqueta,
ni comprar un cartón de tabaco escocés
una copa de llantas parabólicas
o un condón de ternura ultrasensible
para hacer el amor y no la guerra



ALMAS DE DOBLE FILO

Ya sé que en esta guerra
rezan los dos ejércitos.
Aun así no hay razón
para hundir la moral de nuestras tropas.
Saben que el alto mando
del cielo estará atento
a los partes de guerra
y que un dios es más dios cuando le escoltan
por las nubes mil ángeles
con un vuelo de ojivas nucleares
y las alas cargadas
de futuros misiles
tierra aire: los muertOS



PARTE DE GUERRA

Ni una baja
tras cien operaciones.
Ni una baja
tras mil operaciones,
Ni una baja
tras tres días de guerra
en la bolsa de tokio



MENSAJE A PACIFISTAS

La paz también es nuestra
y volverá muy pronto.
Nuestro ataque es un éxito
con alto porcentaje
de objetivos cumplidos.
No escuchéis las palomas de los que hablan
sin saber demasiado.
No os dejéis convencer por lo que dicen.
Sus hijos vivirán a costa nuestra
sus hijos comerán a costa nuestra
sus hijos no sabrán jamás
los muertos que ha costado
que al llegar navidad
le puedan escribir
interminables cartas a los reyes magos
con una efectividad del ochenta por ciento



OBJETIVO CUMPLIDO

Cuando la radio informó
que el piloto no volvió a su base
la noticia cayó como una bomba.
Luego todos supimos
que su muerte fue heroica
y que antes
de caer abatido
puso el punto de mira en su objetivo
y sobre las aceras asesinas
su venganza cayó como una bomba



GENERAL

Dicen
que en general le gusta
la disciplina y el orden.
Manda con rigor a sus tropas
y en general se queja
de que no tiene tiempo en general
para su única tregua.
La familia es su hobby y lo confiesa
mientras manda una escuadra de f-15
a destruir desde el aire en general
la ciudad de Basora




De Amor ciego (1994):


AMAR ES ESTE ERROR IMPRESCINDIBLE...

Amar es este error imprescindible
para poder vivir,
esta forma distinta de sentir la lluvia
cuando llega el otoño
y la saliva
de los parques más tristes
habla sólo al oído de los locos,
de los cuerdos de atar,
de este poema
empapado de sed,
muerto de amor y frío,
acantilado al borde un abismo
que antes nunca escribí



TÚ ME PEDISTE MARES...

Tú me pediste mares
islas, remos, palabras, continentes
y yo juré en silencio amarte siempre
tú callaste de golpe
y yo supe de pronto que jamás
me dejarías amar aquel secreto,
aquel pájaro mudo como el filo
de tu luz en mi luz
y en lo más hondo
este eclipse de sol,
esta marea



DICES QUE MI AMOR ES CIEGO...

Dices que el amor es ciego,
dale tu mano entonces
condúcelo hasta ti
y déjame tocar
tus pupilas de nieve,
quiero curar tu vista con mis dedos,
ser tú y yo con los ojos
que más duelan al verse,
desnudar el color de las manzanas,
asustarnos la piel de otra manera,
amueblar el amor con lobos de agua
para la sangre fría del deshielo.



NO ME BESES JAMÁS CON LOS OJOS ABIERTOS...

No me beses jamás con los ojos abiertos,
y si lo haces
no me lo digas nunca,
yo no quiero saber
que el cuerpo sigue siendo
mientras estoy contigo
este reloj de arena 
que envejece,
una playa enfrascada en sus labores
mientras mi encía sangra
océanos de sal
y gaviotas como islas
cuando naufrago en ti
y barco vuelvo



EL HUMO DE TUS BARCOS...

El humo de tus barcos
el arpón de los miércoles,
la ballena insaciable de los días
que pasan y no llegan
mientras la ropa cae con alfileres,
con horquillas, con llantos
con teléfonos,
con el índice puesto en tu cintura
y más abajo aún
el grano de café
que te desvela y gozo
cuando te oigo gemir
y es mi música al fondo,
sé que vienes



NO ME MIRES ASÍ...

No me mires así
no te hagas daño,
soy tan sólo el viajero
que esperabas
y ha llegado hace horas
a la ciudad con puerto
de tus piernas
para inventar la bruma,
la sinrazón urgente
de este muelle,
los vapores de seda,
la mariposa negra de tus medias
cuando vuelan al suelo.



SI ME QUITO EL AMOR...

Si me quito el amor
desnuda me quedas,
no me pidas que rompa tus vestidos
ahora que llega el frío,
búscame en los armarios de tus calles,
en la ciudad sin ley de mis tres manos,
la derecha, la izquierda, la que te ama,
los pasillos y el tren donde una noche
descolgaré por fin tu gabardina
porque llegó el invierno,
la estación de las perchas,
los ojales más grandes del deseo
y mi cuerpo abrochándose a la espera
de esos días de lluvia que te pones
bajo la falda a veces



ME QUITARÉ EL AZUL...

Me quitaré el azul
te quitarás el rojo,
seremos como un lápiz
de aquellos que tenían dos colores,
tu blusa pintará mordiscos en el suelo,
mi pantalón el mar que nos acecha
mientras el vaho empaña las ventanas
y nuestros pies desnudos
hacen su amor al fondo,
helados y enzarzados
en el duelo más puro
de estos cuerpos sin luz
que creen que aman
y jamás se pararon
a escuchar en sus pies
los pies del otro



SÉ POR FIN QUE YA LLEGAS...

Sé por fin que ya llegas
que me vienes siguiendo
desde hace diez vidas
y si ahora
alguno de estos versos
se volviera de pronto
te encontraría ahí,
dos poemas detrás
sin hacer ruido
releyendo mil veces cada letra,
asustando los puntos de las íes
con tu antigua manía
de decir lo que piensas
sin decir lo que sientes



SERÁ OCTUBRE OTRA VEZ EL MES MÁS TRISTE...

Será octubre otra vez el mes más triste
será octubre otra vez
el tren más solo,
ser
a octubre otra vez
y sin embargo
la compañía no importa,
si el amar son dos cuerpos que se entregan
nada queda de ti si me lo has dado,
nada queda de mí cuando a ti llego,
si el amor es así,
así es mi drama,
la tarántula gris de este poema
y a mi lado los ángeles helados
de tu boca diciendo que no entiendes



ADÓNDE VAS AMOR CON TANTA PRISA...

Adónde vas amor con tanta prisa
si tu sino es volver,
vete de aquí, si quieres, mas no corras
ni te abroches del todo,
cada botón contiene la memoria
de dos que en el amor
se dejaron los ojos,
y ya ves su final,
colgados del abismo
y sin embargo
esperando los hilos invisibles
de otro amor para siempre,
nadie puede entenderlo.



OJO POR OJO...

Ojo por ojo
diente por diente,
beso a beso
te quitaré el carmín,
me quitarás las gafas,
no sabremos muy bien por qué lo hicimos,
no querremos saber cuándo ni dónde,
el amor es así,
frágil y hermoso
como un cisne perdido en alta mar,
como un niño clavado en sus tristezas,
como un perro que corre enloquecido
extraviado y sin ti
con tu collar al cuello

Me gustó mucho este autor, amigo!!!!!!!!!!
Comprometido, rupturista, y en el poema "Madrid" hace un juego con el espacio muy interesante.
Gracias Pedro!!!!!!! Besosssssssssss

Gracias a ti por tu interés, Cecilia.

Un abrazo.
Pedro

.


De Bar adentro (1982-1997):


ESTÁ A MI LADO...

Está a mi lado
y tiembla como yo.

No nos decimos nada.

Somos
un paisaje tan sólo
apoyado en la barra de un instante
tan extraño y tan cierto.

Mirándonos así.

Sin valor. Sin volar.

Sin atrevernos.

Sin siquiera acordarnos
que el mar era un silencio
que se curó con olas



HACE MUCHA RESACA...

Hace mucha resaca
y el mar de la ginebra
ya me tira hacia dentro.

Disculpa que te mire tan a fondo.

Tengo ganas de ti.

De nadar. De remar.
De naufragar al fin.

De ser aquel ahogado al que las olas
heladas de la noche
acaban devolviendo al día
con los ojos muy abiertos



CUANDO LA LLUVIA CAE...

Cuando la lluvia cae
oviedo crece.
Se le ponen ojeras a la tarde,
se le mojan los labios al invierno
y una lágrima gris araña el cielo
de las bocas amantes, las carreras
a ponerse a resguardo
en los portales, en las mesas
de un café o simplemente
bajo un árbol del parque y esos cisnes
que me miran con ojos de mujer
recordándome nombres



BESARSE EN LOS CAFÉS...

Besarse en los cafés.

Ya lo había olvidado.

Combatir el invierno de las calles
con la taza caliente de otros labios.

Enamorarse al pie de las miradas,
esas breves alcobas, con los techos muy altos
donde pintamos sueños.

Esa lluvia con sed que somos todos
hasta que alguien nos bebe



UNA COPA DE VINO...

Una copa de vino
apenas sostenida
por un hilo de sed,

así elamor.



TE AMÉ COMO SE AMAN...

Te amé como se aman
las cosas que no ocurren,

como se pone nombre
a las caricias

y se contagia el don
de la tristeza

una noche cualquiera

buscándote en un bar
donde no estabas,

persiguiendo tu lluvia
por las calles vacías

donde nunca estuviste
y aún me esperas



CADA CITA ES UN TROZO DE VACÍO...

Cada cita es un trozo de vacío
al que ponemos fecha.

Cada beso es un trozo de saliva
al que ponemos nombre.

Cada cuerpo es un trozo de nosotros
al que ponemos precio




De Parque de invierno (1996):


MANO A MANO

Mano a mano.

Apretados al fin.

Cogidos de la sangre.



EL QUE TE HIZO LLORAR

El que te hizo llorar
guarda silencio.

En sus ojos cerrados
cae la paz.

Son tus lágrimas.



DESHACER EL ARMARIO

Deshacer el armario.

Callar.

Usabais sin saberlo
casi la misma talla.



DESPIERTAS

Despiertas
a medianoche.

Lloras.

La muerte es sin adiós,
un tren muy largo.



USO POR VEZ PRIMERA SUS ZAPATOS

Uso por primera vez sus zapatos.

Me hacen daño al andar.

Sonrío.

Todo sigue como antes.




De La semana fantástica (1992-1998):


LOS OTROS, LOS DEMÁS, ELLOS

El serbio que destruye un colegio soy yo,
el ruandés que mata a machetazos soy yo,
el terrorista que coloca la bomba soy yo,
el hombre que dispara en un hiper de Texas soy yo,
el judío que bombardea un campo de refugiados soy yo,
el palestino que clama en el desierto soy yo,
el albanés que huye en un barco soy yo,
el marroquí que se ahoga al cruzar el estrecho soy yo,
el guerrillero que aún sueña en El Salvador soy yo,
el bebé somalí que se muere de hambre soy yo,
el médico sin fronteras soy yo,
el general que apunta soy yo,
el empresario que emite residuos radiactivos soy yo,
el enamorado que mata por amor soy yo,
el loco que muere por amor soy yo,
el político sin escrúpulos soy yo,
el funcionario corrupto soy yo,
el funcionario honrado soy yo,
el hombre capaz de lo mejor,
el hombre capaz de lo peor,
el hombre a secas, yo



LA SEMANA FANTÁSTICA

Viajo
de Cibeles a Sol,
camino a cualquier sitio, como siempre,
y en mitad de Ruanda,
rodeado por cebras y jirafas
que se estiran aún más en sus carteles
cuando me ven mirar.

El Corte Inglés anuncia
con bellezas letales
sus rebajas de infarto.

Regreso a mis rodillas.

El periódico abierto todavía
por la hueca mirada de esa foto
que me hiela la sangre.

Una madre muriéndose en Ruanda
y junto a ella una niña
sin semblante, sin lágrimas
mientras el autobús avanza
camino a cualquier sitio, como siempre,
atrapado en la jungla del horario.

Y es curioso de pronto
comenzar a pensar y a preguntarse
de qué tribu serán
las personas de al lado.

Hay una rubia tutsi al fondo del pasillo
y una anciana muy hutu
sentada junto a mí,
molestándome a veces con la torpe
incursión de sus brazos.

También hay entre todas las personas
seis o siete sencillas de fichar.

Encorbatados tutsis
con el gesto grapado a sus disfraces
y a su lado la trama milenaria
de los sufridos hutus de la calle.

Pero me dan más miedo el resto de los rostros.

Los ojos sin indicios.
Las frentes sin señales.

¿Serán hutus o tutsis?
¿Serán serbios o croatas?
¿Serán rojos o azules?
¿Serán pan o bocados?

¿Serán el blanco y negro de esta foto
o el festivo color de aquella valla publicitaria?

Regreso a sus rodillas.

Tienen razón las chicas del anuncio.

Mejor cambiar de bando,

tenderme fijamente
en el cuidado césped de sus faldas,

acribillar mis sueños
con los suaves obuses de sus piernas
disparándose al aire,

alzar el velo oscuro
que a veces me persigue
camino a cualquier parte.

Cerrar al fin el diario.

Apoyar mis dos manos

-la hutu con que grito,
la tutsi con que amo-

en el tenue respaldo
de los días que pasan
y dejarme llevar por la alegría
de saber que ahora mismo
se celebra en Madrid

La Semana Fantástica.



ATAQUE AL CORAZÓN

Me gustan las mujeres.

Si, ya sé que a todos nos gustan,
pero a mí más, mucho más, realmente
me paso el día
pensando en ellas,
conmuriendo, diría
si no fuera el verso
un simple juego de palabras

si sirviera al menos
para compartir mi angustia
mientras las veo ahí, a dos pasos,
sin nombre y tan violadas
por todos los naufragios
que uno siente en los dedos,

cuándo
me pregunto
nos cortaremos las venas
de las seis de la tarde
y sin caricias,

las muñecas
tendrían por fin
todo el sentido del mundo,

aquí mismo
sin moverse del sitio
que ocupan
en la ciudad y en el vagón
de los miércoles,

partida la semana
por donde más duele
por donde menos
se han parado a sentirla los poetas,
esos dioses sin norte
ebrios de noche,
enemigos de la luz, ignorantes
de que sólo a esta horas
de muchedumbre y tráfico y llamadas
telefónicas
son más oscuras las sombras,
más altos los silencios, más largos
los túneles de los transbordos
y el sudor de una mente
que quiere ser feliz
aunque no entiende nada
de nada
salvo que el cuerpo

inmortal por propia
ley de vida
y ganas de seguir
sintiendo

se ha engañado a sí mismo
y busca ya en el beso
que ahora mismo nos das
su coartada perfecta,

la de las horas punta,

un grifo mal cerrado
de faldas
kamikaces y blusas
que te siguen
te ahogan
te prometen
la paz,
la guerra,
el armisticio,

la pura lana virgen
del invierno en sus bocas
y mis brazos
tan vacíos y en blanco
como tazas solas,

esas barras
de las once y anoche
din nadie que decir
sin nadie que hacer
sin nadie
donde apostar tu suerte,

esta verdad de habernos
juntado todos
y este espacio tan triste
de la ciudad a veces,

la figura helada
de mi padre quitándose la gorra
ayer y regresando
tras su habitual
paseo,

esa vuelta sin fin a la manzana
podrida de la edad,

el penúltimo esfuerzo intentando
por prescripción médica
que la sangre llegue
de una vez por todas
al río
al verano
al riego
y buen funcionamiento
de sus escuálidas piernas,

padre,

qué poco hemos hablado
y qué poco
en el fondo quizá de ser muy iguales
tal vez nos conocemos

qué gran escalofrío
cuando uno mira atrás
y piensa
que cualquier tiempo pasado
fue un error
y que vivimos ahora
la época más nuestra,

el día en que es posible,
y quién lo iba a decir,
este café en silencio
y el más extraño aún
desconocido beso
que nos damos,
nos vemos,
nos quitamos
de las manos
uno al otro al marchar

como si fueran las monedas
de un amor que no ahorramos
y ahora llega de pronto
y por sorpresa

como si fueran olas
que esperaron siglos
en la alta mar del tiempo

como si fuera el ángel de la guarda
al que un día de pronto, humano al fin,
le dolieran las piernas



BANDERA AZUL

Basura, 
suciedad,
deshechos.

Desperdicios que arrastra la marea.

La playa ha amanecido
atestada de bolsas.

Bolsas llenas de sal
y ojos oscuros
como peces enormes 
que alguien sirve a la mesa.

Manos verdes enseñan 
uno a uno los rostros
hinchados por la muerte
y cierran las cremalleras.

Elena y yo miramos aterrados
con la respiración cortada y el cuchillo
suspendido en el aire,
clavado en las entrañas
del silencio cómplice.

Basura, suciedad,
miseria, mano de obra.

Africanos huyendo 
de la sed, muriendo de agua
al cruzar el estrecho.

Veinte ahogados
al borde de sus sueños

mientras al fondo ondea
la bandera azul
concedida este año a esa playa
por la Comunidad Económica Europea.



PALABRAS

La palabra paz es la palabra
más triste que conozco.

Se pronuncia con ojos de metralla
y demasiado miedo.

Se dibuja con alas de paloma
ateridas de tinta.

Nos abriga con sábanas
muy blancas
y muy cortas también,

queda la boca en paz
pero los pies helados
mientras sangra la herida.

Afilada y breve
como el vuelo de una bala,

ocupa siempre un sitio que no le corresponde
entre las palabras más oscuras,

lluvia, armario, buzón,
grifo, bufanda

más amadas también,

más necesarias



LA CANCIÓN DEL MENDIGO

Desde alemania extraño escucharle
decir café con porras las erres qué difícil duerme
desde hace dos meses en la entrada de un cine
calle goya Madrid y hoy se ha atrevido
a acercarse hasta mí dice me ve pasar todos los días
las semanas la gente nadie nadie y ayer tanto tanto frío
sólo un café con porras esa erre qué duro el invierno
si quieres si no puedes da igual la gente asustar tanto
el miedo ya sabes yo no soy un mendigo dice mientras veo
detrás la manta arrugada mojada donde duerme
desde hace dos meses donde toca la flauta luego
peinadas ya las erres en el lavabo de los bares
si no puedes da igual los bares me conocen me fían
se dice así lo sé pero claro mejor pagar de cuando en
cuando hamburgo me fui de allí el trabajo maldito
en oficina duro mucho duro competencia tú sabes
yo no soy drogradacto qué difícil español hablar las erres
si me invitas a venir conmigo así saber no engaño
la flauta ya en la mano calentando imagino melodías
sólo falta café café con porras erre que erre las porras
españoles hermoso hermosa gente pero miedo
mucho miedo en la calle yo no soy lo que creen soy
oficinas yo también en hamburgo pero claro gente no sabe
creer que muerto de hambre que hombre de la calle o
vendedor de farolas no ser yo así pero difícil que creerme
yo en hamburgo también casa y familia pero venir aquÍ
pasar un tiempo lejos sol calor la gente hermoso
pero miedo mucho miedo toreros en plaza pero aquí miedo
a simple flauta hemoso gente buena ser lo mejor de españa
porras jamón tortilla esa elle español que difícil de patatas
podemos a ese bar ser amigos verás no temer alemán
te veo pasar todas las mañanas saber todo de ti
los días las ojeras tus hijas lo digo yo él no sabe
pero dice conocerme me ve todos los días me observa
me sigue me conoce seguro mejor que yo pensado
cuando cruzo ante él sin fijarme
que hay un hombre de hamburgo
durmiendo bajo una manta húmeda hemos llegado al bar
inolvidable entrar saludados por todos el amigo alemán
más respetable que mi anónima entrada con chaqueta
dinero semblante dudas el amigoalemán más res
etable esa erre sentados ya a la barra se iluminan
aún más sus coloretes ya no son sólo de hamburgo
son de kenia de somalia de perú de francia de suecia
son el hambre del mundo pidiendo
en perfecto español qué difícil
un café muy caliente unas porritas



LA HIJA DEL DRAGÓN

La hija del dragón tiene seis años.

La hija del dragón es mala a veces.

La hija del dragón es una espina
tan clavada a su padre
que no puede arrancársela
sin herirse a la vez, sin ser al tiempo

cabeza y corazón,
grito y caricia,

los extraños latidos
de esta vida que avanza

sin saber los porqués
sin conocernos nunca.

Hoy
he pegado a mi hija.

Por supuesto, podría matizarlo,
ablandar el cachete con palabras más tibias,
explicar mis razones,
mentir
como mentimos
los mayores también.

Pero el dragón no puede.

Camina por la acera
arrastrando el fantasma
de los días más tristes.

La hija del dragón tiene seis años.

La hija del dragón es una espina
tan clavada a mí mismo,
que ella siente el dolor,
yo siento el daño.

Esta ruina de ser

mal padre a veces

.


De El corazón no muere (2004):


ENVEJECE LA VIDA EL CORAZÓN LOS DIENTES, ENVEJECE LA VID...

envejece la vida el corazón los dientes, envejece la vid
el alacrán la piedra, envejece el betún la claridad
los templos, envejece el presente en los alféizares
y empiezas a poner demasiado interés en la imprecisa
verdad del meteorólogo que hace cojear al sol
algunas tardes de evolución diurna
y acelera los frentes del augurio,
será largo el placer que ya presagia
este reuma en mis dedos, volar al mediodía,
anidar en la luz, envejecen los párpados las uñas
los botones se caen se agrieta el techo
envejece la arruga más incierta
en la mujer que aún es, la mano a mano,
envejecen los fósiles también, y los museos incluso antes
que los escaparates de zapatos donde el luo afirma
tener la última clave, calzar un tiempo más,
envejecen los poemas, envejece la edad de los amigos,
comienzan a pesar mucho más las palabras que los años



Y QUIÉN HACE LA AUTOPSIA DE UN SER VIVO...

y quién hace la autOpsia de un ser vivo,
quién llega a su agonía cuando circula sangre,
cuando es más necesario decir por qué se mueren
las células aún vivas, saber quién disparó, y cuándo,
desde qué fibra tejado ventanal o cansancio
señalaron la diana, cuántos fueron
sus cómplices, por dónde entró la bala,
qué órganos y músicas y pasos y en qué orden
nos fueron afectados, quizá empezó el morir
cuando nació en tus dedos la punta
de un cadáver, real, la vida misma, mas quién
regresa a entonces, quién abre una vez más el bisturí
de la casa del padre, quién acerca el mercurio
del sismógrafo a la axila tranquila de mis hijas,
quién se atreve a escuchar el corazón
que quizá late enfermo en la mujer que amas,
quién nos dice el por qué cuando es más necesario
decir por qué se mueren
las células aún vivas, saber quién disparó,
seguir la trayectoria de esa bala,
saber si fue uno mismo quien apretó el gatillo,
morirnos de una vez, vivir en tanto



CANTAR A DENTELLADAS, NO ENTIENDO OTRA MANERA DE VIVIR...

cantar a dentelladas, no entiendo otra manera de vivir,
otra forma distinta de ser pez o ser mar
o estar a secas con las manos vacías
cogidas una a la otra, la caricia perfecta,
delfín y tiburón, no entiendo otra manera de nadar,
barca ahogada al sentir y el boca a boca luego
que te devuelve a tierra, roto el mástil
empuñada la proa, aferrado al timón
de la cartografía amarilla, gastada por el uso
de extraviarse tanto, aquel galeón antiguo
que cruzaba tus aguas o eras tú el galeón
y el agua simplemente el pájaro salado
que cruzaba ante ti, la corriente veloz,
la que impedía siquiera la quietud de pensarla,
no había más opción que decidir, tiempo sólo
para sumarte al grifo al grito a la gaviota
que mueve las edades en sentidos contrarios,
la marea que abriga cuando sube y cuando baja expande
bajo la lupa helada del coleccionista
huesos conchas maderas vidrios cuerdas pisadas,
o el regreso otra vez a esta caja vacía
que es guardar lo que nuncfa has encontrado



HAMBRIENTA E INSACIABLE, CON FORMA DE CUCHARA...

hambrienta e insaciable, con forma de cuchara,
la pala del amor es una pala extraña, empuja eleva quiebra
engarza engulle, saca abismos de un charco
y una barca en sus redes cuando la hundes en tierra
y aparece de pronto el pez que cava
el túnel del amor, su pala extraña, rompe cruje
derriba inflama enferma, brota luz de los hoyos
más profundos y amontona después el sol hallado
entre las piernas frías de una alcoba
que no sabrá al final si ha sido
habitada o prestada, hueso o huésped,
si hace sombra al partir o quedó el fuego
doblado como ropa sobre el cuerpo desnudo de la silla
donde la intimidad calló mientras la piel hablaba,
la pala del amor es una pala extraña,
todos creen que la estrenan, pero nadie la observa
terca antigua manchada escrita de antemano,
gastada por los puños y oxidada en el hierro
que le da de comer a esa criatura
hambrienta e insaciable, con forma de cuchara
y en los bordes el filo más cortante, la pala del amor
su saliva de sangre, el hermoso albañil que antes
de empuñarla otra vez
escupió en cada una de sus llagas,
y esta vez sin saberlo eran mis manos.



LA VOZ DE LOS POETAS...

la voz de los poetas,
los que aventan palabras, los que tejen la piedra,
los que avivan los grifos del incendio y se lavan los dedos
en sus llamas, los que esculpen espejos como arterias
y echan bloques de azúcar en los campos
minados de la sangre, los que sueñan cuchillos
y atraviesan el filo de las noches con un pie en la galerna
y otro quieto en el barro de las casas natales, los que llaman
a voces a los botes, y callan luego al borde del rescate
y ven cómo se aleja la ambulancia pasándoles de largo,
los que atizan cometas y hurgan calmas y confunden
las rayas de las cebras con las rayas de un tigre,
el galope de un pez con la espina de un árbol,
los que tienen siempre hambre, los saciados, los que buscan
sinfín y al fin se abocan como dientes de leche
condenados al tránsito, los que arrojan palomas
a sus pozos y arena a sus paraguas, los que no
se conforman, los pálidos la miel los contagiados,
los que nunca se rinden, los que mueren de pie bajos los cascos
de los mismos caballos que inventaron, los que arengan
al poema con sus tropas, verso a verso ordenadas
y engañan luego al mundo con sus banderas blancas,
los que imantan las brújulas de lluvia
y al calor de la herrumbre, una noche de perros
inventaron el don de las metáforas



LOS PASOS DE LA MUERTE...

los pasos de la muerte,
que es tímida y osada al mismo tiempo,
avanzan a tu espalda de puntillas
sin apenas rozarte, a sangre fría,
tan sólo algunas noches, cada vez más frecuentes
clava hondas sus uñas en tu nuca
con la muerte de al lado, todavía recuerdas,
cuando el dolor nada más eran los otros, pero ahora
los pasos de la muerte, los cargados de vida
cada vez más intensa, los que escuchas despacio
y no te asustan como pensaste siempre,
acechan ya la extraña pesadumbre
de intuir que moriremos apenas estrenados
ignorantes rendidos incompletos, moriremos a solas,
llorados a puñados por las cuatro personas
que ya están con nosotros,
y tal vez allá lejos, y en silencio, las lágrimas también
que no supimos nunca que nos amaron tanto,
y un poco más acá sorprender menos sombra
donde pensamos siempre, pero ya dará igual,
la muerte volverá entonces a ser sólo de otros,
los que se acerquen a vernos, a despedirse
también ellos con la muerte de al lado
si ese día la agenda lo ermite, o el tráfico incurable
de esta ciudad que amo por encima
de mi propio cadáver, permiten acceder
a recoger un poso de ceniza a los que quieran
aventarla por libre y en secreto por aquellos lugares
que junto a ellos amé muy por encima
de mi propia existencia.




De Poemas rebeldes (1992-2009):


TRAMPAS PARA PERDER

No creáis a los poetas.

Sólo escriben de amor cuando han perdido.

Cuando son derrotados
en la extraña partida de ese juego
que no quieren ganar, os lo aseguro.

Subliman el amor hasta el delirio
y si el amor no muere en la suicida
belleza de su altura
lo dejarán allí, colgado del vacío
despeñado en el vuelo de una nada
que llenarán después.

Los poetas.

Le piden al amar lo que el amor
no podrá dar jamás,
porque el amor no da, nos quita siempre
la razón, el sentido, el apetito,
la tristeza también, luego la vida.

Te quita lo que da, y más aún
lo que no te dio nunca,

honda zanja que cava, y ahí los poetas
para ahondar más el grito
con el pico y la uña y sus tres manos,
la derecha, la izquierda, la que ama,

la que se amputan luego
cuando escriben amar
y sangra el verso

como se abre una flor
una puerta, un botón, un día nublado,

como se abre la cama del olvido,
comose abre la carne de una herida,

como todo se cierra



FRÁGIL

Sólo el frío nos hizo buscar cueva,
somos especie frágil.

No bajamos un día de los árboles
para andar más erguidos, como siempre
nos dijeron los libros,

nos alzaron tan sólo las palabras
que quisimos decirle a quien amamos
mirándole a la cara y con las manos libres
para frotar el frío en otro frío
hasta crear el fuego.

No fue tarea sencilla.

Una piedra contra otra,
una mujer, un hombre, dos inviernos
y entre los dos un día el sol oscuro
de prender y emprender,

la piel, el vértigo.

Nadie sabe de amor. Nadie lo enseña.

Es tan sólo esa piedra
que golpea contra otra,

cueva, fuego, intemperie, risa,

miedo



TIERRA

Otra forma de amar.

La tierra de uno.

Ese extraño paisaje
en el que entras a veces

como se entra en un cuerpo
como se entra en un túnel,

como se entra en el verde,
sin saber si es un clima,
unos ojos muy abiertos
o un color


FERNANDO BELTRÁN, Donde nadie me llama (Poesía 1980-2010), Hiperión, 2011