José Corredor-Matheos (1929-

.


José Corredor-Matheos (Alcázar de San Juan, Ciudad Real, 14 de julio de 1929) es un poeta, crítico de arte, historiador, traductor y ensayista español de la Generación del 50.

Biografía

Nacido en el centro de La Mancha, vive en Barcelona desde 1936. Se licenció en Derecho en dicha ciudad y empezó a destacar como crítico de arte, traductor, antólogo y poeta. Fue además jefe de redacción de la Editorial Espasa-Calpe y director del Gran Larousse Català. En 1953 publicó su primer poemario, Ocasiones para amarte; posteriormente ha ido ampliando su obra poética, recogida al completo en Desolación y vuelo (Tusquets, 2011).

Su lírica hay que colocarla entre la de los poetas de los cincuenta que tratan de ir más allá de la realidad aparente: José Ángel Valente, Antonio Gamoneda y el también manchego Ángel Crespo. Como a ellos, la "sed de absoluto" le desvincula del realismo confesional para avanzar hacia el Culturalismo y la poesía esencialista de formas desnudas. En el caso de Corredor, y desde Carta a Li Po, ese culturalismo está especialmente marcado por el Taoísmo y el Budismo, en busca del despojamiento de la palabra poética, de la poesía pura o desnudez que perseguía Juan Ramón Jiménez, muchas veces a través de las impresiones paisajísticas efímeras propias del haikú. Esta obra lírica ha sido reconocida con premios como el Boscán (1961) y el Nacional de Literatura (2005). También es medalla de oro de la Universidad de Castilla-La Mancha (2007)

Como crítico de arte ha escrito no menos de una cincuentena de monografías sobre arte contemporáneo, arquitectura, simbología, diseño y artes populares. Ejerció la crítica de arte en Destino y colaboró en La Vanguardia, Revista, Cuadernos de Arquitectura, etc. de Barcelona, y en Nous Horitzons de México. También ha participado en la organización de exposiciones del Colegio de Arquitectos de Cataluña y Baleares. Por esta labor se le hizo académico correspondiente de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando y recibió el Premio de las Artes Plásticas de la Generalitat de Cataluña, en 1993 y la Creu de Sant Jordi en 1988. Medalla de Oro al Mérito Cultural del Ayuntamiento de Barcelona en 2003.

Su labor de traductor y antólogo halla su cumbre con Poesía catalana contemporánea (1983, reed. en 2001), que recibió el Premio Nacional de Traducción entre Lenguas Españolas en 1984.

En su haber también el Premio Ciudad de Barcelona de Literatura (2007)

Es hijo predilecto de Alcázar de San Juan y de Castilla-La Mancha.

( Sacado de https://es.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Corredor_Matheos )


*


Algunos poemas de José Corredor-Matheos:


De Ocasión donde amarte (1951-1953):


ES DE NOCHE...

Es d noche. Lo sabes.
Y fuera, por el aire,
es más de noche aún.
Tu sombra es prieta y dura
como un árbol.
Suenan tiempos, campanas.
Mi amor, como las sombras,
va buscando el origen
de tus ramas.



EL RELOJ NO ES UN ARCO...

El reloj no es un arco. Ni un silbo.
Ni una flor. Ni un rosario.
Sobre las olas vuela.
Pasa otra vez. Y luego todavía.
Siempre. Siempre volando.
El reloj no es un árbol.
Ni un ave. Ni un hermano.
Mirad vuestras muñecas. Alas. Pasos.
Sobre las olas vuela
este mismo reloj.
Siempre. Siempre volando.




De Ahora mismo (1953-1960):


OLVIDABA DECIROS...

Olvidaba deciros que en mi casa
hay una puerta abierta, por si alguno
quiere venir un día. Que con uno
de los ojos sonrío, y que me pasa,

con frecuencia también, que se me arrasa
de incontenibles lágrimas -ninguno
lo sospecha-. Que tomo el desayuno.
Que si me acuerdo, rezo. Y, a la escasa

primera luz de la mañana, dejo
mi corazón temblando en el bolsillo
del primero que pasa. Que me quejo.

Que sueño. Y que, inclinando la cabeza,
contemplo la ciudad, tras el visillo
que pone en la ventana mi tristeza.



YA MIL RAYOS DE SOL...

Ya mil rayos de sol han entreabierto
con muy dulce violencia los portales,
y en mi pecho otros mil rayos iguales
dejan el corazón al descubierto.

Más allá, por la plaza, se han cubierto
de nieve virginal los delantales
de las mueres; brillan los cristales
y la mañana, pura como un huerto.

Deslumbrado por tantas maravillas
voy cruzando despacio, de puntillas,
conteniendo el aliento, solo y mudo.

No podrá nada más herirme tanto.
Me siento ntre las cosas como un santo:
vestido de esta luz. Y tan desnudo.



MAÑANA DEJAREMOS...

Mañana dejaremos
sueltos los automóviles,
para que pasten luego,
libres, por las aceras.
Abriremos los grifos
y las llaves del gas,
y elevaremos globos
sin viaje de vuelta.
Y luego partiremos
sin prisas hacia el bosque.
Allí, con nuevas manos,
del color de la hierba,
ataremos el tedio
con pañuelos y sombras
donde la luz, herida,
se oculta en la maleza.
Dormiremos vestidos,
con la esperanza puesta;
las ventanas abiertas
para que el viento pase.
Nuestros cuerpos tendrán
la gravidez del bosque,
y las hojas y el tiempo
nunca serán bastantes.




De Poema para un libro nuevo (1960-1961):



TODO ESTÁ BIEN AHORA...

Todo está bien ahora.
Supongo que estoy vivo,
bien despierto, que piendo,
que este grito es mi grito.
Hoy he aprendido algo
revelador y triste.
No os lo diré: a vosotros
lo que yo sé no os sirve.
Con mi pluma debajo
del corazón os digo
que todo está muy bien.
Ya no sonrío.
Hacedme sitio.
No voy a hacer preguntas.
Busco lo que he encontrado:
esta verdad oscura.



DEMASIADA VERDAD...

Demasiada verdad,
para callarla.
Y todo sigue, en cambio,
tan tranquilo, ignorante
de sí, tan confiado.
Demasiada verdad,
para tan poco.
Mucho cansancio.
Y demasiadas fuerzas
para nada.
Demasiada verdad,
para nosotros.
¡Y tanto afán!
Demasiada esperanza.



YA COMIENZA A LLOVER...

Ya comienza a llover.
Llega, por mi ventana
el secreto mensaje
de la lluvia.
Demasiadas promesas
para morir ahora.



¿QUIÉN NO CONFESARÁ...

¿Quién no confesará
que la estaba aguardando?
Una verdad sencilla,
que ha de mover el mundo.
Todo era ya tan viejo,
tan podrido, tan mísero.
Es el amor, la vida;
también la fe, la lucha.
No podrán detenerla,
porque nada es tan fuerte.



QUÉ MARAVILLA...

Qué maravilla
la de haber nacido.
Qué maravilla, sí:
haber nacido ciegos.



MEDITEMOS AHORA...

Meditemos ahora
en torno a este silencio:
nuestra callada patria.



AMIGOS

Amigos:
esta vida
nos oculta algo.




De Montserrat (1962):


CON ESTA PAZ...

Con esta paz
¿se olvida lo que importa?
Se oye crecer la hierba,
si se afina el oído.
Algo, acaso olvidado,
vuelve a crecer también
y a echar raíces.
Sólo una voz se oye.
Todo olvida su nombre.
Un árbol habla.



CON LA ESPERANZA...

Con la esperanza de vivir
un día
vamos contentos
a la muerte.
La vida -saco roto-
nos desengaña a todos.




De Libro provisional (1961-1965):


MAÑANA, QUE ES DOMINGO...

Mañana, que es domingo,
podemos ir al bosque.
Qué felices, verás.
Jugaremos un rato,
y hablaremos, tumbados
sobre hierba y hormigas.
Merendaremos pronto,
antes d que anochezca.
Te quitarás las migas
del vestido
con ese gesto tuyo.
Luego te enterraré
en el mismo sitio,
y te pondré las flores
que cogimos.
No volveré ya solo:
tu sombra me hablará,
como a la ida,
y estarás más que antes.
Mañana, sí, es domingo.
Podemos ir al bosque.
Qué felices, verás.



DONDE HOY ES TODO PAZ...

Medinaceli

Donde hoy es todo paz fue todo guerra,
Medina la Medina, allá en el cielo.
Eres paz para siempre, duro suelo.
Eres paz y eres luz, de pan y tierra.

Quiero aprender a ver lo que se encierra
en aire tan abierto, sin más velo
que el que ponen mis ojos sobre el vuelo
del mismo sol, que como un dios se entierra.

Medinaceli: pobre eres de cosas.
Pobre es tu campo, y el invierno es crudo;
pero en esta pobreza está tu escudo.

Lo que importa es la piedra, no las rosas.
En las piedras y cielos de Medina,
el tesoro que importa se adivina.



ESTE ES EL PUERTO AQUEL...

Carta a Rafael Alberti

Éste es el puerto aquel del que saliste.
El mismo mar. Y el cielo. Pero todo
lo que rebulle en tierra es de otro modo
de como tú lo viste y lo sufriste.

Nada, muerto ni vivo, pero triste.
Un hombre hambriento, que se roe un codo.
Rosas que se confunden con el lodo.
Y un toro, que era bravo, que no embiste.

Rafael: ¿qué nos queda? En un recodo
de este mar, aún azul, en que naciste
queda un sabor a sal, a hiel y a yodo.

Todo es pura tragedia y puro chiste.
Hay que empezar de nuevo, de otro modo.
Y olvidar esta España que no existe.




De La patria que buscábamos (1965-1971):


ME SORPRENDÍA ALGO...

En la muerte de mi madre

Me sorprendía algo sorprendía
el ruido de la calle sorprendía
sólo tú sola no te sorprendías.

En la terraza el cuchicheo hablaba
hablaba el cuchicheo hablaba hablaba
tú qué decías dime que no hablabas.

En tu cuarto cerrado te movías
contra toda apariencia te movías
estabas quieta quieta y te movías.

No te movías pero nos dejabas
un vacío en tu nombre nos dejabas
todo lo que era tuyo nos dejabas.

Me sorprendía algo que se abría
al abrir la ventana que se abría
y que tu puerta en cambio no se abría.

Me acordaba de todo me acordaba
de que estuve en tu vientre me acordaba
de qué feliz entonces me acordaba.

Todo despierto todo tú dormías
tu vientre qué cerrado se dormía
en tu regazo dulce me dormía.

Pero no estabas viva tú no estabas
donde callada y quieta tú no estabas
estabas muerta muerta tú no estabas.

En el centro de todo descansabas
apoyado en tu cuerpo descanzaba
un mundo un nuevo día descansaba.




De Carta a Li Po (1969-1975):


ESCRIBIR UN POEMA...

Escribir un poema
que nada signifique.
Salir a la terraza,
respirar en la noche,
no esperar que alguien vuelva,
no desear ya nada.
Abrir sólo las manos
y que de entre los dedos
alcen el vuelo, mudas,
asombradas palabras.



LAS ESPIGAS NO CRECEN...

La espigas no crecen
si no es entre las tumbas.
La sonrisa no brota
si no es entre las lágrimas.
No sale el sol, no sale,
si no es entre las nubes.
No conozco caminos
que no estén ya cortados.
No van los automóviles
si no es hacia la muerte.
No se escriben poemas
si no es para el olvido.



NADA HAY QUE YO TOQUE...

Nada que yo toque
que no se vuelva nada.
No hay tiempo por delante
que no esté a mis espaldas.
Nada remoto o próximo
que esté en alguna parte.
Mas, a pesar de todo,
yo sonrío y escribo
diciéndome: es inútil
diciéndome: es inútil.



HAY QUE ESPERAR AHORA...

Hay que esperar ahora
a que todo se pierda.
A que la misma espera
sea un nombre vacío.
A no esperar ya nunca
esperar algún día.



SOY UN POBRE POETA...

Soy un pobre poeta
calumniado por el emperador,
que vive en la provincia
desde un siglo remoto.
tarde ya, tomo el té,
oigo crecer las rosas,
desprecio lo que leo
en los libros sagrados
y subo al monte
a sorprender el cielo.
Ex funcionario,
viejo estudiante
de mandarín frustrado,
saboreo ya a solas
el vino  rancio y turbio
que manan mis axilas.
Esta tarde a las cinco
he de coger la barca,
allá en el Río Azul.
Cuando la luna salga
me encontrará remando
bajo la fina bruma.
Tú habrás preguntado
mil veces por el sitio
de mis rotas sandalias.
Y se abrirán las flores
de los pinos.



VACÍO, EL UNIVERSO...

Vacío, el universo.
No hay soles, ni planetas,
ni arroyos, ni montañas.
No estás tú, no, ni nadie.
Sólo una luz perdida
que va hiriendo la noche.
Un pensamiento solo
que corre hacia la muerte.



NO ACIERTO A COMPRENDER...

No acierto a comprender
lo que quieren decirme
estas piedras, los árboles,
todo lo que me habla.
Claro resol perfila
las cosas, aquí mismo,
mientras me esfuerzo
en comprender en vano.
Se ha levantado brisa.
Se oyen voces lejanas.
Yo escucho lo que suena
en mi interior.
Enciendo al fin mi lámpara,
y voy hacia mi casa
silbando, por si acaso.



ME RECUESTO EN LA ORILLA...

Me recuesto en la orilla.
Sin darme cuenta trazo
sobre la arena húmeda
signos que no conozco:
viene el agua y los borra.
Cruza una barca sola,
con músicas y risas.
Absorto ante las aguas
olvido mis preguntas.
Yo soy árbol, montaña.
Yo soy río, y olvido.



EN LOS TIEMPOS ANTIGUOS...

En los tiempos antiguos
los pintores crearon
otra naturaleza
no vista aún por nadie.
La primavera crece
en medio del invierno.
Tú creas, sonriendo
la bella obra inútil.



HA LIMPIADO LA LLUVIA...

Ha limpiado la lluvia
lo que impedía al pino,
el ciprés,
la morera y el sauce
darnos su olor. El agua
ha refrescado el aire
y ha dejado el paisaje
transparente.
Sólo tres, cuatro pájaros
se atreven a volar.
El cielo es casi gris,
casi azul, y se abre
lentamente. El sol
¿qué sol? asiste
detrás, detrás del mundo,
al nuevo despertar.
Ha limpiado la lluvia
todo el polvo
que dejaron los días,
y los montes, el valle,
las casas y los árboles
son distintos, son otros,
dejando ver el rostro
del vacío,
una nada que brilla,
recién lavada, pura,
tras la lluvia.



CIERRO LOS OJOS...

Cierro los ojos. Sube,
de la hierba mojada,
indefinible aroma
de la infancia.
Abro luego los ojos.
Me pregunto
qué gobierna ahora el mundo,
qué esperanza de paz
habrá cuando la lluvia
se haya filtrado ya
bajo la tierra,
reine la sequedad
y todos los perfumes
se encierren en su pomo
para siempre.



NO HAY NINGUNA RAZÓN...

No hay ninguna razón
para estar triste.
No hay ninguna razón
para estar triste,
ni para estar alegre.
No hay razón para nada.
Y sé feliz así.



ASUELAN TUS ESTADOS...

Asuelan tus estados
las guerras y la peste,
y forman largas filas
quienes piden justicia.
Busco un rincón tranquilo.
y no hay en parte alguna.
Busco un sabio en los bosques
que me dé una respuesta,
y sólo oigo a los pájaros
y otras nuevas preguntas.
¿Habrá un día, en el reino,
una mañana clara,
que tú ya no ensombrezcas;
habrá al fin en la tierra
algún rincón tranquilo,
un árbol que dé sombra?
Te miro fijamente,
buscando una respuesta.
Tus ojos nada dicen.
No has existido nunca.



TENGO UN VASO EN LA MANO...

A J.V. Foix

Tengo un vaso en la mano
y esta noche querría,
si no es pedirte mucho,
que brindáramos juntos
por esto que aquí bulle
y no sé lo que es,
algo que está a punto
de romperse,
y no es mi corazón,
ni tampoco este vaso
que levanto hacia ti.



RESPIRO HONDO EL POLVO...

Respiro hondo el polvo
de todos los caminos.
Veo cómo los árboles
se vuelven humo, nada.
Cómo la luz del sol
es carbón y ceniza.
El templo se derrumba.
Para qué hacer preguntas.



ALGO HA ROZADO AHORA...

Algo ha rozado ahora
sin querer, una rama.
Algo pasa, dejando
jirones de su cuerpo.
Mi carne, en el espino
brilla opaca en la noche.



HOY, EL DÍA ES PESADO...

Hoy, el día es pesado,
y mi cuerpo, de plomo
derretido.
Levantaría el vuelo,
pues tengo algo que hacer
allá en las altas cubres,
pero no tengo fuerzas
y puede más que yo
todo el peso del mundo
colgado de mi túnica.



HOY ES MI CUMPLEAÑOS

Hoy es mi cumpleaños.
Sumar, no importa qué,
siempre es restar.
Te empobrecen los años:
no es ésta la canción
que tú esperabas.
Pero no hay que volver
atrás la vista.
Eres, de todos modos,
una estatua de sal,
y están los perros
lamiendo tus sandalias.
Ni tampoco mirar
hacia delante,
callejón sin salida,
sino a este pozo abierto
del presente,
donde tengo mis pies,
de donde viene el exo
de esta cifra
que nada significa.



SI TUVIERA UNA BARCA...


Si tuviera una barca,
la dejaba en el puerto
y me iba yo solo
mar adentro,
sin barca ni timón,
a la deriva.



SÉ QUE ES UNA MONTAÑA...

Sé que es una montaña
porque vuela,
porque nunca está quieta,
indecisa
entre el cielo y la tierra.
Sé que es una montaña
porque no necesita
saber que estoy aquí,
clavado, contemplándola.



ME ESTOY ATORMENTANDO...

Me estoy atormentando
por hacer un poema,
y l poema no sale.
Olvido lo que dicen
los antiguos maestros,
y encuentro así el castigo.
Ahora sólo deseo
que el sol esté más bajo
para ir a la terraza.
El día es ya muy largo,
y hay tiempo para todo,
si no pretendes nada.



MI CUERPO ES ESE ÁRBOL...

Mi cuerpo es ese árbol,
una montaña y el río.
Nadie, nadie lo sabe,
Sólo yo, que lo olvido.




De Y tu poema empieza (1976-1987):


SI FUERA ESTE POEMA...

Si fuera este poema
el último que hicieses
¿tendría más valor
que otro cualquiera?
Todo poema es único
y tu muerte lo escucha
con el mismo deleite,
con igual impaciencia.



PODER TUMBARSE AL SOL...

Poder umbarse al sol
sin mover una mano
cuando desciende el pájaro
hasta tocar tu sien.
Seguir sólo escuchando
los latidos del día,
más bajos cada vez,
y ver el espectáculo
sin apasionamiento.
Saber que es el sol
el que obra por ti,
dejándote vivir
cada vez con más fuerza,
sabiendo que era sto
lo que tanto esperabas.



SI NO MATO ESTE INSECTO...

Si no mato este insecto
viviré eternamente.
Si no mato este insecto
y lo dejo partir
a ningún sitio
viviré eternamente
en su ignorancia,
viviré eternamente.



ABRES LOS OJOS...

Abres los ojos: todo
cede ante tu mirada.
Las rosas, los geranios,
este mundo tan verde,
hace un instante opaco,
retrocede sumiso,
se abandona,
mientras cierras los ojos
y prosigue
la creación del mundo.



NADA SABES QUE VALGA...

Nada sabes que valga
la pena de decir,
y por esto prefieres
el silencio que deja
oír el agua,
pero no la palabra,
esos largos silencios
de la piedra
que hay en tu corazón,
donde rompen las olas
como en aquel islote
que se ve allá a lo lejos,
cuando el mar se evapora
y aparece la sal
de la consagración,
una espuma sin nombre,
mientras sientes que el mundo
se detiene.



ESAS VELAS LATINAS...

A Maria y Enric Llimona

Esa velas latinas,
sobre el mar, tan azul,
entretenido
en su vasta existencia
sin pasado,
han escrito un poema
irrepetible,
sin saber ni importarles
que estuvieras aquí
y pudieras leerlo
y olvidarlo,
dejándote su aroma.



LA ROSA DEL DESIERTO...

La rosa del desierto
es piedra detenida
en el límite justo
sin aroma ni tiempo,
sólo pura fragancia
que estalla en mil pedazos
al mirarla.



EL MAR

El mar:
mientras lo miras
se evapora.



ILUSIÓN DE SER HOMBRE...

Ilusión de ser hombre,
playa desierta, nube.
No sé por cuánto tiempo
este poema
temblará entre tus manos
si es tan sólo rumor
entre las hojas.



AQUÍ NO YACE NADIE...

A modo de epitafio

Aquí no yace nadie.
Seguid vuestro camino
hacia la nada
y borrad este nombre
en la memoria.



¿POR QUÉ DEBES SUFRIR...

¿Por qué debes sufrir
si no tendrás más gloria
que el mismo sufrimiento?
¿Y por qé has de empeñarte
en ser feliz
si no será otro el premio
que el pobre, fugaz, vano,
de la felicidad?
Quédate sin deseos
y deja que el vacío
se asiente en el vacío.



NO, NO ES LA BELLEZA...

No, no es la belleza
lo que buscas.
La belleza se rasga
se malogra,
los perfumes se pierden.
Tú ansías ver el hueco
en donde había algo.
Cuando consigues ver
lo que está y ya no está,
ver ahí ese árbol
ya el vacío del árbol,
estremecerte unido
a un cuerpo que no es cuerpo,
la belleza se cumple
en tu mirada,
se hace carne en tu carne.



SENTIR LA MUERTE LEJOS...

En homenaje a
José Manuel Blecua Teijeiro

Sentir la muerte lejos,
sentir la vida lejos.
Gozar sólo del viento,
de toda la fragancia
de tus pasos.
Si no quieres morir,
no te importe vivir.
Haz como si creyeras
en la vida,
mas no cuentes a nadie
tu secreto.



ESCRIBES PORQUE IGNORAS...

Escribes porque ignoras,
porque aún tienes miedo.
Las palabras se olvidan,
los cristales se quiebran,
tus sentimientos mienten.
Todavía no escribes porque sí.
No has conseguido aún
que algunos versos
resulten necesarios
a los dioses.
Tu voz es sólo tuya:
no es de nadie.



¿ HAY INMORTALIDAD...

¿Hay inmortalidad
que pueda compararse
a este saberse polvo?
Ser mortal es gozar
las cosas que no son.
Piensa en que ya no estás,
y borra toda huella
de tus pasos.



A TODOS LOS QUE TENGAN...

A todos los que tengan
que morir
aconsejas que vayan
por el campo
recién llovido y sientan
la fragancia secreta
que ha desvelado el agua,
percibiendo la dicha
de tener que vivir.



SENSACIÓN DE NO ESTAR...

Sensación de no estar
en el paisaje.
¿No lo habrás puesto tú,
será creación tuya
este crepúsculo?
Pero ¿cómo podrías
inventar este rosa,
esos suaves azules,
de qué profundidad
habrías tú sacado
esos morados?
Mientras la oscuridad
lo borra todo,
qué honda convicción
de que no hay nada
que no tenga respuesta.



YA NO SIENTES DESEOS...

Ya n sientes deseos
de escribir más poemas,
y pides a las cosas
que los hagan por ti,
y quedas escuchándolas
en paz toda la noche.



VIENEN A VISITARTE...

Vienen a visitarte,
sorprendidas
de verte en este sitio,
sin derecho a tener
junto a estas aguas
un instante de paz,
gaviotas que trazan
un mensaje
que no sabes leer,
y que te dejan solo
mientras crecen las sombras.



COMO EL MONTE...

Como el monte
se oculta
tras el monte,
y el mar
dentro del mar,
yazgo escondido
en mí.
Habrá de abrirse
el monte,
evaporarse
el mar,
y ya nunca podré
permanecer
oculto
ante mis ojos.

.


De Jardín de arena (1987-1994):


POR QUÉ BRILLARÁ TODO...

Por qué brillará todo
como por vez primera,
sintiendo que la luz
consume lo que fueron
pensamientos,
seca la gota única del mar,
funde las rocas que se erguían
delante de tus ojos
que contemplan
el esplendor del mundo
cuando tú ya no estás.



VES EL MAR...


Ves el mar
A lo lejos.
Infinito consuelo
de saber
que algún día
has de ser
en sus aguas
solo una ola
rota.



SI LLOVIERA ESTOY SEGURO...

A José María Balcells

Si lloviera estoy seguro que escribiría un poema.
¿Lloverá si empiezo a escribir?

Qué gran silencio ¿Qué es lo que todo parece esperar?

¿No será el poema?



CUANDO ESTOY EN LA DUCHA CALIENTE...

Cuando estoy en la ducha caliente me siento capaz
de escribir los mejores poemas.

El poema es siempre una ducha de agua fría.



CUANDO ME GUSTA...

Cuando me gusta uno de mis poemas no siento
necesidad de que sea leído por alguien.

Este poema será leído por nadie.



EL PAÍS EN QUE VIVO...

El país en que vivo
no es esté en el que muero
y al domingo
sucede siempre el lunes.
Mi país no está hecho
de hombres y de tierras
donde me reconozca,
sino del más secreto
de los versos no escritos.



CUANDO ESCRIBES NO PIENSAS

Cuando escribes no piensas
en el blanco papel.
Ni diriges tu lápiz
o tu pluma
ni rebuscas tampoco
en la memoria.
Cuando escribes estás
tan sólo atento
a la abierta ventana
y aguardas la sorpresa
de un solo gorrión,
para poder decir:
no soy yo quien escribe.



LA LLUVIA ES UNA DE LAS COSAS...

La lluvia es una de las cosas que más me gustan
de este mundo.

Lo que más me gusta de todo es el mundo.

Ahora, como llueve en el mundo, estoy contento
de verdad.



LLOVÍA, Y DE PRONTO...


Llovía, y de pronto ha dejado de llover.

Escribía, y de pronto he dejado de escribir.  



JARDÍN DE ARENA...

A Norio Shimizu
Ryôan-ji. Kioto

Jardín de arena.
Contemplo los dibujos
tras la tormenta.



JARDÍN DE ARENA...

Ryôan-Ji, Kioto

Jardín de arena.
Con las últimas lluvias,
flores de piedra.



QUE ESCRIBA SOLA...

A Shichiro Enjoji

Que escriba sola.
Deja volar la pluma
en el paisaje.



HAS VISTO...

Has
visto
un
gorrión
saltar
de
rama
en
rama,
posarse
unos
instantes
y
volar.



ANSIADA SOLEDAD...

Ansiada soledad
y la caricia hiriente
de la brisa en las sienes.
Ves cómo el sol se oculta
entre los árboles.
Tú, pájaro en el agua,
pez en el aire.



PASEAR EN LA TARDE...

Pasear en la tarde
y detenerse,
respirando muy hondo.
Ver abrirse las flores
que aún estaban cerradas.



QUÉ SILENCIO...

Qué silencio. La lluvia
despeja los rumores
que poblaban el aire
y devuelve a la tierra
la pureza primera.
Nada hay que esperar.
El canto de algún pájaro
hace brillar el verde
de los pinos.
Respiras hondo el aire
que brota perfumado
no adivinas de dónde.
No es la paz lo que llega
al descorrer la lluvia
el velo último.
Todo se cumple ahora
y ya nada te invita
a que sigas aquí,
sino a dejar que el agua
arrastre monte abajo
todo lo que has amado,
que nunca ha sido tuyo
y va rodando
hasta el fondo dorado
de la tarde.



UN PARAGUAS

Un paraguas.
Y un hombre
debajo
del paraguas.
Algo advierte
que hay más:
tus dos ojos, abiertos,
lavados por la lluvia.



HOJA CAÍDA...

Hoja caída,
salta ahora a la rama
y reverdece.



ENVIDIO A POCOS SERES

Envidio a pocos seres.
Uno de ellos
es la lagartija,
que huye siempre de mí.
Y envidio su color,
que la hace confundirse
con las piedras.
Otro, la golondrina,
que ha sabido encontrar
en la luz de la tarde
las estrechas rendijas
por las cuales cruzar
al infinito.




De El don de la ignorancia (1998):


¿QUÉ MÚSICAS SON ESTAS...

¿Qué   músicas son éstas
que hieren mis oídos
como hojas de otoño?
¿Quién es el que me dicta
lo que escribo
y me hace vivir
con la clara conciencia
de la muerte?



DEJAR TAN SÓLO EL HUESO...

Dejar tan sólo el hueso,
hasta que brille
como puñal o luz
que ilumine la noche
a mediodía.
Cortar de mí el tronco,
luego cortar las ramas.
Del mar, cortar las manos:
que no pueda apretar
con fuerza la garganta.
De la vida, cortar
lo que más duele:
los días y las noches.
De la muerte, cortar
el esfuerzo incansable
con que incita
a vivir para siempre.



SOSEGAR EL ESPÍRITU...

Sosegar el espíritu
entre el pavor y el gozo
de vivir.
Y que el mismo sosiego
sea el signo gozoso
de que el pavor empieza.



¿QUIÉN ES EL QUE AQUÍ YACE?

Ante la tumba de Ángel Crespo

¿Quién es el que aquí yace,
si en la piedra me he visto
reflejado
igual que en un espejo?
He leído tus versos
en silencio,
pero era tu voz
la que yo oía.
No olvides que tenemos
una cita
más allá de las sombras.



MUEREN TODOS LOS HOMBRES...

Mueren todos los hombres,
los que ignoran,
los que viven pensando
en el mañana
de un tiempo que no existe.
Todos los hombres mueren,
y esta tarde,
luminosas tinieblas
hacen brillar en mí
una fe que no es fe,
sino conciencia
de cegadora luz.



RECUERDO AQUEL PASEO...

Recuerdo aquel paseo
solitario
en que sólo el silencio
era el que alcanzaba
a oír entre las hojas,
y podía sentirme
como un árbol,
sentirme como un pájaro.
Y recuerdo también
un único paseo
acompañado,
hace ya mucho tiempo.
No puedo recordar
quién pisaba las hojas
a mi lado.



QUÉ GRAN FELICIDAD...

Qué gran felicidad,
respirar este aire
fresco del mes de abril,
al salir de mi casa,
y que sea la lluvia
la que abra mi mente,
me devuelva mi nombre,
me devuelva mi rostro,
me devuelva mi voz.



POCAS COSAS DESPIERTAN...

Pocas cosas despiertan
mi alegría
como el brincar gozoso
de algún perro
que me ha salido al paso.
Pocas cosas remueven
algo profundo en mí
como el mirar de un perro
fatigado
de haber vivido tanto.
Todo el amor del mundo
que tú ansías
y la desolación que sientes
asoman a los ojos
de un perro que te mira,
interrogándote.



NO SABE EL GORRIÓN...

No sabe el gorrión
que es gorrión,
aunque advierte que él
no es una alondra
ni un águila real.
Del aire sólo sabe
cuando impulsa su vuelo
o lo derriba
como de un manot6azo.
Siente suyo el espacio,
pero no se pregunta
dónde empieza,
ni dónde está su fin.
Yo sé lo que es el aire
cuando llena de gozo
mis pulmones,
y lo sabré mejor
cuando un día me falte
y no sepa encontrarlo.
Saber de mí algo más,
o abandonarme al aire
y que el viento me empuje
o me derribe,
y volar
por espacios sin límites,
gozando la ignorancia
como un don.



QUÉ TARDE MÁS HERMOSA

Qué tarde
más hermosa.
Qué dulce
es esta brisa
que acaricia
sin prisa
la piel
de cada cosa.
Se ha detenido,
ociosa,
la mirada
indecisa
y asoma
la sonrisa
cuando en la luz
se posa.
Cómo expresar
en prosa
con palabra
precisa
la sensación
dichosa
de la tarde
indivisa,
si el verso
lo improvisa
la mano
temblorosa.



DESDE ESTE TREN CONTEMPLO...

Desde este tren contemplo
la paz con que los campos
se me entregan,
la montaña que crece
si la miro,
el árbol solitario
que camina
en busca de raíces,
alguna casa aislad
que recuerda
que el hombre aún existe.



LUZ A LO LEJOS

Luz a lo lejos.
infinita nostalgia
de no sé qué.



TODO LO VEO EN ACTITUD...

Todo lo veo en actitud
de espera.
¿Por qué esa mansedumbre
de las cosas
la manera que tienen
de parecer que esperan?
Recógete en silencio
Aunque todo se agite
en torno a ti,
igual que si esperaras.



¿DÓNDE SE OCULTA EL SOL?

¿Dónde se oculta el sol?
¿Quién está amenazando
con su espada
lo que aún tiene vida
por morir?
¿Qué nueva luz alumbra
el horizonte?
¿Qué nueva soledad
nos ha cubierto
con su manto de hierro?
Nos queda por romper
una única rosa
de cristal.
Una única rosa.



LLEGARÉ YO A ESCRIBIR...

Llegaré yo a escribir
alguna vez
el poema que me abra
se paisaje
donde pueda perderme
entre los árboles
y aspirar los perdidos
aromas de la infancia?
¿Cuándo podré crear
un mundo tan real
como irreal es este
en el que vivo?
Todo lo que he logrado
es escribir poemas
que son sólo poemas.
No dan sombra sus árboles,
ni frutos.
En ellos no hay aromas,
ni el silencio que anuncia
que el poema se ha escrito.



SOLO, EL  VERSO SE ESCRIBE

Solo el verso se escribe.
Leído o escuchado,
este poema
¿cobra el mismo sentido
que el volar de una hoja
o el pasar de una nube?
Feliz este momento
en que   las cosas
despiertan algo en mí
que no soy yo.




De Un pez que va por el jardín (2005-2007):


AL SALIR A LA CALLE...

Al salir a la calle,
este golpe de viento
me saluda
y me siento de pronto
despertar
del más profundo sueño.
La paloma que pasa
frente a mí
parece conocerme,
y yo me reconozco.
¿Quién le habrá dicho al viento
que iba a salir de casa?
¿En dónde está el secreto+
de esta limpia alegría?
¿En qué profundidad
tan luminosa
nace el gozo que el viento
me procura?
¿Y de qué me conoce
esta paloma?
¿Qué nos une a los dos
y que yo habré olvidado?
¿Son hermanos el viento
y la paloma,
y yo también de ellos?
¿Sienten esta alegría,
sin mezcla de dolor?
No he de preguntarme
nada más,
sino unirme ya al viento
y la paloma,
al aire de su vuelo.



ESTÁ LADRANDO UN PERRO...

Está ladrando un perro,
porque pasa otro perro,
y me pregunto
si he de ladrar también.
Hay pájaros que vuelan
y otros que picotean
en el suelo.
El perro ni los mira.
¿Qué es lo que sabe el perro,
que adivino, de pronto,
y me llena de paz?
Me he levantado ahora,
y bajo, muy bajito,
que nadie pueda oírme,
he empezado a ladrar,
ladrar, agradecido.



TENDIDO AQUÍ EN LA ARENA...

Tendido aquí en la arena,
mientras veo volar
las gaviotas,
me pregunto: ¿y el mar,
sabrá volar el mar?



SI A ESTE INOCENTE PÁJARO...

Si a este inocente pájaro
nada le importa más
que gozar del instante
e ignora que ha nacido
y que ha de morir,
¿por qué habrá de importarme
a mí, si es mi vida
corta como la suya
y soy feliz también
bajo esta fina lluvia,
ignorándolo odo?



VAN BROTANDO UNA A UNA...

Van brotando una a una
del silencio,
palabras que se escriben
sin razón,
igual que sin razón
se ha levantado el viento
y sigues respirando.
El viento se levanta,
y de repente cesa.
Respiras y, de pronto,
dejas de respirar,
Simplemente, tú dejas
de oír estas palabras.
Los versos siempre ignoran,
como tú, como el viento,
cuándo van a cesar.



ESCRIBIR TODO AQUELLO...

Escribir todo aquello
que puedas escribir,
sin lastimar a nadie,
más que a ti.
O callar, callar mucho,
no decir lo que sabes,
aunque sea tan poco.
Contemplo el cielo gris
y espero que la noche
me devuelva
toda la claridad
que niega el día.
Vuelvo ahora la vista
a la página en blanco,
donde intento escribir
un solo verso: el último.



MIRABA, ABSORTO, EL MAR

Miraba, absorto, el mar,
pero el mar ya no está.
Hay sólo un gran vacío,
que no sé si es oscuro
o luminoso.
Aún me parece oír
el rumor de las olas
y percibir su olor.
Y sigo viendo el mar,
pero el mar ya no está.
He de seguir aquí,
donde estaba la orilla,
por si vuelve.
Pero si no lo hace,
me asomaré al vacío
que ha dejado
y empezaré a llamarle
por su nombre.



LOS PÁJAROS REBUSCAN...

Los pájaros rebuscan
en la tierra,
beben en esos charcos
dejados por la lluvia
y abren nuevos caminos
en los pliegues del aire.
¿Hay alguien que los guíe
o todo está a su alcance
sin que lo hayan buscado?
Como ellos rebusco
en la tierra que piso,
entre hojas caídas.
Como ellos también,
todo lo espero
del aire que respiro.
No hay nadie que me guíe,
pero cómo agradezco
que el aire que despeina
mis cabellos
haga volar los pájaros.



SALIR DEL TREN Y VERTE...

Salir del tren y verte
abrazar los olivos,
desde el tren que se aleja.



¿QUÉ HA SIDO DE AQUEL SAUCE...

¿Qué ha sido de aquel sauce
que había en mi jardín
y despertaba el verde
de mis hojas
y qué ha sido también
de aquel que era yo
cuando todas mis hojas
eran verdes?
A veces creo oír
que aquel sauce pronuncia
mi nombre algunas noches
y lo siento en la savia
de mis venas.
¿Y él, podrá oírme
si leo este poema?
¿Lo sentirá en la sangre
que corre por su tronco
y por sus ramas?
Hay algo que me dice
que ni el sauce ni nada
de lo que fuera mío
he de considerarlo
perdido para siempre.



YO SOY UN PEZ...

Yo soy un pez, un pez
que va por el jardín,
tan libre como un árbol.
Yo soy también un árbol,
que tiene sus raíces
en el cielo,
como un pájaro.
Soy un pájaro, un pájaro,
y son míos los cielos,
las aguas y la tierra.
¿Por qué, si soy un pez,
un pájaro y un árbol,
la angustia de ser hombre
hace que todo
me resulte, de pronto,
tan extraño?



ME SIENTO MÁS CERCANO...

Me siento más cercano
de ese gorrión
que va dando saltitos
de una rama a otra rama
que del hombre que pasa
con el rostro nublado
por las sombras.
Yo no soy más que un pájaro
que no sabe volar.
Pero puedo saltar
de rama en rama,
y mis alas se agitan
con la brisa.
No seré ese hombre,
ese hombre que pasa,
pero siento sus sombras
y sus luces,
que son también las mías.




Poemas para un futuro libro (2008-2011):


SI TE SIENTES FELIZ...

Si te sientes feliz,
no es que seas feliz
o no lo seas,
sino que ya no piensas
si eres feliz o no.
Sin nada que te inquiete
contemplas esta luz
suave de la tarde
y te dices: feliz,
feliz o no,
qué alegría vivir,
vivir así,
sin importarte
lo que esto signifique.



EL MAR

El mar. El mar, y en él,
el cielo reflejado.
Nada más.
Luego ver cómo todo
se convierte en espuma,
polvo, nada,
Pero si el mar no está,
si tampoco estás tú,
¿quién sigue dando fe?
¿De quién es la palabra?
Y la voz, la voz, ¿de quién?


JOSÉ CORREDOR-MATHEOS, Desolación y vuelo. Poesía reunida (1951-2011), Tusquets, 2011

Cuando me gusta uno de mis poemas no siento
necesidad de que sea leído por alguien.

Este poema será leído por nadie.

Me gustó mucho este autor, a quien no conocía. Lo he disfrutado realmente!!!!!!!!!
Besosssssssssss y graciasssssssss, amigo

Gracias, Cecilia, por tu comentario. (Casualidad: Corredor-Matheos y yo vamos al mismo cardiólogo.)

Un abrazo.
Pedro

Bueno, cuida dos corazones artísticos!!!!!!!!!!!!!!!
Besosssssssssssss

Y los debe cuidar bien, porque José Corredor-Matheos, ya tiene 93 años.

Un abrazo, Cecilia.
Pedro