Jesús Hilario Tundidor (1935-2021)

.


Jesús Hilario Tundidor (Zamora, 22 de junio de 1935-Madrid, 2 de mayo de 2021)1​2​ fue un poeta español. Consiguió el premio Adonais en 1962 por Junto a mi silencio.​

Producción poética

Además de Junto a mi silencio, Tundidor escribió otras obras, entre las que destacan: Tetraedro (1978), Libro de amor para Salónica (1981), Repaso de un tiempo inmóvil (1982), Lectura de la noche (1993) y Tejedora del azar (Poemas exentos) (1995). Su última publicación, Un único día. Poesía 1960-2008 (2010), quiere ser, en palabras del autor, su obra definitiva. Las 920 páginas de los dos volúmenes que componen esta edición, recogen la selección y la reescritura de toda la obra de Tundidor como él quiere que sea leída. Cada uno de los dos volúmenes en los que está dividida la edición se corresponden con las dos etapas creativas de su autor a lo largo de su vida.

Premios y reconocimientos

Premios a libros

Adonais (1962).
Álamo (1969).
González de Lama (1972).
Esquío (1981).

Premios al reconocimiento de su obra

Premio "San Juan de Baños, 1997", como reconocimiento a su Obra Poética.Valladolid 1997".
Premio de la Academia Castellano-leonesa de Poesía 1999, por su trayectoria poética.
Premio "León Felipe, 2000", por el valor humano de su poesía en la que conviven los valores éticos y estéticos.
Premio de la Asociación Madrileña de Críticos 2006, al mejor libro de Ediciones sobre Arte al poema Fiesa sobre lo azul de J.H.T. y aguafuentes de Francisco Arjona.
Premio Castilla y León de las Letras (2013, recibido en 2014)​

Muerte

Falleció el 2 de mayo del 2021 a sus 85 años de edad en Madrid, tras sufrir un deterioro de su salud en los días previos al deceso. Sus restos fueron trasladados a Zamora al Panteón de los Ilustres del Cementerio Municipal de San Atilano.​

(Sacado de [Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo] )


*


Algunos poemas de Jesús Hilario Tundidor:


De Río oscuro (1960):


POEMA INICIAL

Aquí, tranquilamente,
voy a decirte una palabra,
la última palabra
donde quedó tu corazón antiguo...

Aquí, tranquilamente:
Dios era carne entonces
y tú lo recreabas en tu espíritu.

Ay, arrodíllate,
no volverás dos veces a ser niño.



ADIÓS LOS RÍOS QUE SE VAN

Adiós los ríos que se van,
las aguas que en canción de madre alzada
llevan hacia otra luz, hacia otros aires,
las vísperas antiguas de las zudas.

Adiós los ríos que se van, las sombras
perdidas en los árboles trenzado,
la soledad de las riberas pobres,
el hondo desaliento de los juncos.

Yo quisiera contar cómo se quedan
el ojo estrangulado de los puentes,
las ciudades que socorre el agua,
las lavanderas del amor y el hosco
pasar del aluvión en la crecida.
Pero el silencio lo contagia el río
y solo ya y sin calles,
triste amor y viejo de andadura,
he salido a la aceña, con el alba
en la frente a ras del sueño y abro el día
y digo
como un envite de la muerte eterna:

Adiós los ríos que se van, bien vayan …




De Junto a mi silencio (1963):


VIDA

Como un andar. Tal vez
igual que un súbito y lejano
parpadeo o temblor de mies madura.
Como esta tierra puesta
al sol, al aire, a la mañana.
Es nuestra vida,
Mas, ¿quién llueve, quién es el que deshace
la esperanza de junio?

Como un andar. Como una
germinación que perderá su grano
desvanecida, inútilmente, en el tiempo.
Nunca igual que los túneles,
que el viajero aquél
que toma su billete a precio fijo.
Es nuestra vida.

Nunca como las aves,
como aquellos vencejos que dan giros
en el atardecer y llevan
para anidar, para incubar su puesta,
un respaldo de sol o piedra dura.

Es nuestra vida, como
ese ventico gris de la mañana.



RETIRADA

Todos
somos un viejo ejército,
un achacoso ejército vencido,
un ejército triste sin banderas ni nombre.
Somos
la trágica milicia destrozada
del tiempo, el deshonor, la sombra
que se queda prendida sobre el agua.
…Y avanzamos así, como en un valle
las huestes derrotadas entre el polvo
y el humo de la lid en el desastre, la ceniza
misericordia, el bastión roto, el ala
rota, sin esfuerzo ni pluma.
Somos el mar bajo la noche, triste
y desamparado, hierba que se pudre
sin sol, sin lluvia, en nieve
que pudo ser eterna.

Todos
sin mando ya, sin grito,
sin posible victoria, desertores.
Somos
el trago amargo y último de un vino fermentado,
vinagre, poso y hez,
ejército de huesos y polilla
y carcoma en la piel despedazada,
ejército harapiento
que no siente el brillar de las estrellas,
perdido, acobardado, solo,
amargo, roto, errante,
¡hasta el hambre y la sed y la rapiña
se nos han muerto bajo nuestra mano!
Carnaza oliente, árido despojo
de la ruina y la muerte, águilas viejas
que en masa, en bando, en pelotón
se caen sin vuelo ya sobre las rocas.
…Y avanzamos así, sin voz ni patria,
sólo
sintiendo los latidos del pulso compañero,
la asegurada muerte del herido,
oliendo a pus hasta en los corazones,
errabundos mortales, muertos sin tierra húmeda
de esperanzas. Los pueblos
tiemblan con nuestra peste sobre el hombro.

…Y avanzamos
por los caminos de la tierra, en paz
ahogada, estiércol de palabras, ni
un solo canto puede acompañarnos,
ni una promesa o un esperar tardío,
por los caminos de la tierra, en paz.
Nada
puede sacarnos limpia la mirada,
restregar la metralla de los párpados,
hacernos ver el trigo y las colinas.

…Y avanzamos
en paz, con miedo, con
un helado miedo sobre
la grave penitencia de la vida.



EPITAFIO EN JULIO

Aquí yace
un hombre, aquí se acuesta
un sueño, con la muerte,
un hombre en bodas, júbilo
nupcial. La tierra, al cabo,
se ha puesto en pie, ha vencido
en el pecho varón.
Crecen allí, donde hubo
hálito, vida, esfuerzo,
llanto, flores hermosas.

Aquí yace un amor,
un odio, un desamparo,
una pasión, un celo,
un sufrimiento, un grito...
Aquí yace
nada, sencillamente
aquel enorme esfuerzo de una sombra.




De Las hoces y los días (1966):


LA VOZ

Viene
del aire, de la luz, del día.
Pero no hay nada en cada sueño. Sólo
una arena, una arena allá en el fondo tiembla.

Casi una playa,
levemente una playa,
dulcemente una playa donde reposa y muere.

Ella
llega del día,
del abedul, del álamo, del chopo.
Pero no hay nada en la esperanza,
apenas un esfuerzo, una cruz última,
un último sonido de pájaro en la niebla.
Y se derrumba allí, por sortilegio de la tarde, cesa.

Viene
de la piedra o el agua.
Y nadie siente su humedad, su enorme
dimensión. Trae cintas, hojas, hierbas, plantas
olorosas, Nadie la escucha, llega y sucede.

Sucede entonces, cuando
se hace lenguaje el corazón y canta.



MARÍA TERESA

Era tu corazón una alcancía,
María Teresa noble, una promesa
de agua sin cauce, de honda luz ilesa
que se te renovaba y que te ardía.

Que te quemaba, que me estremecía,
en tu corazón... Fue una sorpresa
la tarde, azul de ti, María Teresa,
yo hermosamente tu temblor sentía.

Cuánta nieve y ternura, cuánto vuelo
cayó en ceniza hacia la cruz del suelo
cuando te fuiste tú.
.................................Cuando te fuiste.

Dios anidaba en el laurel y ahora
tengo en las manos mi tristeza y llora
un pájaro cimbel lejano y triste.





De En voz baja (1969):


POÉTICA

Miro el espacio azul. Me crecen alas
de oro. Paz de oro, espuma silenciosa
viene hasta el corazón. En la espaciosa
inmensidad, en las enormes salas

del aire crece, extiende ya sus galas
el sueño. No es sueño ¿Ser? No es ser ¿Fosa
será de mi deseo? No, no hay cosa
más lejos de la muerte que estas alas.

Hálito del albor que se origina
desde un dentro de sol y permanencia
como los robles, más, como la encina.

Es un instante ¿Suficiente? Anhelo,
ya hermandad absoluta, la existencia.
Todo es un vuelo y más, es más que un vuelo.



CANTINELA PARA UN TIEMPO DESCONOCIDO

Cuando el tiempo nos haya golpeado en el pecho,
cambiado la esperanza, tornado los cabellos.
Entonces, cuando sea la vida un viejo olvido
y una tristeza ocupe todo lo que perdimos.
Sobre los días cortos, sobre los días largos,
dime tú, compañera, ¿cómo será el cansancio?

Cómo serán las horas de la noche callada
cuando frío y distancia nos deparen las sábanas.
Cómo serán las horas de la noche doncella
con los amigos cuerpos solitarios sin vela.
Cómo serán las normas de la noche dolor.
¿Cómo será la aurora, cómo será el amor?

Cuando por una extraña primavera sin pájaros,
sin corazón ni sueño, ni magia ni entusiasmo,
introvertidos, dentro de una larga memoria,
en el poso del alma nos apriete la argolla
insobornable y vieja de la melancolía,
dime tú, compañera, ¿cómo será la vida?

Cómo será la vida cuando el tiempo nos haya
arrugado el silencio, golpeado la espalda,
puesto como a los viejos cacharros inservibles,
apagados, mohosos, cenicientos y grises,
dime tú, compañera, y en el último puente
¿cómo serán los ríos subterráneos, la muerte?




De Pasiono (1972):


ANIVERSARIO

Muy río de despojos, tarde ahora
es la enmienda del hombre, patria, cauce
donde una fiel memoria de inocencia revisa
a la sangre y se tortura.
Yo no he podido más,
no puedo más, no puedo
reconciliar la antigua ribera, el hondo rastro,
la pasión más hermosa de mi vida:
mi juventud, mi tiempo, aquella
luminosa mañana
que pudo ser -no fue, no ha sido nunca-
con este viejo asombro de puente en paz sombrío.

Quién contó con la humilde
voluntad de mi infancia, quién me dijo que un día
esta hijuela, este impuro dolor descalzo fuese
mi patrimonio? Quién
pidió el torvo miedo,
la niñez desolada, la amargura, las cosas
horribles de la guerra, y la guerra, y los bajos
fondos de la injusticia?
Muchas son ya las sombras
de las espesas hojas de un bosque en treinta años,
mucho el silencio, y sola
y poderosa la verdad, y única.

Debiera hoy recibirte,
España, en alegría,
igual que si tuvieses en mi pleura cedido
todo tu aire a modo
de campanas o viento.
Y nunca fui hacia ti con más miseria,
ni tan seco ni áspero
como la tierra donde tu sonido es hermoso:
¿Fue necesaria tanta
muerte, tanta cruz, tanto
dolor? Quién te puso
tan pálida, quién clavó en las raíces
más hondas de tu estrella inmortal estremecida
cardos airados, nieblas
de largo pómulo? Ay, España, desviado
tu corazón cayó en la noche, fuimos
arrastrados con él.
Henos ya cercenada
la ronda de los sueños, áridos como arena
al sol, perdida
la fe en el hombre, el alma
de otra más alta y digna fraternidad posible.

Éramos niños. No
pedíamos escombros
sino pan y ternura.
Nos dijeron que aquello: los vendajes, la muerte,
era la patria. Nos engañaron antes
de haber sufrido. Nadie
nos dijo una verdad.
Por ello pido ahora
mi vida, mi propia vida,
no este río de aguas
malolientes, este sucio despojo, esta quimera
inválida. Sé
que es en vano, y es triste.

.


De Tetraedro (1978):


BAILANDO SOBRE UN CUBO DE MURALLA

Ligeramente ebrio
para no despertar las golondrinas,
piedra mollar picada perla luz y la muerte
hoy aquí bailo: ¡Cuánta
danza perdida, calcinada materia, ruina
oscura el pasado! Pero aun así su hijuela
es, ¿no acaso conmemora
el tiempo al tiempo la. madrugada al día?
Coronemos tanto morir que ahora en un presente
condecorado queda, pluma de ave, liza
de ballesta,16n siempre perdido, siempre alcanzado
este sucederse sin más.

......................................Festejando la vida
sobre tanto despojo, gala
jubilosa, limpia
Inmortalidad del instante, giro
bien presa la cintura en la alegría
sobre este cubo, amanecer o círculo
de libertad.Alguien súbitamente canta, alguien
acompañándome, ¿no estaba sólo?, grita
y se aleja.

..................Mellada cae la noche. La aventura
es cumplida




De Libro de amor para Salónica (1980):


2

Beso
tu pecho
lo circundo lo aprieto
beso
entre saliva y deseo
tu pecho lo amo (dentro
existes) yo estoy dentro
de toda
la soledad de tu silencio
d-e-n-t-r-o
porque donde tú yaces
yazgo elaboro
juntamente tus sueños

(No recordarás la luz
mírame
soy un torpe pequeño
desamparo)



RIBERA

Mi juventud, desprendido,
tiré a los álamos blancos.

El agua se la llevó
madre lenta y cauce largo.

Las avecicas de plata
sobre el Duero se posaron.

Mi juventud desprendido
tiré a los álamos blancos.



(CÉLIBE

Elena, bajo
tu corazón,
no hay silencio, hay amor.

La luna entera
y redonda
sobre el encinar
alondra.

Hay amor.

Elena,
el encinar
es tu pena.

Hay amor
bajo la luna
de tu corazón.)



FESTIVAL

Lejos de las orquestas
cantaba el corazón:

...........................................la escoba y el piorno
...........................................bien amarillos son.

Cerca de las orquestas
cantaba el corazón:

...........................................la doncella y el pino
...........................................que bien huelen a amor.

Lejos de las orquestas
cantaba el corazón:

...........................................la nube y la paloma
...........................................para los aires son.

Cantaba el corazón:
...........................................para los aires son.



De Repaso de un tiempo inmóvil (1982):


PALOMA

A veces los poetas
concurren a certámenes donde puede su voz,
como su corazón, ser destruida.

¿Acaso es que el poeta se alimenta de lluvias
o vive de sequía
o no debe pagar el pan que come, el oficio
de vivir, el piso, el alma libre, el sueño?

A veces los poetas
mueren de tanta vida
natural, diaria, pegajosa, cansados. Nadie
fue con ellos a juicio, vio sus deudas, sintió
sus esmeraldas –palabras que lucían
más que oro, más que ríos o sol, más
que tristeza– nadie
hurgó en su lucidez de paloma en el viento.
Pues los poetas son
pequeños animales en disturbio
con la sed en los ojos y en la garganta amor.

Aunque vano parezca no debemos
confundir el naufragio de nuestro tórax,
la opaca y turbia y fría soledad
del añojo, la urdimbre con que se entrama un ser
con aquella nostalgia terrible del poeta en el mundo.

Él penetra y acepta,
canta
y muere
libre, y hace su ruido
o canción
no para ser pagado sino para
calentar su ceniza
de calle hacia otra luz
unitaria.



CIELO DE INVIERNO

Como una ola de trigo
sin trigo, como ola de mar
sin mar. Como
una
.........sola
..................sola
.............................ola
.......................................lentamente
..............................................................indecisa,
nube total
de pronto,
trigal, mar, soledad,
desvanecidos.
Como un color tristeza
tristeza bajado desde la
orilla de unja verdad
que no queremos, que no poseemos,
nieve callada de la intimidad. Así eras tú,
así eras tú, cielo o losa
de invierno, eternidad
vacía.



REPASO DE UN TIEMPO INÚTIL

Déjame que repose la tristeza
(sigo solo, no hay nadie, miro el día amarillo,
su ruina) sobre la inmensa
corola de tu cuerpo. Estoy cansado, vivo
de sombras y cednizas, déjame, aprieta
me - te quiero - escribo
entre la oscuridad nublada y lenta
que cruza por la calle de los pinos
del alma. No hay nadie, callejas y callejas
y callejas vacías, rostros muertos, hilos
de lana fugitiva, envejecida. Y dolor. Seca
corcovada ternura de infinito
sobre las ramas cuelga,
huele a río y no hay río,
huele a amor y no hay amor, que dejas
y jirones, ruidos
muriendo, huellas sombrías bajo huellas
sombrías. Es todo. Pasa un aire marchito
sobre las horas -es inútil la vida-, espera
me, escúchame, estoy roto, áspero estío,
nadas...
.........................Te amo.
..................................................Mientras
vibra el dolor por tanto sueño herido
por el ceremonial de la materia,
tú abrázame, escóndeme, arrópame,
callado hijo de nada en la ribera.




De Mausoleo (1988):


POÉTICA

A

El ala del espíritu
venerable, una vez, en la noche tocó
mi frente. Lluvia de luz,
tormenta
de silencios. Prisionero
para nunca yazgo de su deslumbre.




De Construcción de la rosa (1990):


ASÍ, YA CONSTRUIDA, ROSA...

Así, ya construida, rosa
o cántico, conclusión en azar de la memoria,
nunca anterior a la palabra
sino palabra misma. Perfección, júbilo
del sentido, gozo de estar presente en la hermosura,
construyéndose, esencial
movimiento
del entusiasmo. Vida
vivida, oh flor,incesante razón
que contiene el poema.



HÁLITO

Tecum habita
PERSIO

Enamorado viento, eres
como el olvido, como
la creación eres. Desde el bosque nos llegas
iracundo gestándote, gastándote
y ya en el pasar callas. Oh, adivinanza, intuir
en la Noche, leer entre las vísceras
de la sombra los auspicios, los cauces...
Silencio fue. De pronto, gastándote
gestándote nos sucedes
de nuevo, nos transcurres, te extiendes
corporativo, trigaleño, solo,
-desplegada la pulpa cereal de tus alas-
en la tersa llanura, en el terso candor
del pensamiento.



ALCOHOL

Podré acaso algún día, alguna vez
ser libre? ¿Vivir y escribir mis poemas
sin tu estío de nubes, sin tu viento
de riberas y noches y perdidos
huracanes? Podré acaso
convocarme en el día sin nocturna
pereza, sin calor de catástrofe,
sin este tolmo de melancolía
que a mi oscuro paisaje asola y hunde
entre la sal de un mar que nunca importa?

Y si tal vez no fue perdido el sueño,
la hoz del sol, el címbalo del cántico:
¿merecí la guedeja de la pena,
amé su lluvia, me perdí en su nieve?
Mas yo culpa no tuve, alumbramientos
y azar de luz me prestaron las sombras.
Y acepté, en humildad, en siempre espera,
el luminoso ámbito luciente.



EL CONOCIMIENTO

Transitoria materia

Recuerdo ahora tu hora malvasía,
tu apoderarte de lo que se toca,
mundo infugaz, recién ya florecido,
posición de la forma y forma misma,
puente de piedra bajo cuyos ojos
pasa el poema y vida y muerte pasan.
Eras todo presente, orillas, zuda,
todo presente, sensación, materia
de un futuro inoíble y de un pasado
como tu corazón desvaneciéndose...

Así, celado, silencioso, oscuro
fue el suceder, vano plumaje el río.
Todo lo que hoy me ofreces es tu rostro,
el perfil de una duda, el sueño, el aire.




De Tejedora de azar (1995):


TEJEDORA DE AZAR VII

La índole de la palabra, su ácido código, su inhóspita soledad, cauce imposible de la forma seca. ¿Quién, quién deviene universo por las laderas del significante? La índole de la palabra, su frustración. Porque nunca sabremos si al otro lado del espeso muro habrá tal vez un círculo -ay, cruel geometría del sentido- conteniendo a este círculo. Y más allá, otro círculo. Y aún otro más que aquel otro contenga... Envolviéndonos siempre, infinito y durable portavoz del cantar, siempre imperecedero, razón oculta en la verdad de nada que edifica el silencio.

Sólo tú, inteligencia, puedes darnos el nombre: Poesía, oh, libertad, oh libertad inmensa.



ENTONCES ES OCTUBRE

Cuando la tarde-otoño el dolor nieva
dentro del cauce de la sangre amara
con qué interioridad abre su carga
sobre la clara lenta luz que lleva.

Cuando llueve el dolor que nos eleva
la tristeza tranquila y nos embarga
la humilde voz del sueño, la más larga,
la más brillantemente oscura y nueva.

Cuando la luz comienza a diluirse
y muy despacio el alma se desliza
bajo su misma piel ligera y verde.

Cuando es mejor morir que resistirse
y sentimos que llama en la ceniza
lo que fue amor y es algo que se pierde.



RAZÓN PARA AMAR LA VIDA

Por si viene la mar, por si tú vienes,
por si acaso y tal modo, por si baja
la nación o la patria o la navaja
de Dios y te secciona por las sienes.

Por si se fraguan todos los vaivenes
y caemos, sin más, en la tinaja...
Por si toca el pandero y la sonaja
del mundo, pueblo, cuando nos condenes.

Por tantas cosas misericordiosas
como nos acompañan cada día,
por el pronunciamiento de las rosas.

Por si no hubiese más alfarería
que vivir este instante, ritmo, prosas...
Pueblo callado, por tu compañía.




De Las llaves del reino (2000):


CONFIGURACIÓN

Como quien bajo un árbol se guarece
de la lluvia. Y se cala. Y así la lluvia entra
lloviendo en el paisaje de su espíritu
y hace su carne lo existente: el mundo.
Luego, al lucir del sol, su pensamiento
en íntimo arcoiris lo deslumbra
más poderoso que la luz de fuera,
y translúcido siente que le acosa
la realidad y la pasión, la vida.

Y él es feliz, pues sabe que aquel orbe
en la movilidad del tiempo esquivo
jamás enfriará la luz de invierno.



CANTAR PARA FUENTES

Inicialmente una costumbre, un hálito
de agüeros. Y poseer el nombre
en la edificación, el pagano silencio
de los ciclos agrícolas. ¿Era música
el ruido?:
..................dormía
un fagot, en lo hondo, pero no había intérprete.
Alrededor del agua. ¿Predicciones quizá
como en una asechanza? Estaba noche.

Un hálito de agüeros que no tenía culto,
celebración. Un hálito de soledades.
Y la melancolía, dulce y clara,poblándose.

O aquel paisaje seco, con luna, del potro
que corría desbocado en la arena
hacia las dunas, hacia
la nada. Desde el mar.

Sin música. Poseyendo los nombres
de aquella construcción. Inolvidable.



LA REINA LOCA

Te devoran los peces y los pájaros
y el amor. Reina loca, alma mía, no duermas
porque te perseguirán las zumayas
por las galerías del Metro y no habrá nadie,
ni los talabarteros ni la escolta
para salvarte.
¿Quién te va a proteger en la amarilla
noche, en el barrio zulú, en la sorpresa
de los espejos y las escaleras mecánicas?
¿O a la orilla del río? Usa los peines,
las peinetas, los peinadores. Liendres y ácaros
posesionan tu pelo, han tomado
los mechones roídos de tu trenza
viuda, conminan tus enaguas
y los tristes despojos
de tu manto, su deslucido tul, su sucio
armiño. Ah, reina, cómo caes en la aurora,
defenestrada por las estaciones, corrompida
en los clubs, sola, tú sola, aprendiendo,
olvidando.

Pordioseando. Con un cáliz de roña en tu alma,
alma mía, o la patena
del gozo abandonada
en los repliegues venturosos del tacto,
por los senderos de ti misma. Y oyes
entre la inflorescencia venus de los deseos,
donde se cuelga la petulancia viril
de la alta noche, la lubricada eternidad
deshojándose. Reina loca, heredera del hampa
de los silencios, ¿qué brial de tisú,
qué cabaret de olvido
por los atardeceres de las almenas corroídas
te exila de la angosta pasión de tus habitaciones?

Sin consorte naufragas, girola entre organdíes
sin uso que desvanece el sueño
de las borracheras. Yaces
ebria de astros,
a la puerta de las iglesias
como si tú no fueses la albacea lejana
de los monarcas, el terraplén
de los augures.
Reina mía, alma loca,
¿cuándo será posible que olvidando
quimeras, realidades, tugurios y la aporía
de tu corte recobres la corona
de la belleza, la intensidad de lo vivido...?
Y así manifestada
desde tus soledades
justifiques tu vida construyendo otro reino.




Otros poemas:


DESPUÉS QUE CAE LA SOMBRA

Antonio Machado

Definitivamente he comprendido.
Todo el que bulle o hace ruido o grita
y gesticula y queda, unos instantes,
en la primera página de un mundo
inútil, locuaz mudez de muerte
representa. Paso fugaz, ira fugaz
es en el amplio conocer que olvida,
máscara, son, viento de una mañana.

Pero aquel que se sabe poderoso,
encauzado en el mar, llamado dentro
de una mortal entrega, de una lenta
labor, en la que vida o muerte sólo
es material de arquitectura o tránsito,
aquél que sufre y calla, acepta y toma
su herramienta, derrumba y edifica,
desnuda y viste, y multiplica el único
instante concedido, siendo humilde
penetra victorioso, pues conoce
que su ámbito es la luz y allí es su triunfo


JESÚS HILARIO TUNDIDOR, Un paso atrás. Antología (2002-1960), Hiperión, 2003.

.


Otros poemas de Jesús Hilario Tundidor, del libro Las llaves del reino, Hiperión, 2000:


CANTAR PARA PALOMAS

Como si fuesen soledades caen
por el humo marchitos espejos en los montes,
en las dunas de la ciudad, pájaros
.......................de la muerte.

Retórica nobleza de las lenguas caducas:
sus amaneramientos, su cadencia, sus sílabas
torres del viento son sobre caminos
.......................del aire.

Cantar para palomas. Después nada sino
vejez, deterioro de nube, un triste muro
de impudicia cuando la droga comoe
.......................la voluntad.

¿Es la desolación quién allí duerme? Solo
el dragón del vacío, la atalaya
de nadie...

Por si acaso algún día te esperaré, te seguiré
esperando, a esta orilla, donde el mundo
.......................está frío.



CANTAR PARA ESTRELLAS

Antiguamente, en los días furtivos,
sin lenguaje, una iluminación: luminosos
sépalos. Lo que está señalado,
hermosura. Y más lejos. En la sorpresa
de los equinocios.

En la sorpresa de los equinocios
salidas cercan aquello que no es dicho.
Que no es posible decir. Mejor tú,
inteligencia. Tú, pensamiento.
O la perpleja
imaginación.

Del ojo aquel inútil con que ve el alcohólico
los sueños, el coñac, las bodegas, el aire.
Tanto espacio para tan corto
tiempo, tanta repetida
desvalidez. En los días furtivos...

Sobre la esfera última
del cántico horademos la piel en que yace
el vacío, la brasa
de la verdad. O estrellas que resisten
el temblor, la belleza y el desconocimiento.



BALNEARIO

Lady Life ha tomado sin desdén la cansada pamela y ha puesto
la crencha rubia bajo la transparencia y pura sutileza del pliegue
que ocupa blanca gasa. Respira. Y ofrecida al sol desde los mimbres
derrama sobre el músculo el duro enterramiento de la melancolía.

En la frente del mar suena de pronto el oleaje. Un albatros describe
el tiempo. Su figura es espacio y allí su estela traiciona lo venido.
Lo que es. Se instaura nada. Se desvanece memoria en la altura sin límite,
mientras que el blanco acontecer del día sus representaciones dispersa.

Lady inmóvil viaja. Transita siendo exactitud, un perfil, que imprime
al cuadro irrealidad de mediodía y, con todo, es ámbito exactísimo.
No hay antes ni después. Calla el mar. Cómbase el agua en el florero. ¿Existe?
Rojo y azul que aúnan verdes cálices únicos: ¡las distintas alcobas,

las ciudades distintas... sobre la mesa vuelan en aventura y tránsito!
Vibran ligeros mundos en toda la unidad del universo que firme
en tierra, en brisa, en líquido y en fuego permanece, aunque Dios sea mudo,
aunque no haya retorno, pues la tristeza, al fin, ha donado su origen.

Lady Life se sonríe, se coloca la tersura de su pamela y sueña.

.


REDACCIÓN

Este es el corazón de la tristeza:
aves marinas muertas sobre la playa
o el olor ácido de los mataderos.
La mendicidad y la droga y los alcohólicos,
sus migraciones en las comarcas
de la miseria que separa al hombre
del hombre. Y sus idas, cuyos regresos tienen
sal en la boca con la nostalgia de los archipiélagos
y el abandono de la imaginación
en el retorno de los ríos esclavos.

Este es el corazón de la tristeza: un sol borroso
hiere la hueca mirada de los cadáveres.
Y no hay verdad, porque la economía
destierra el celo de los pájaros en el bosque
o la igualdad de los hematíes y oscurece
las nubes y el aire invicto
de las montañas. Y secciona el vivir.
Por lo cual los caminos que recorren los nómadas
están señalados por calaveras, trazados
por esqueletos de dromedarios
que calcinan los vientos y descubren las dunas.

Este es el corazón de la tristeza;:
las serrerías de la voluntad en los prostíbulos
del alma: las avenidas espléndidas
y los campos santos del dinero que contaminan
la inocencia de la dignidad, sus boutiques,
sus grandes almacenes, sus hoteles
de lujo, el cálido responsorio festivo
de la piel en los escaparates de las peleterías...

Este es el corazón de la tristeza. Y calla.
Y está sola y viuda como una intuición en la noche
porque hasta el versículo de la profecía
y la canción, la libertad, las alturas
son torpes juglaresas que pagan el oro
como el rey al bufón en las horas más tristes
de la derrota humana.



EL EXILIO DE LA RAZÓN

Alcohólicos anónimos

El hoyo de las horas
las condolencias de lo cotidiano:
este cofre está lleno de tulipanes.

Habíamos padecidom con humildad aquella
romería última de la conciencia.
Lo que no era nosotros
nos esperaba ahora. Suponía
otra clausura, toda
la épica de nuestra vida, la azaña
de nuestra soledad.

Y en las tinieblas de las confesiones
la carencia de la bebida,
los aquelarres de la desnudez
en el anfiteatro de su estío:
nos escuchábamos, nos compadecíamos,
nos hacíamos
erial, una playa
de podredumbre donde morían las gaviotas.

Premonitorio viento de
libertades emplazaba
los miedos, las alucinaciones,
la percepción mágica de las plantas
carnívoras, de ojos terribles, chinches
y escarabajos multitudinarios
asaltando la piel, creciendo de nuestra boca,
y diosas hieródulas o serpientes
lascivas... ¿Sola miseria puesta
como un óbolo
en las manos del caronte más triste:
nuestra memoria fracturada?

Así y todo era igual la penumbra
y nunca hemos sabido
si tuvimos razón. Porque el alcohol no estaba.

...Y empecé a recordar
aquel único amor
que me fue concedido.



VISIÓN DE LAS SIRENAS

Helas aquí. De plata y hermosura.
Se desvanecen, aparecen huyen
y la noche lunar las trae de nuevo.
¿Oyes su canto? Creación o disturbio,
finitud o deseo? Cantan, danzan
y en la rocosa isla se perfilan
como en un decorado: Oro, belleza,
inmortal juventud, vida perenne,
¿son sí mismas? ¿Son acaso sus dones?

Disfrútalas, míralas, no te distraigas
que su luciente voz y cauto juego
en toda la extensión son concedidos.
Complácete, no te apresures, goza 
en su contemplación su aparición.
inquiere el tiempo, escucha y sé parco.
Pues todo es sólo un viento sobre el agua
marina y ya amanece y no hay nada.

No volverás a contemplarlas nunca...

.


CAMINO DE ÁVILA

De roca, musgo y ánima
este duro paisaje. Y la encina
a la que abrazo y siento
su vibración.
......................Esta tierra
que piso me estremece, esta mirada
entre sierra y baldío...
Y un poco más, llanura.
Y un poco más, azul. Azul
que es cuerpo y mano y amenaza
hasta que el sol revienta en el espíritu
y la tierra no es tierra, ni lo azul
es azul. Y el hombre sabe
que está en aquello mismo que contempla.



VISIÓN DEL SUEÑO

Dibujada la tarde envuelve el lago
y en él te miras. Es ayer y estás solo.
Brisas ni halcón planean. Suena el agua
en el agua, en el olvido el tiempo.


Bajo el color azul de esta mañana
mirándote perplejo continúas.
Sigues solo y callado y nadie llega
y la niebla es difusa sobre el valle.


Escuchas el espacio, hueles la tierra,
a ti mismo te hueles, y te buscas
y al volver la mirada hacia tu orilla
tú no estás. Y no hay verte. Ni paisaje.


Un trémulo temblor de ser suceso,
dibujo de la tarde sobre el agua:
es cuanto sé de ti, hondo, en ti mismo.
Nunca te explicarás lo que acontece.

Sanabria, 1995


JESÚS HILARIO TUNDIDOR, Las llaves del reino, Hiperión, 2000.

.


Otros poemas de Jesús Hilario Tundidor:


De Junto a mi silencio, 1963:


EPITAFIO EN PRIMAVERA

El corazón sabía...
Lo sabe. Lo está viendo.
Mínima
y breve era su voz.
Toda su alegre vida
se deslizaba, dulce
y honda; el corazón
lo sabía.
 
Como en abril la rosa
se abre, se desgañita
en pétalos al cielo,
ella era igual. Se le veía
el alma, fresca como
los guijos en el río
y cantarina.
El corazón lo sabe.
 
Fue una muerte sencilla.
Acaso pidió el sol
de primavera. Iba
siempre de mayo. A nadie
se le olvida
el mar bajo sus ojos
y la esperanza aquella sin medida.
 
Ella
vivía
dieciséis años. Hoy
está la tierra encinta.
Es primavera, huele
Toda la tierra a su limpia alegría.




De Las hoces y los días, 1966:


AL CORAZÓN

Mirad,
ahora lo pongo
sobre mi mano: oídlo,
justifica
una vida. Dentro
de su volumen cabe
la desesperación y la esperanza,
los ríos en tinieblas y la clara
posesión de la luz.

Si lo tuviera
unos instantes más me quemaría
su peso, su ternura, su profundo
misterio. Jamás frente a mis ojos
a tal extensión tuve:
aquí el presentimiento, allá las sombras,
en largo cauce el júbilo, la dicha
mortal y repasada, y ocupando
su contorno o distancia el agua siempre
ávida de entregarse,
el buen amor que nunca
termina concedido.
Honda fue su verdad y es su ceniza.

Bajo
su sencillez de forma,
en el ámbito
luminoso de su noche sonora
reposa,
da principio y concluye
el triste sueño humano.




De En voz baja, 1969:


EN VOZ BAJA

Tú que tanto has sufrido
perdóname el dolor del sufrimiento,
el alma siempre a puesta
de sol, el aire sucio
que no admite consuelo en la desdicha,
las tardes en la aguja,
el silencio y el vino. Perdóname. No sabes
cuántas veces he ido
buscando una palabra,
una situación, un paso limpio, un sueño, algo
que mereciese para
entregártelo en paz una alegría.
Pero mis manos y mis ojos eran
un túnel de otra luz, un hueco largo.
Perdóname por esto y su amargura
y por la vida humilde
que no te merecías,
por el amor que no te di, por
el desdén, lejano
y denso como niebla, y por aquella
falta de fe en lo hondo
de toda crueldad o por los brazos
que fueron tantas veces
hasta otra orilla donde
sólo hubo hastío, soledad, falso
arregosto. Perdóname. Perdóname
la ira y la tristeza
tan en madre subidas, tan maduras
de savia, el desaliento
y la verdad, cruel, y la mentira
dulce, pero engañosa.

En voz baja, temiendo
a mi propia miseria
te he dicho estas palabras en que nombro
la cautela sutil del desengaño.
Tal vez ellas, desnudas, te pronuncien
una esperanza, efímera
igual que tantas otras
cuando acogido al borde de tu cuerpo
arrepentía, miserablemente,
mi vivir no mis actos. Aunque así sea, oye
una vez más la sombra áspera que ennoblece,
tú que conoces el dolor, mi vida.

Tal vez empiece en ellas
nuestra resurrección común del odio.

.


De Pasiono, 1972:


SIN DUDA QUE ME APUESTO EN CADA PASO

Sin duda que me apuesto en cada paso
mi vida toda y me la juego.
y pronto la verdad
nos desorienta.

Si es bello andar la noche
como quien anda en fiesta, como
un ir de aquí e ir para allá, caer,
dar tumbos, abrazar a mujeres,
encontrar
una luz, un aposento,
beber vino varón que como manos
va a retener por un instante
y en esta noche sólo
nuestra alegría, continuar
después cantando, silenciosos
e íntimos, pues que mortales,
terrajeros, curas y gente
de buena sombra duermen, duermen
sin nunca despertar, aun en el día.
Si necesario es
velar, pensar que muerte, sufrimiento
y amor, niebla y desdicha
nos rodean, y es preciso
ser un golfante amante
de toda criatura, presente ahí, expuesta
y ofrecida. Si hay
muchas veces
mucha pena, mucho dolor
que impulsa y hace
salir de madre como nieve al río.
Si amar la vida, hundirse
en ella, gozarla
y aplaudirla, si
establecer un escándalo
en el sueño, dar paso
en la cárcel
del interior, dar libertad, dominio
a la naturaleza, también creada por Dios
o creada
por el silencio o el acatamiento
de la injusticia...
Si todo esto y más
que callo
es verdad aunque riele
¿por qué me deja un poso de limo oscuro cuando
llega su bajamar y pasa el fuego?




De Tetraedro, 1978:


ÚLTIMA CANCIÓN PARA MARÍA TERESA

Ave María purísima Teresa
fresa
roja núbil árbol sereno cuyo verde
cayó sin esperanza
¿Danza
la muerte hoy muerde
la muerte? Pienso en los amorosos
pasos
cielos azules rasos
mañanicas de oro sobre los pinos
Amo
tu corazón tu cuerpo la inaudita ternura
de tu pelo en mi hombro
Y tu hermosura
Días abandonados días
de juventud no recuerdes las huellas
te llevarán al mar ay huellas frías
cárceles de la altura se ofrecen
se ennoblecen
aquellos cuerpos aquellas pusilánimes palabras
donde amor
se hizo
amor.




De Construcción de la rosa, 1990:


PERFIL DE JULIO

Tienes un corazón.
Tú tienes un corazón infectado.

Infectado tu corazón tienes
un corazón de corazón lleno.


Tú tienes tu corazón infectado lleno de soledad.
Lleno de corazón tu corazón infectado
llora.

Tienes un corazón,
tu corazón, lleno de corazón
y soledad. Y tú no sabes
que está cansado, que está inútilmente
cansado tu corazón lleno infectado
de soledad.

Y que ahora le duele, ahora mismo le duele
entre tanto despojo, tanta máscara

hirsuta y lentas voces
este cansancio enorme que es la vida.


JESÚS HILARIO TUNDIDOR, Trovadores de silencios, Calambur, 2010.