Natan Zach (1930-2020)

.


Natan Zach (Berlín, República de Weimar, 13 de diciembre de 1930 - Ramat Gan, Israel, 6 de noviembre de 2020​), fue un poeta israelí, de padre alemán y de madre italiana, pero que emigró a Haifa (Israel) cuando era niño. Este escritor y pensador tuvo gran influencia sobre el desarrollo de la poesía moderna hebrea, como redactor y crítico, y también como traductor y poeta. Nathan Zach fue uno de los más importantes contribuyentes en relación con la poesía hebrea desde los años 1950, siendo conocido sobre todo en Israel, por las traducciones de algunas obras de Lasker-Schüler y Allen Ginsberg.
​
Biografía

Nacido en Berlín, el artista entonces niño emigró en 1936 a lo que entonces era Palestina bajo mandato británico. En lo militar, sirvió en Tsahal (Fuerzas de Defensa de Israel, corrientemente designado con el acrónimo Tsahal) durante la llamada Guerra árabe-israelí de 1948.​

En 1955 publicó su primera recopilación de poesías (Shirim Rishonim‎) y tradujo numerosas piezas de teatro alemanas para el teatro hebraico.​

De niño fue a Haifa donde llegó y se instaló con su familia. Perteneció a la avant-garde (vanguardismo) de un grupo de poetas, que comenzaron a publicar sus obras después del establecimiento del Estado de Israel. Como poeta, Nathan Zach tuvo una fuerte influencia sobre el desarrollo de la poesía hebraica moderna, aunque también escribió como crítico literario y como traductor de obras literarias. Este artista se distinguió entre los poetas isrealíes de la generación de los años 1950 y 1960, por causa de su manifiesto poético Zeman veRitmus etsel Bergson uvaShira haModernit [Tiempo y rima en Bergson y en la poesía moderna].​

Nathan Zach fue uno de los más importantes innovadores de la poesía hebraica desde los años 1950, y es ampliamente reconocido en Israel por las traducciones de la poesía de Else Lasker-Schüler y Allen Ginsberg.​

Su ensayo titulado "Reflexiones sobre la poesía de Alterman" publicado en 1959 en la revista Akhshav (Ahora), fue un encendido manifiesto para la rebelión del grupo "Likrat" contra el pathos lírico de los poetas sionistas. En efecto, este manifiesto atacaba a Nathan Alterman, lo que para la época era una audacia, ya que este último era uno de los más importantes y estimado poeta del país. En el citado ensayo, Zach se manifestaba partidario de nuevas reglas poéticas, las que diferían de las tradicionales, que regulaban el ritmo y la métrica usual de la poesía nacional de la época.​

Entre 1960 y 1967, Zach impartió cursos en varias instituciones de enseñanza superior en Tel Aviv y Haifa. De 1968 a 1979, vivió en Inglaterra, donde obtuvo un doctorado (concretamente el título de philosophiae doctor o PhD) en la Universidad de Essex. Luego de su retorno a Israel, dictó cursos en la Universidad de Tel Aviv, y fue recibido como profesor en la Universidad de Haifa. También fue presidente del grupo encargado del repertorio del Teatro Ohel​ y del Teatro Cámeri.​

En 2005, fue elegido la personalidad israelí n° 188, en las más importantes series de sondeo de los sitios israelíes de informaciones y noticias.​

Distinciones y acogida de la crítica

Aclamado en el mundo entero, Nathan Zach fue llamado "el más elocuente e insistente vocero del movimiento moderno de la poesía hebraica".​ Sin duda, este literato es uno de los poetas israelíes más conocidos fuera de su propio país.

En 1982, fue recompensado con el Premio Bialik de literatura israelí.​

En 1993 recibió el Premio Feronia en Roma.​

En 1995, le otorgaron el Premio Israel de poesía hebraica.​

Polémica

En julio de 2010, fue entrevistado por la cadena israelí de televisión Canal 10, oportunidad en la que Zach acusó a los judíos sefardíes originarios de países musulmanes, de ser inferiores a los judíos asquenazís : "la idea de reunir a gente que no tenían nada en común entonces apareció; una parte provienen de la cultura más elevada que existe - la cultura occidental - y la otra parte viene de zonas más atrasadas."​ Acusado de racismo, una petición solicita el retiro de los trabajos de Zach de los cursos escolares, así como su propia exclusión de todos los cargos académicos. El texto de la petición expresaba : "Es inconcebible que se exija a estudiantes y particularmente a sefaradíes, que memoricen poemas de un hombre que menosprecia su cultura y que la define públicamente como inferior... El Ministerio de Educación tiene la obligación de actuar y de expresar claramente a todos, que no permitirá que estas desafortunadas opiniones se cobijen bajo sus alas." (loc. cit.)

(Sacado de [Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo] )


*


Algunos poemas de Natan Zach:


PORQUE EL HOMBRE ES
EL ÁRBOL DEL CAMPO

Porque el hombre es el árbol del campo:
como el hombre, el árbol también crece.
Como el hombre, también
es mutilado el árbol y no sé
en donde estuve o estaré,
como el árbol del campo.

Porque el hombre es el árbol del campo:
como el árbol, aspira hacia la altura.
Como el hombre, se quema
en el fuego y no sé
en donde estuve o estaré,
como el árbol del campo.

Porque el hombre es el árbol del campo:
como el árbol, tiene sed de agua.
Como el hombre, se queda
muy sediento y no sé
en donde estuve o estaré,
como el árbol del campo.

Amé y también odié.
Ambas cosas probé.
En un trozo de tierra me enterraron.
Y siento la amargura, la amargura en mi boca,
Como el árbol del campo,
como el árbol del campo.



UN PEQUEÑO ERROR EN LA MÁQUINA

Cuando vinieron los nazis fueron muy amables.
El padre era un conocido, al menos para ellos.
La madre, una italiana, no era ningún problema.
Pidieron unos datos, nada más, la rutina.
Entraron en casa y ni osaron sentarse.
Pero esa misma noche, es increíble, llamó un amigo policía.
Dijo que había que irse y, si era posible, en menos de una hora,
porque el veredicto ya había sido anunciado-
Por el dinero, como siempre. Los judíos tuvieron
siempre dinero, y Judas Iscariotes nunca faltaron, ni
siquiera entre judíos. Así pasó una hora
y pasaron dos horas, dos horas muy difíciles
para un hombre al que le resultaba difícil decidir.
Pero con la primera luz de la mañana
cogió a su hijo y su mujer diciendo
palabras tranquilizadoras, como: es sólo temporal,
un pequeño error en la máquina. Ya veréis, antes de fin de año
estaremos de vuelta. Dijo una vez y otra
y a la tercera se puso a llorar: no puede ser,
no puede ser que esto me pase a mí...

.


TAMBIÉN

También hay un poco de fraude en el desamparo,
un poco de mentira en estar solo,
un poco de chantaje en el desasosiego.
También un poco de robo en la distancia.

Una raíz profunda
de la que nada brota.
Hay una hiel secreta
que se vuelve dulzor.



UN MOMENTO

Un momento, silencio, por favor,
que quiero decir algo.
Ël venía hacia mí. Podría haber tocado
el pliegue de su ropa y no lo hice.
Quien hubiera
sabido entonces lo que no sabía.

Arena pegada a la ropa. En su barba, unas briznas
como pequeñas ramas enredadas. Es probable
que durmiera sobre paja la noche anterior. Quién hubiese podido
saber que, al día siguiente,
estaría vacío como un pájaro, pesado como piedra.

Yo no podía saberlo. No lo culpo. A veces siento que, sonámbulo
como el mar, se despierta del sueño y pasa junto a mí,
diciéndome, hijo mío, hijo mío.
Yo no sabía hasta qué punto estabas en mí.



OIGO ALGO QUE CAE

oigo algo que cae, dijo el viento.
No es nada, es sólo el viento, tranquilizó la madre.

Los dos sois culpables, declaró el juez al demandado.
Un hombre es sólo un hombre,
explicó el doctor a los parientes sorprendidos.

Pero por qué, por qué, se preguntó el muchacho,
sin creer a sus ojos.

Quien no vive en el valle, vive en la montaña,
afirmó el profesor de geografía
sin gran dificultad.

Pero sólo el viento que derribó la manzana recordaba
lo que la madre le había ocultado al hijo:

Que nunca, nunca, encontraría consuelo.



PRÓLOGO A UN POEMA

Este poema es un poema sobre la gente:
sobre los que creen y los que desean
y sobre lo que creen que desean.
Aparte de eso no hay mucho en este mundo de lo que debamos
preocuparnos. Y es un poema sobre acciones humanas,
porque las acciones son más importantes
que las cosas no hechas. Y cada hombre quiere
que sus acciones se recuerden mucho después
de que se olviden lo que no
han hecho. Y es también un poema sobre una tierra grande y espaciosa
y cuando la oscuridad desciende, envuelta en el crepúsculo
como piedad, podría un hombre confundirla
con un desierto y por eso obviamente es también un poema
sobre un desierto y sobre seres que cruzan por una arena ardiente que se mueve en su sangre
y es un poema sobre la gente en cualquier parte: cómo
se sienten cuando la noche azul entona la canción de las caravanas
y cómo paladean la arena en el fuselaje carbonizado que cae y canta
como una letanía ardiente: en vez de hablar, esto es un poema
sobre casas derribadas y otras que se alzan en su lugar
pero distintas de las anteriores: los poetas cantarán las casas
mientras haya poetas en el mundo, pero quizá
no mientras haya casas. Y finalmente estos son poemas
sobre la guerra y fueron escritos en plena batalla y en una mesa de despacho, sin ningún consuelo.



CANCIÓN PARA LOS AMANTES SABIOS

Una canción para los amantes
sabios que aman sabiamente.
Sus días se suceden en la felicidad:
incluso en el infierno no envejecerán,
ni se separarán nunca, habitarán
juntos en una casa.

Una canción para los amantes
sabios, tendidos, silenciosos.
Con una mano apagan la luz,
juntos cierran sus ojos
bendiciéndose el uno al otro.
Mientras uno lee,
el otro encenderá la lámpara.
El reloj y el viento
de la medianoche escuchan
la respiración de sus hijos.

Una canción para los amantes
sabios que han construido
una casa y cerrado sus puertas.
Cerraron las persianas; fuera hace viento y frío
y se espera tormenta. Ningún invitado
llegaría en una noche así; no lo admitáis
si viene. Es tarde y por el mundo
sólo el frío sopla. También el poeta,
con angustia, no abundancia, canta. Seguid
abrazados.

"Oigo algo que cae" y "Prólogo a un poema" me resultaron muy interesantes.

en vez de hablar, esto es un poema
sobre casas derribadas y otras que se alzan en su lugar
pero distintas de las anteriores: los poetas cantarán las casas
mientras haya poetas en el mundo, pero quizá
no mientras haya casas. Y finalmente estos son poemas
sobre la guerra y fueron escritos en plena batalla y en una mesa de despacho, sin ningún consuelo.

Tiene abordajes muy originales!!!!!! Graciassssss Pedro

Muchas gracias por tu interés, Cecilia.

Un abrazo.
Pedro

.


CONFESIÓN DE GUERRA

Me he distanciado mucho de mi abuelo
mientras tocaba el piano.
He dejado de esperar,
diga lo que diga,
a oír mi nombre mientras canta.
Yo creía acercarme
mientras me distanciaba.
Creí que él me olvidó, pero era yo quien olvidaba.

A veces yo pedía a los pilotos
que me trajesen mis raciones, las raciones de hierro,
directamente al refugio donde me ocultaba.
No me veo creyendo en dioses ajenos. Pese a todo,
nadie me respondió. Pasó la guerra sobre mi cabeza.
No conocían el camino, dijeron que no había ni un corredor aéreo.

No fumo cigarrillos americanos,
ni siquiera antes de dormir. No vuelo en aviones.
Yo no soy tan ingenuo.

Él desapareció en la niebla. Dicen que
se le acabó la gasolina. No tiene sentido
hurgar en lo que sucedió.
A no ser, desde luego, que la familia nos pregunte.
Fatiga del material, fue la razón que dieron.

En las ciudades de material  fatigado
los lamentos de naftalina se desplazan
en una oscuridad multicolor
como un laboratorio de alquimista.
El pulcro caballero de mi edad
cuenta monedas desgastadas
que no tienen historia ni tienen esperanza ni tienen redención.
Revelado  capa a capa,
polvo tardío en los ojos de una mirada vieja e implacable.
Con manos temblorosas el anticuario desvela
el árbol genealógico hace tiempo desacreditado. A la luz de un sol nada teatral
las manos enormes son peludas. Los monstruos, por otra parte, son microbios
deformados por el agua. Las montañas son sólo
sitios de los que descender. Los aeroplanos son abejas
que ya dejaron de zumbar. En vez de miel acopian bombas
con manos en vez de alas, sujetas al  polvo y al sueño. Ilumina el engaño
faros sobre las cimas montañosas para señalar otra conclusión. Fulleros del olvido
debaten, señalan con cabezas calvas en mapas que incluso ayer
no tenían nada que ocultar bajo la arena.



A VECES TARDE POR LA NOCHE

A veces tarde por la noche
me siento al piano y toco. ¿Qué más se necesita?
Qué poco se necesita para vivir,

Incluso aquí, por no hablar de mundos mejores
que tal vez nos esperen en el futuro. De verdad,
qué poco. Mis manos expertas

se deslizan sobre el teclado y toco. ¡Ah, si todo
consistiese en tocar! Pero eso basta. No soy como Saúl con su envidia.
Qué poco necesita un hombre, la calma de la noche se instala y

uno casi puede creer que la vida vale la pena, que es posible
vivir incluso aquí, esta primavera, sin el cortejo
del Génesis: Dios, el árbol, la manzana, Eva, la serpiente.



EN CONTRA DE LA SEPARACIÓN

Mi sastre está en contra de la separación.
Por eso, dice, no se va; no quiere separarse
de su única hija. Está definitivamente
en contra de la separación.

Una vez se separó de su esposa
y nunca más la vio (Auschwitz). Se separó
de sus tres hermanas y tampoco jamás
volvió a verlas (Buchenwald). Una vez
se separó de su madre (su padre
murió de viejo). Ahora
está en contra de la separación.

En Berlín él era
el mejor amigo de mi padre.
Pasaron buenos tiempos en aquel Berlín. Ese tiempo
pasó. Ahora nunca se irá. Ahora, está
definitivamente (mi padre
murió entre tanto),
en contra de la separación.



CASI AQUÍ

No  es verdad, me digo; no tiene
que ser así. Puede ser de otro modo.
Hubo también otras noches, guardadas a salvo
en la memoria.

Olvida entonces lo que te asusta ahora, en el lecho,
lo que hizo que te levantases para encender la lámpara:
son las tres de la mañana. La mujer con perlas y pelo negro como el tizón
no está más lejos esta noche
que todas las demás.
Casi está aquí.



EL PROBLEMA

El problema, desde luego, es dar forma a una forma,
como un diamante, pero también como un lecho muy amplio
donde un hombre puede estirarse sin
golpear su cabeza contra el muro y como un cordel tenso
sin recovecos para atrapar el polvo.

Lo que debemos decir
lo decimos con sospechosa fluidez.
Lo que un hombre quiere decir
habla entre líneas a menudo.
Pero lo que se esfuerza por decir
no se dice, como si fuera ése su destino.

Y de nuevo el cielo de la noche es un espacio vasto, inerte
donde aviones y nubes garabatean líneas, curvas y delicadas líneas:
son el principio dinámico, lo que se escribe y se borra.
Y el otoño provoca en ti la fruta del lamento
que pide solamente que te pares, que vayas más despacio, que retengas
cada color en la negra garganta de la noche que cae.
Es imposible; ya no hay tiempo.

El tiempo del poeta es siempre demasiado largo
o demasiado corto, como zapatos que
aprietan o resbalan sin razón.
Lo que deseas decir a las generaciones del futuro
debe ser dicho ahora, pero tú estás ocupado
revolviendo chismes en el cajón.
Quizá sea así mejor: la lluvia del año pasado
sólo tú la recuerdas. Y las palabras
que quieres decir a tus nietos
no volverán a ti para ser corregidas.
Tienes que ser astuto. Es el principio estático:
habla a tu tiempo como un periodista
y espera que así siga por un tiempo
o todo lo que pueda.



EL PINTOR PINTA

El pintor pinta, el narrador cuenta, el escultor esculpe,
el poeta, sin embargo, no poetiza,
es una montaña junto a la carretera,
o un árbol, o un aroma,
algo se escapa,
o ya no, algo que fue
y no volverá a ser, como las estaciones,
el hielo, el frío y el calor, la risa
del corazón cuando ama,
o agua, algo inmenso, incomprensible
como el viento, o un barco, o un poema,
algo que deja
algo.



SIN GRANDES CAMBIOS

Todo empieza con el afeitado de la mañana,
termina al apagar la luz a la una o a las dos.
Así que el orden diario puede convertirse
en un desorden terrible en la oscuridad.

No más joven y no mucho más viejo.
Todavía no ha llegado el momento de quejarme
de mi edad. La barba corta y no profética,
la mirada exacta y casi clínica
(el médico que tiembla en el espejo soy yo).

El cadáver no duela aú, pero ya es una carga.
Hay que aprender a vivir con un poco de tripa.
Las fuerzas que una vez huyeron de la jaula
vuelven a ella como fuerzas destructoras.

Así que inmediatamente etcétera y por eso,
no hay nada nuevo bajo el sol.
Y quien espere un mal final
no ha aprendido de la amarga experiencia.

¡Sí, la palabra es cadáver!



UN POEMA DEMASIADO TARDE

Era lejos, como de costumbre, gotas aún en el cristal
aquella noche, cuando tú decías, cuando yo decía,
y estábamos tan cerca de un acuerdo,
pero muy distantes en todo lo demás.
Los hombres no hablan de esas coas. No lo suelen contar.

Tres veces vino y se fue el invierno, huellas por todas partes:
Cada plato que cojo en mis manos se me cae y se rompe.
¿Es el alma?, ¿es el cuerpo
acosado por un espasmo súbito?, ¿se ha dejado ir?
Los hombres no hablan de esas coas. No lo suelen contar.

El pelo de ella era como negro rojizo, en armonía,
aún queda un poco de ternura, un pequeño destello de ternura,
quizá no de ternura. No es fácil ser preciso en estas cosas.
No es fácil explicar por qué no es fácil ser preciso.
Los hombres no hablan de esas coas. No lo suelen contar.

Dije ternura, podía haber dicho más,
siempre, tras de los hechos, puede añadirse algo,
una bombilla, de las dos que hay en el cuarto, se ha fundido,
una no basta para poder leer, pero para llorar es suficiente.
¿Lloraré en el balcón, en la silla, en el lecho?
Los hombres no hablan de esas coas. No lo suelen contar.

.


RENACER DE LAS CENIZAS

Es un asunto complicado. Sólo un pájaro
puede hacerlo y nadie lo vio nunca.
La condición previa, desde luego, es que haya cenizas: una chispa,
o rescoldos, cenizas de cigarrillo, cualquier cosa.
En ausencia de cenizas, bastarán cascotes,
yeso desmenuzado, un derrumbamiento general,
ruinas. Cualquier cosa que sea antibiológica, antiecológica.
Otra condición es la capacidad de levantarse
y ponerse de nuevo en pie después de la caída
como en el cuadrilátero:
con los puntos en contra, tus posibilidades de ganar
son escasas, incluso tus seguidores te han abandonado,
pensando ya en su hogar y en una cena tardía.
En mi juventud conocí a un hombre que renació de las cenizas (Sí, lo hizo!)
Cada domingo (de las cenizas del sabbat)
y cada viernes de las cenizas de los días laborables.
Como él hay unos cuantos: una especie de maestro en renacer,
como el artista del hambre de Kafka. Pero por cada hombre que renacía
yo supe de muchos que no eran capaces.
Unos quemados en una llama pequeña, cotidiana, como la de una lámpara d queroseno o un hornillo,
otros en un incendio repentino, como una hoguera
o en un incendio forestal con sirenas resonantes y ambulancias.
Y en esto no hay diferencia entre hombres y mujeres
el cerdo masculino chovinista arde
igual que la  mejor de las hembras, el sexo débil.
Y no hay distinción de edad.
Unos se queman jóvenes, otros en edad avanzada.
No hay hombre que no tenga hora.
Y no hay distinción de ocupaciones: ¡también arden los obreros!
Igual que los empleados y los ejecutivos de las profesiones liberales. A pesar del rumor
de que son más incombustibles.
Sólo unos pocos se levantarán a la vida o se pondrán en pie.
Sin embargo,  no hay que desesperar. Muy al contrario,
cualquier observador de pájaros confirmará que el fénix
no es una criatura mitológica.
Está aquí con nosotros. Pero es raro.



DESEO DE PRECISIÓN

Se ha exagerado el número de muertos,
unos contaron centenares, otros tan sólo cien.
Dijo uno mujeres quemadas conté treinta y seis
otro dijo te equivocas había sólo once
el error es político y deliberado, nunca accidental
y ahora que he empezado diré también
que sólo degollaron a ocho mujeres, porque a dos les pegaron un tiro
y en una persisten dudas y aún  no está
claro si la mataron, la violaron o sólo le rajaron el ombligo
y por lo que respecta a los niños, aún no sabemos suficiente
todos están de acuerdo en que seis murieron por crucifixión y a uno lo torturaron
antes de machacarle la  cabeza pero ¿quién puede decir
que todos los que desaparecieron sin dejar huellas aquel día
fueron lanzados realmente al mar?
¿Cómo se explican entonces las manchas de sangre?
En esas cosas no hay que exagerar, hay que ser
preciso y tener mucho cuidado
es un asunto de derecho penal
y siempre se puede errar en los informes que enviamos
y siempre ha habido cosas así, sabio amigo mío,
y también hubo mucho jaleo todo el día
y de no haber sido por el olor terrible
lo hubiesen hecho con precisión
o se hubiesen liado a puñetazos.
Pues el deseo de precisión no es menos humano
que el de matar, violar, aplastar, aniquilar a tu enemigo,
a tu rival, al vecino de enfrente
al forastero sospechoso, o sólo por placer
a cualquier hombre, niño o mujer del mundo.



RECORDADO Y OLVIDADO

Convirtió el andar sobre las aguas en una especie de arte. Raramente
se mojaba. Zarpaba del viejo puerto de pescadores varias veces al día, antes del alba. En ocasiones
regresaba antes del amanecer. A veces al cabo de pocos minutos. A veces
después de que las crestas montañosas del Este enrojecieran
con el fuego de la puesta de sol o después de que el incendio en el Oeste
fuera ya un rescoldo y hubiese oscurecido. Nadie
comprendía sus paseos solitarios. Algunos le propusieron hacer
esquí acuático.Muchos se contentaban con un chiste o un encogerse de hombros.
Los pececitos que se deslizaban en silencio a sus pies iban a lo suyo. No decían su opinión
sobre el hombre que andaba sobre las aguas.
Los tiempos eran duros, como siempre.
Arriba uno tenía que sobrevivir, una tarea difícil
incluso para los peces. Con los
años de sequía, el nivel de las aguas había disminuido y los pescadores
a veces regresaban a casa sin bastante presa en las redes
incluso para sus familias, que se habían cansado del gusto del pescado y de su hedor,
de las escamas secas que atiborraban la casa miserable como agujas de pino sobre el suelo del bosque
oscuro. Fue hace tiempo. Nadie a vuelto a verlo en público otra vez.
Unos dijeron que se marchó a Jerusalén para un importante asunto diplomático
o religioso. Otros afirman que lo convocaron
para una conversación con el jefe. Los graciosos
-que nunca faltan- aseguraron que allí no llegó andando sobre las aguas.
Al cabo de un tiempo lo olvidaron. Únicamente los viejos y los rumores
todavía hablaban de un hombre que estuvo aquí, hace mucho, y que incluso anduvo sobre las aguas.
No recordaban su nombre. Tampoco sabían, y quizá no lo supieron
desde el principio, por qué hacía lo que hizo. Eso es lo que pasa
con historias así, que circulan ampliamente y terminan en algún libro
u olvidadas. Su historia logró ambas cosas: lo mencionan
en varios libros de viajes
bajo el epígrafe "Folclore".



TRES

Tres mujeres miopes.
Llevan gafas y lentes de contacto
son cuidadosas de noche,
con un líquido de enjuague especial
para lo que han visto durante el día,
sustituyen sus gafas una vez por año
los cristales son cada vez más gruesos
no son jóvenes, nunca han estado embarazadas
envejecen como de puntillas
aún no han dado a luz
evitan leer en la cama
se acuerdan del amor cuando yacen en ella,
del amor que no era su amor,
en sus ojos, ojos enfermos,
ven muy de cerca
un mundo malo que retrocede.
A veces, corazones alegres por el vino,
con maldad vaga y repentina
que casi parece dolor
bromean: "Casi no puedo verte,
acércate, casi no existes ya".



CAMARADA POETA

Mis uñas crecen profundas en mi carne, en la muerte,
y soy un poeta. En botas de exquisito cuero
ando alrededor del globo con el paso firme.
Abro cada lugar cerrado, en cualquier parte
donde la gente se reúne, me acerco y miro.
Siempre dispuesto, recito mis poemas en los festivales,
mi tiempo digital disminuye con cada poema,
cada músculo poético duele, pero aún
escalaré la cima del Everest, sólo para estar allí,
cegado por el frío informaré
sobre la condición humana, me doblegaré desde mi altura
hacia pequeñas mujeres desnudas
bajo las mosquiteras en la India.
Soy grande, soy impresionante,
pero nadie me invita a su casa,
soy demasiado famoso y mi fama me hace daño
entre los jóvenes, impresa en mi frente como la marca de Caín.
Antes, el papel en donde mis libros se imprimían
aún tenía madera; hoy está reciclado,
pero lo bueno es que existí, hice fotos, llené
un espacio. Nadie podrá negarme
un lugar en la historia, los judíos ya me
traducen al inglés. Aún soy fuerte. Escucha,
la tierra aún tiembla bajo mis pies en el estadio donde leí
ante 100.000 hombres y mujeres entusiasmados. Allá voy,
llegando, avanzando por tormentas de nieve, por el frío.
No me olvidéis: el alcohol era sólo una broma,
un alivio temporal.



NATURALEZA MUERTA

Un joven se inclina desde la ventana para bostezar
en el crepúsculo, su cuerpo a mitad de camino
en un gesto redundante.

Una ligera brisa hace temblar las vistas del agua.
Un hombre impresionista en gris ansioso
rompe, para sus necesidades privadas, una pieza torcida

de la noche como un signo de dolor.
Una mujer que quiso entrar en cuadro
vacila en el borde de la naturaleza muerta.

El hombre aún no ha terminado su obra.
La mujer no es su esposa.

No hay más detalles.



LA CIUDAD

Cerrar los ojos no te ayudará. Quién puede condenar
la bomba perfectamente astuta, la mina situada en el lugar preciso,
sin una leve esperanza de cambio, como señalar
un absceso o como un médico
que receta otra dosis para el que agoniza.

Deja el mundo en manos de la gente y observa
lo que pasa: una multitud de depredadores
despojando a otros depredadores -algunos pequeños-
en carnicerías y en carreteras,
en dormitorios y en urnas de voto.

Abandona una ciudad en manos de arquitectos,
contratistas, gobierno municipal:
ayer, rascacielos para explorar
el cielo. Hoy, colmenas
y corrales de ganado, agujeros rellenos de hipotecas y préstamos,
plazas rodeadas vertiginosamente de tráfico.

Y, sin embargo, siempre, hay esta ciudad:
llegas casi de noche,
siempre a tiempo, como programado,
feliz con las sábanas blancas en el lecho,
y abres la maleta
y sacas un libro y unas gafas
y conectas la radio y perdonas
a quien colgó el espejo y las reproducciones
y ordenas unos apuntes para una charla
y recuerdas una cara o una fotografía
y bajas para inspeccionar el bar del hotel
cuando la ventana se llena de oscuridad
y luces diminutas empiezan a florecer
en una ciudad esto es extraño y encantador
y, sí, cae la noche
y es tuya.


NATAN ZACH, Continente perdido, traducción de Jenaro Talens, Mois Benarroch, Manuel Talens y el autor, Visor, 2006.