Cheran (1960-

.


Cheran (Alaveddy, 1960) es un poeta, periodista y dramaturgo. Es autor de más de 15 libros en tamil y de tres obras de teatro en inglés. También coeditó una antología de poesía política tamil. En sus obras, trata los temas de la identidad, la etnia, el nacionalismo, la emigración y la violencia.

Trayectoria

Su padre es el conocido escritor T. Rudhramurthy (1927-1971), conocido como el Gran Poeta. Rudhramoorthy Cheran se graduó en 1984 en la Universidad de Jaffna en Biología. El mismo año, empezó a trabajar en el diario Saturday Review, conocido por su posición a favor de la independencia de los medios de comunicación y los derechos y la justicia de las minorías.

En 1987 se marchó a los Países Bajos y estudió un máster en Desarrollo Social. Volviendo a Colombo dos años más tarde, cofundó el diario tamil Sarinihar, publicado por el Movimiento por la Justicia Interracial y la Igualdad. En 1993 se le aconsejó que abandonara Sri Lanka. Debido a sus crónicas sobre el conflicto étnico y la Guerra Civil de Sri Lanka vive exiliado en Canadá desde 1993 donde se doctoró en 2000 en Sociología en la Universidad de York . Es profesor en la Universidad de Windsor.

Cheran ha recibido varios premios de literatura y derechos humanos, como el Freedom to Write Award del English PEN (2013), el premio internacional de poesía de la Universidad de Toronto (2007), el Human Rights Witness Award de Montreal (1998) y el premio nacional de Sri Lanka al mejor poemario (1994).

(Sacado de https://ca.wikipedia.org/wiki/Rudhramoorthy_Cheran )


*


Algunos poemas de Cheran:


UN SEGUNDO AMANECER

No había viento aquel día;
el propio mar estaba muerto,
sin olas.

Mientras iba caminando,
arrastrando los pies en la arena,
descubrí otro amanecer.
Esta vez en el sur.

¿Qué sucedía?
Mi ciudad estaba en llamas,
mi pueblo era derrotado;
sobre nuestra tierra,
sobre el viento que sopla en ella,
la impronta del extraño.

¿A quién estabais esperando,
con las manos enlazadas en la espalda?
El fuego ha escrito su mensaje
sobre las nubes.

¿Quién sigue esperando?
Desde las calles donde todavía brotan las brasas,
alzaos, marchad al frente.

1981



MI TIERRA

Las redes se extienden como alas sobre el vasto mar.
Arriba, la feroz respiración del viento.
Desde el mar, alargando la mirada,
y sujetando con los dedos tu flotante cabello
puedes ver la orilla,
palmeras y tejados aquí y allá.
¡Las olas, el rocío del mar
mientras la máquina ruge!
¿Cómo pudo tocar a su fin
semejante hora y media?

Después, la amplia extensión
de palmeras que alcanzan
la altura de un hombre
desde la arena impoluta.
En cuanto a la arena,
es toda motas doradas,
sembrados espejos bañados de sol.
Más allá de la arena la tierra se extiende
donde hace dos milenios
caminaban mis ancestros.
Son profundas nuestras raíces:
una huella, un milenio.

En las joyas de mujeres con los pechos desnudos
-una, quizá, en pie junto a esta orilla, insomne,
que se lamenta mientras las estrellas se dispersan
y caen al océano;
u otra, esperando que un barco
que se hunde en el horizonte
regrese a puerto sano y salvo,
o en hondas huellas enterradas en la arena
al nacer una noche, quizá, mimados por el crepúsculo,
aquí donde bailan las ramas del cocotero-
mis ancestros me dejaron un mensaje.

Cien mil hombros me sostienen
mientras proclamo en voz alta: Esta es mi tierra.
Cruzando los siete mares,
sometiendo a las altivas olas
el viento lo pregona en todas las direcciones,

Mi tierra
Mi tierra.

1981



CUANDO LO MATARON DE UN DISPARO

Cuando lo mataron de un disparo
todos se quedaron allí, observando.
Para relatar la historia más fielmente,
se quedaron
con el único fin de observar
cómo le disparaban:

los que vinieron
a prender fuego a su casa,
dos viejas damas que compraban hojas de betel
en el quiosco del pueblo,
un montón de niños
apretando piedras entre los puños,
hombres u mujeres
que ese día no fueron a trabajar.

Delante de tanto público
él murió
quedamente.

Lo que hizo no fue mucho.
No había mucho
en su casa, tampoco.
Pero
¿quén puede evitar
el saqueo de las casas tamiles?
Eso es todo lo que sucedió
aquella mañana.

Vinieron cincuenta personas
para tirar abajo su casa.
Su padre era oficial
del departamento de bosques;
tenía el arma guardada
hacía años.
Sabía utilizarla bien.

El propio Buda detendría
los disparo s a soldados cingaleses:
el gobierno lo sabía,
los ministros lo sabían
Pero él, ¿cómo iba a saberlo?

Antes de que llegasen todos
-ejército, marina y fuerza aérea-
a asediar su casa
y a disparar contra el fondo
de los penachos de humo,
antes de que sucediese todo esto,
lo que él hizo no fue mucho:
dos balas,
una disparada al aire,
la otra a la tierra.

1983

Yo leí cosas del padre, pero a él no lo conocía. Y la verdad que veo a un escritor interesante, con mucha denuncia social.
Besosssssssss Pedro y graciasssss

Muchas gracias a ti por tu interés, Cecilia.


Un abrazo.
Pedro

.


CARTAS DESDE UN CAMPAMENTO MILITAR

I

Muy querida Nanda:

Llegué apenas esta mañana,
sin ningún problema.
No he podido dormir
de tanto apretar el rifle
contra el regazo.
Una pesadilla terrible;
me desperté en un sobresalto.

En la estación
cuando tú y tu madre llorabais
yo también estaba asustado.
Pero, como todos decían,
el norte
no parece tan terrible en realidad.
Son las mismas tiendas, calles,
y atascos que en todas partes.
Solo que la gente nunca nos mira.
Si por azar nuestros ojos se cruzan,
hay algo raro
en esa mirada;
una emoción que no sé calibrar.
No puedo entenderla.

Lo sabes, verdad,
que no nos permiten
movernos a solas.
Somos un escuadrón de cincuenta,
en dos tanques armados,
dos -o qui´za tres- jeeps
y un camión, además.
De hecho es como un desfile,
igual al que contemplaste
el Día de la Independencia.

Aunque hay una diferencia:
el día del desfile de la Independencia
éramos libres, las armas vacías.
En cambio ahora,
las armas están llenas de balas,
pero no tenemos libertad.

II

Hoy ha sido de locos, sin parar un momento
por las carreteras (que son espantosas)
serpenteando entre palmeras
y sacudidas de tanque.
Después me dolían todos los huesos.

A mediodía,
en un pueblo rodeado de sembrados,
despachamos tres cabras a tiros.
No había a la vista hombres jóvenes,
y todas las mujeres se escondieron.

Regresando al campamento
alguien recordó que no habíamos comprado
los cigarrillos del comandante.
¿Qué hacer?
El convoy entero dio la vuelta
y volvió a encaminarse hacia la ciudad.

III

Hoy
Ediriweera y Chandrasiri
dispararon y mataron a tres tamiles.
Chandrasiri dijo:
"Echaron a correr de repente
en mitad de una calle abarrotada.
Me inquietó. Les pegué un tiro".

Al cabo de un rato,
sin ningún tipo de investigación
fueron enviados de vuelta a Colombo,
trasladados.
(¡Afortunados!)

*

Si disparas a alguien,
organizas una refriega,
o prendes fuego a sus casas,
te transfieren de inmediato.

*

Ayer también, otro cinco
fueron transferidos de inmediato.
Desde que llegamos aquí
al menos cincuenta se han ido a casa.
¿Cuándo llegará mi turno?
Ojalá lo supiera.

IV

Hoy llegaron cien nuevos reclutas
al campamento.
Chicos jóvenes
con apenas un bigotillo,
sin el más mínimo juicio
para manejar metralletas.

*

Estos días
deambulando a todas horas
no he conseguido dormir por la noche.
Hace ya demasiado
que no estamos juntos tú y yo.
Ni puedo imaginar un día de fiesta.

V

Anoche,
"ellos"
dispararon y mataron
a trece hombres de nuestro escuadrón.
Después de que esa precisa bomba mortal explotase,
sus metralletas nos acordonaron.
No lo habíamos esperado.
Aunque no perdimos contacto por radio
con el cuartel general,
no pudimos evitar que Yama
se colase en el campamento.

Por la mañana
no había nadie en las calles
ni tiendas abiertas.
Un silencio extraño, pavoroso.
¿Qué gentes son estas?

Ahora
nuestras noches están llenas de horror.
Cuando la luz de la luna se filtra
se mueven las sombras
y anónimas aves aúllan
de repente;
es realmente el infierno hasta el amanecer.

*

Después de eso,
solicitado el traslado inmediato,
nuestro escuadrón se lanzó por sus calles.
No sabría decir exactamente
cuántos fueron muertos a disparos.
Cincuenta o sesenta, calculó el comandante.

VI

Muy querida Nanda,
todo ha terminado. Por fin.
Me transfieren mañana,
gracias a dios.
Hoy he ido a la ciudad
por última vez.
No se veía
tan amenazadora.
Las tiendas, las cal,les
seguían igual.
Y la gente, como antes,
hace como que no nos ve.

1983



PODRÍA OLVIDAR TODO ESTO

Podría olvidar todo esto

Olvidar la huida
enloquecida por Galle Road
aferrado a una breve ráfaga de esperanza
negándome a abandonar esta vida frágil
y miserable
aunque la propia tierra temblaba
-como lo hacía mi corazón-.

Olvidar la imagen
de un fémur emergiendo
de un coche volcado, calcinado

un ojo suelto con la mirada clavada
en algún lugar entre la tierra y el cielo

vacía de su ojo
una cuenca bañada en sangre

En Dickman's Road, seis hombres muertos
las cabezas abiertas
los negros cabellos teñidos de rojo

un trozo de sari
que escapó al fuego

hurtada de su pareja
una solitaria mano izquierda
el reloj arrancado de cuajo

una mujer cingalesa, preñada,
arrastrando lo increíble:
la cuna de una casa incendiada

Podría olvidar todo esto
olvidarlo todo, olvidar

Pero tú, querida muchacha,
prendida y desahuciada
al  caer una tarde
agazapada al acecho
mientras el puñado de arroz
-hallado al cabo de tantos días-
se cocía en el puchero,
tus hijos ocultos tras unas plantas de té
amparados por las nubes bajas del cielo:
¿Cómo olvidaré esos añicos
y los resecos granos de arroz
esparcidos sobre la tierra?

1983



¿QUÉ HEMOS PERDIDO?

¿Qué hemos perdido
mi querido amigo?

¿Acaso una hija de Eelam
te dio la vida
y te arrulló en Tricomalee
solo para que te disparase y prendiesen fuego en plena calle,
tus restos arrojados a un agujero en Chemmani
para festín de los perros?

¿Acaso la diosa creó el agua
y trazó kolams sobre las voladizas arenas
solo para que la Muerte
plantase allí su huella?

Oh, gavillas de arroz,
bancales cuadriculados,
Sol inclemente,
gotas de rocío floreciendo
sobre cuchillas de hierba,

¿entendéis por qué nuestra pena
horroriza a cualquier corazón?
¿De qué otro modo podréis difundir
nuestras historias escritas en sangre?

¿Acaso alguien ignora
la historia que transportaron
esas motas  de ceniza
que trae el viento?

Nuestro joven amigo,
perdiste la vida por el frenesí
de perros ignominiosos
que no saben más que disparar
una y otra vez
sobre nuestro pueblo indefenso.

Muy lejos, entre bosques de pinos,
en la fría noche de hielo
la mujer que un día te amaba
sollozará.

Hoy la Muerte puso fin
a una disputa
que la Vida no supo solventar.
No hay testigos de este cuento desdichado,
ni final para tanta tragedia.

Así que ella te perdió.

Y nosotros, ¿qué hemos perdido?
Tu vida, y con la tuya,
tantas vidas.

Sin embargo,
no hemos olvidado nuestras creencias,
ni renunciado a nuestro deber;
nunca renunciaremos a nuestra tierra.

Eso te bastará.

Asístenos desde el viento.
Sé el mar y sus olas.
Cuando el ejército dé media vuelta y huya,
sitiado por el clamor de nuestros camaradas,
sobre sus lamentos nosotros inscribiremos
un memorial para ti, y otros miles como tú
en esta tierra.



CARTA A UNA AMIGA CINGALESA

No tardaréis mucho
tú
y tus amigos
en reponeros del shock
de conocerme, un hombre ordinario,
de una tierra desconocida y distante
donde, habéis oído,
sembramos balas de fusil
en lugar de semillas; un lugar
ocupado a partes iguales por casitas de dos plantas,
y por terroristas.

Cuando nos sentábamos juntos
en la escalera que acaba
en la lechosa cinta de agua
cubierta de hebras brillantes,
jirones de la corriente lunar
-agua que cambió de color
cuando se agitó el turbio fondo
y que volvió a cambiar con la sombra
de las nubes viajeras-
se me estremeció el corazón
al oírte entonar una canción cingalesa
con tu voz tan dulce.


Una vez hace mucho tiempo
-yo era un niño todavía-
esperando en la estación de Maho
al tren de Batticaloa,
caminé un rato junto a mi padre,
junto a las vías.
Medianoche.
El quedo rumor de una nana
susurraba con el viento.
El sobresalto de ese sonido gentil
truncando los llantos del niño
impactó en mi corazón esa noche
con repentina tristeza.

Hoy también
estoy envuelto
en un fino dolor.

¿Es que nuestras lenguas distintas, en fin,
habían creado tal distancia entre nosotros
que ya no podíamos sonreír juntos
saboreando
la belleza de las flores ponnochi al caer
derribadas por el agitado viento de Aadi,
o los repentinos momentos de duda
del pavo real con su inmenso abanico
al detenerse y virar su pomposo paseo?

No pude arrancar para ti
la pluma de pavo real que anhelabas
ni, en la noche temprana
acompañarte, como deseabas,
por el prado iluminado por la luna.

Tus ojos no podían ocultar
estas mínimas desilusiones,
ni yo puedo tampoco
olvidar tu afecto sutil.
Seguimos nuestros caminos sin daño a la naturaleza,
permitiendo brotar a las flores
y crecer a la hierba.

Tú al sur,
yo al norte.

Con el alba, cuando
la fresca brisa descienda
entre los grandiosos árboles
desde las montañas,
cuando tú des tu paseo
mientras te cepillas los dientes,
recordarás esos días
en que trabajábamos juntos
excavando una ciudad antigua en Maanthai
y nuestra breve amistad.

Dile a tu gente
que aquí, también, nacen las flores,
la hierba crece,
las aves vuelan.

1984

.


AMMA, NO LLORES

Amma,no llores.
No hay montañas que apuntalen tu duelo,
no hay ríos
que puedan contener tus lágrimas.

Justo cuando apartó
al bebé de su hombro
y te lo entregó, sonó el disparo.

La sangre alcanzó tu taali
caído en el polvo.

El calor del fatídico proyectil
ajó tus espléndidos sueños.

Lo que brotaba de tu tobillera
no eran perlas
ni rubíes:
ya no hay ningún rey pandia
que reconozca la sangre culpable.

En las noches de insomnio
cuando tu pequeño se agite incansable
gimiento "Appa",
¿qué le dirás?
Cuando camines la noche, mostrándole la luna
y calmándolo con tu pecho,
no le digas,
"Appa está con Dios".

Dile que este dolor continúa
dile cuánta sangre se derramó
dile que empiece una guerra
que ponga fin a tanta barbarie.

1986



21 DE MAYO DE 1986

A medianoche tu casa está ardiendo.
Frente a tus ojos
apuñalan a tu mujer.
Aviones de las Fuerzas Aéreas se arrojan contra la tierra
y se elevan.
Caen las bombas, centelleando,
al captar la luz del sol.
Niños que lloran
en todas las direcciones.
Mi abuela no deja de rezongar
sobre sus gafas de leer, rotas al caerse
cuando corría hacia el búnker.
El director del banco de sangre
nos informa, muy amable,
de que no queda sangre.
Busco a un amigo
que está buscando a otro, perdido
en una escaramuza del todo amistosa.
Unos hombres, que están discutiendo
si esta es una revolución democrática
o socialista, son destrozados
por una bala de cañón.
He sobrevivido a dos ataques aéreos
y a veinte helicópteros de combate
y me rompo un tobillo al tropezar
con un pequeño perrito.
Mientras reposo en la cama, un amigo "intelectual"
me trae El Zen y el arte
del mantenimiento de motocicletas.
El hombre que intenta fijar
la señal de Cruz Roja al techo
del hospital cae;
derribado por un helicóptero.
Aun así, los cuervos
aún existen, y el papel.
Y mientras
el ruido de la ametralladora
sigue en el aire
como cada día.

21 de mayo de 1986



EN UN TIEMPO DE FUEGO

Hoy no abras la boca.
Guarda silencio
solo por hoy.

¿Va a llegar el momento, cercano,
en que cada verdad que escape de nuestra boca
sea compensada con un tiro?

Si no, ¿por qué esta tragedia?

Más allá del árbol del mango, en un cruce de calles
los cuerpos yacen ardiendo;
las llamas se elevan y tiñen de negro
las hojas abiertas de las palmeras.

Humo,
miedo, crueldad,
pena, terror...
Todo es negro;

el color de los demonios
cuando las sombras oscuras
y las profecías hostiles
envuelven
los cuerpos y los corazones
que yacen ahí, ardiendo
a esta hora.
Hasta los  pájaros han perdido su canto,
ahogadas sus voces.

Los niños se olvidan de llorar
traspasados los ojos de miedo.

El viento se lleva
las cenizas,
los perros se llevan
los huesos.

Arrasan con todo lo humano
a golpe de arma,
le disparan en el borde de la tumba,
a patadas
lo cubren de tierra.
En las calles, en los muros
chorrea la sangre
mientras ellos se justifican.

¡Justificación!
¿Quién os ha pedido justificación?

Yo sé
que cada hoja de hierba
cada pequeño brote
y la más diminuta semilla
florecen,
crecen, maduran y mueren
por el soplo vital de la esperanza.

Pero ahora, en este momento,
en que los ancianos claman en su dolor
que esta tierra nuestra ha sido maldecida
-en este momento
en que cuerpos y corazones están ardiendo-,
en este momento
¿cómo podría hablar de esperanza?

Entre estas tumbas
entre estos cadáveres
entre ropas manchadas de sangre
entre madres encorvadas por el sufrimiento
que lloran por sus hijos muertos
yo camino,
con mi cuerpo desgastado
el rostro sin afeitar
el corazón abatido y la mente confusa,
intentando hallar falsas palabras
de falso consuelo.

1986



UN POEMA QUE JAMÁS DEBERÍA
HABERSE ESCRITO

Dejad abiertos los féretros

mientras las largas sombras de estos árboles
se encogen de pena
y caen sobre la hierba,
mientras la brisa, como siempre,
sopla a rachas en nuestra tierra,
mientras esperanzas frustradas y ambiciones
rotas, quedan abandonadas en trágicos restos
en este angosto espacio
de seis pies de hondo por dos de ancho.

Dejad abiertos estos dos féretros
al menos un tiempo.
No hacen falta sudario limpios:
así recordaremos a nuestras mujeres
en los campos de refugiados
escondidas tras cortinas esperando
que se sequen sus ropas
pues no tienen otras.

Aflojad estas ropas manchadas de sangre
apenas lo suficiente
para mostrar las heridas.
Dejad que la mansa luz del sol
como flores que caen a través de las hojas
llegue a ellas.
Dejad que la brisa las acaricie.

Acordémonos, todos nosotros,
de esos letreros con sus consignas,
bañadas en sangre,
plantados donde los asesinaron,
las cabezas caídas, su sangre
salpicando la tierra.

En cierto modo,
estos cuerpos tienen suerte:
tienen féretros,
leña libre del olor de goma,
parientes que los lloran,
el homenaje de las lágrimas,
noticias en verso.

Mientras que a tantos otros sin rostro
enterrados en la esquina del campo de fuego
en mitad de la noche,
cuerpos rotos, calcinados
-que perdieron la libertad
defendiendo la libertad-
los olvidamos a voluntad.

Pues este no es el trabajo de nuestros enemigos
sino que lleva la impronta
de las manos asesinas de nuestra propia gente.

Hay quien me maldice
por proclamar en alto y en todas las direcciones
que tenían las manos limpias.

Amigos míos
no podéis justificar vuestros hechos
mediante vuestros panfletos,
balances falsificados
y lágrimas de cocodrilo.

Lo que necesitamos
es el grito de un pueblo
que arroje lejos las armas
empuñadas por aquellos
que no se dan cuenta
de que la nación se suicida,

y minas antipersonas sembradas
en la propia raíz de la anarquía.

1986



RAJINI

Ahora, dentro de un momento
se pondrá el sol,

llegará la oscuridad.

La oscuridad que ha de llegar
no es como la de antes;
sino el propio infierno;
una noche que ha asesinado a la luna
y ha prendido fuego a las estrellas;
una noche tiznada de cenizas.

Ibas por tu camino deprisa, deseando
encender una pequeña lámpara de mano
o por lo menos una vela
antes de que cayese una noche así.

Amma,
hoy traían mucha prisa
al llegar desde el sur...
Los mensajeros de la Muerte
con sus fusiles
y sus cinco balas.

Mientras te desplomabas
los últimos rayos del sol
arrojaban contra el muro
tu sombra:
tus manos agitándose
en lo alto
y más allá
más allá del horizonte.

1989



EPITAFIO

Las aves han regresado a sus nidos.

En el último parpadeo del atardecer,
en las esquina de la calle,
la oscuridad se cierne en el rostro de su madre,
que clava los ojos
en la distancia.

El vacío
tras las puertas cerradas de la escuela.
En las aulas, los dibujos
de la desesperación.

Él no regresó a casa
el día en que el mundo tembló.

Engendros de hierro blindado, munición y
ráfagas de fuego a su alrededor,
hizo explotar el campo enemigo.
La campana del templo gemía al viento.
En nuestra casa
arreciaba el llanto.

No quedaron ni siquiera sus palabras.
Nosotros enmudecimos también.

1994



GUERRA
UNA BREVÍSIMA INTRODUCCIÓN

Cuando eres oprimido,
ves la sangre de las lágrimas.

Cuando eres el opresor,
ves las lágrimas de la sangre.

1996

.


APOCALIPSIS

En nuestro propio tiempo hemos visto
el Apocalipsis. La tierra
tembló con la danza de la muerte;
los cuerpos se desmembraban en el salvaje huracán;
la oscuridad rechinaba y el fuego lo prendía todo
por dentro y por fuera.
La última riada arrastró a niños y hombres
y los arrojó a las llamas.

Nos llegó una muerte prematura.
Espiando con ojos moribundos
la impotencia
de los que nos rodeaban, acechando,
mientras nos íbamos consumiendo
hasta elevarnos en una nube de humo.

A Kafka le negaron la ocasión
de prender fuego a sus obras.
Pero Sivaramani quemó las suyas.
La poesía se destruye al vuelo.
Lo que otros escriben ahora
se niega a sobrevivir.

Nos fuimos todos;
no queda nadie para contar nuestra historia.

Queda apenas
una gran extensión de tierra
herida.
Ningún ave podrá sobrevolarla
hasta nuestro regreso.

1999


ESTE POEMA NO PUEDE ACABAR
DE ESCRIBIRSE

Este poema no puede
acabar de escribirse,
esta canción terminarse,
saciarse esta sed.

Cada recuerdo se niega
a ser eliminado, cada trama
rechaza desarrollarse, cada rostro
se resiste a quedarse.
Un sueño reacio a fundirse,
permanece para siempre -aunque
ni yo mismo sepa
si estoy en el sueño o estoy fuera-.
La brevedad del camino
arroja su propia, seductora luz.

¿Qué otra cosa puedo dar,
para alimentar a cada uno
con la dulce soledad
que no amarga, salvo este poema?

2004



TRAS EL APOCALIPSIS

I. PAISAJE DE GUERRA

Cuando, durante la invasión,
chismes falsos y maliciosos
se lanzaron al aire, mezclados con humo

las palabras perdieron su significado
iconos e imágenes se hicieron añicos
la vida perdió su latir.
El doctor que amputa, sin anestesia,
los brazos de un niño de dos años y medio
herido por la metralla
deviene un dios en este instante;
la madre,aullando con los ojos secos,
un diablo.

II. HOMENAJE

Los que fueron enterrados
los que fueron calcinados
los que se perdieron en el mar...
todos sus mensajes, lúcidos, detallados,
se han perdido en los sótanos de los archivos
de los almacenes del mundo.

Sobre la gran tumba que nos contiene a todos
izan el taparrabos del General
clamando que es la bandera patria.
Alguien inscribe vanas palabras en el memorial
alzado por nuestras lágrimas.

Mucha gente teje sueños.

Él escribe este poema, sin romper el silencio.

III. GENERACIONES

Hace una generación
abandonaron su país.

Cuando la nueva generación estaba empezando a olvidar
su lenguaje -en ese momento-
una angustia interminable nos unió de nuevo.

Entre los muchos miles que se levantaron airados
y llenaron las calles
-incluso en invierno cayendo la nieve
y una lluvia heladora-
distinguí a una mujer, con la voz agotada.

Aunque el perfil de su rostro
estaba borrado por un rastro de lágrims
vi que surgía otro rostro, multitudinario.

IV. CADÁVER

Tendido sobre la arena,
un cadáver, el cráneo abierto.

En esos ojos, que rechazan cerrarse en la muerte
yace una mirada fija: asombro, reproche,
congoja, desaliento, combate,
un largo sueño infinito.

V. NUESTRA TIERRA

Aquí, en esta tierra empezó mi historia.

El suelo bajo las raíces de los árboles
arrasados aquel día, junto al mar,
es ahora revelado.

Una tierra donde hasta en pleno verano
la gente paseaba con tranquilidad
se ha convertido, en pocos días,
en un país
cuya lengua es suplantada.

En esta, nuestra tierra, no quedan cocoteros
ni chozas.

Una voz me dice
que aunque las historias están amordazadas
la narrativa continuará, infinita.

VI. VOZ

¿Por qué me preguntaste,
amigo mío?

Los que se rindieron los que se están rindiendo,
los muertos, los que están muriendo,
los vivos, los destrozados,
los que se levantaron, los caídos,
los recordados, los olvidados,
los difuntos, los que respiran,
los que vagan, los trotamundos,

¿cómo podrías saber
a cuántos conocía?

Aunque estoy a océanos de distancia,
llovió sangre en la pantalla de mi ordenador.

En este río que se funde a mi alrededor
flota un iceberg gigantesco.
Sobre él yace una gaviota
con el plumaje empapado.

¿Quién quedó atrapado
con los que no sabían navegar,
el río o el ave?

¿Por qué me preguntaste?

¿Porque pensaste que,
aunque mi existencia se arruinase,
yo me haría eco de tu voz,
aún extinta?

VII.

El mar se ha secado.
La lengua tamil no tiene territorio.
Los parentescos quedaron sin nombre.

2009



LOS POEMAS ROHINYÁ

I

No puedo volver a pedirte
-por favor perdóname-.
Abandoné a mi hijo.

Apenas un par de minutos
antes de matar al pequeño
me cortaste las manos.
Tanto dolor, llanto y tormento
no te serán perdonados.
Cuando el arma fue blandamente insertada
en el vientre de mi hijo,
me fui yo también
-deseando
que la sonrisa humillante
que me lanzó entonces
me quedase clavada
como una maldición humana-.

II

El monje budista
vestido con sudario púrpura
dice
que el sol no sabe
perdonar.

En su cuenco de limosna,
la mano amputada de un niño.

III

Cuando desembarqué en el aeropuerto de Sitwe
ina ataviado con mi sarong de Myanmar,
pasta de sándalo y bermellón
en la frente.
No hay problema
Si eres hindú,
Me dijo,
Un amigo,
Apreciado,
Un budista,
Un guía.

Aquí tu color no es bienvenido
La piel clara y el tono hindú
te permitirán vivir.
Sin embargo,
veamos, vente conmigo,
dijo.
Mejor vamos juntos.

Nuestro amigo preguntó:
¿Hay gente de piel oscura
en Canada?

Antes de dar otro paso,
incapaz de probar a las masas budistas
que no soy de Bangladesh
hui para proteger mi color.

Regresé en el primer vuelo,
dedicando una flor de loto
a Aung San Suu Kyi.

IV

¿Has visto a un hombre
ofrecer un puñado de arroz (o un dulce)
a un niño que llora de hambre
y entonces decapitarlo?

En Myanmar, Sri Lanka, Vietnam, Congo,
Cachemira, Yemen, Palestina, El Salvador...

2018


CHORAN, Siembra solo palabras, traducción de Isabel Alonso Breto, Navona-Carmina, 2019.