FELIPE BENITEZ REYES (1960-

FELIPE BENITEZ REYES





BIOGRAFÍA

Benítez Reyes, Felipe (1960-VVVV).
Poeta y narrador español, nacido en Rota (Cádiz) el 25 de febrero de 1960. Ha codirigido las revistas Fin de siglo, Renacimiento y El libro andaluz. En 2007 ganó el Premio Nadal con su obra Mercado de espejismos.


Obra poética
Se considera a Benítez Reyes uno de los poetas más personales y cualificados de la última generación poética, como atestiguan las distinciones que han obtenido sus obras. Paraíso manuscrito (1982) fue su estreno editorial. Le siguieron los poemarios Los vanos mundos (1985) y Pruebas de autor, que el mismo año recibió el premio Luis Cernuda aunque no se vio publicado hasta 1989. La mala compañía fue premio Ciudad de Valencia en 1988. Y la cosecha de reconocimientos prosiguió a lo largo de 1992: V Premio Internacional de Poesía Fundación Loewe por Sombras particulares y el premio de Literatura Ojo Crítico Segundo Milenio por la antología Poesía, 1979-1987. Terpsícore no quiso abandonarle tan pronto y su protección -tal vez la propia genialidad del autor también tuviera que ver- respaldó Vidas improbables, poemario presentado al Premio Internacional de Poesía Ciudad de Melilla, de donde salió victorioso, antes de que el Ministerio de Educación y Cultura decidiera otorgarle el premio Nacional de la Crítica por el mencionado título en 1995. El equipaje abierto y Escaparate de venenos cerraron momentáneamente de momento su prolífica y notoria obra poética. En 2003 reunió en Trama de niebla su obra escrita entre 1978 y 2002.

Reconocido deudor de la obra de Gil de Biedma, se ha catalogado el quehacer lírico de Benítez Reyes como "poesía de la experiencia", polémico y confuso marbete que tiene con las plumas afiladas a críticos, exegetas y antólogos. El propio Benítez Reyes no ha dudado en renegar tajantemente de tal adscripción. En rigor, es la suya una poesía que se mueve entre un ámbito metafísico y otro doméstico, es decir, se apoya en ellos para bascular entre la intensidad y la parodia, la ironía siempre.
"(...)
No exactamente
ese inmediato bisturí de hielo
que se clava en la zona salvaje de ti cuando
en el cine
la diosa de la intriga se desnuda.
(...)
No estrictamente eso -que también-
sino el choque carnal
de dos mundos vacíos, que desde entonces
establecen su anómala armonía,
girando sobre sí como planetas
errabundos de dicha y de rencor."

Vidas improbables es un ejercicio lúdico de heterónimos a la manera de A. Machado o F. Pessoa, en que el poeta Benítez Reyes se desdobla hasta en 11 poetas ficticios, a los que dota de personalidad y voz lírica propias. Para él, la búsqueda de una voz personal ha resultado un empeño constante, que a la larga se ha convertido en el lema primordial de su Poética, si así pueden condensarse afirmaciones como "la literatura no crea lenguajes, sino voces" o "un buen poema moderno no suele tener como resultado un lenguaje, sino precisamente ese otro algo que es la creación de una voz. Una voz modulada en verso, no un lenguaje versificado".


Obra en prosa
Suele entenderse, y no puede deducirse lo mismo del planteamiento inverso, que un buen poeta es muy capaz de una excelente prosa; tal es el caso de Benítez Reyes, que ha demostrado igualmente la calidad literaria que atesora escribiendo libros de ficción. Aparte de dos volúmenes de cuentos (Un mundo peligroso, recopilación de sus relatos creados entre 1982 y 1994, y Maneras de perder, de 1997), la lista de novelas también se extiende por el papel: El artificio (1991), Chistera de duende (1991), Tratándose de ustedes (1992), Páginas de taquígrafo (1994), La propiedad del paraíso (1995), novela sobre la infancia, y Humo (1995, XXVII Premio de Novela Ateneo de Sevilla). Al año siguiente escribió en colaboración con Luis García Montero la novela humorística Impares, fila 13 y en 2000 Escaparate de venenos.

Mención aparte merece la logradísima novela El novio del mundo (1998), colosal ejercicio idiomático con que su protagonista, el excéntrico Walter Arias, parodia su irónica e inesperada visión de la realidad. El ambicioso y extenso libro continúa la tradición grotesca europea, marcada por Rabelaisy Sterne, pero sobre todo supone una modernización de la literatura picaresca. Géneros aparte, esta narración en primera persona esconde la tesis tragicómica de un sociólogo con vocación de cirujano, que disecciona los tipos sociales -mayormente los que integran los bajos fondos- con el bisturí de su verborrea, y, de fondo, subyace toda una reflexión sobre la vida, el sexo y el amor. Cuatro años después de esta obra, presentó otra grata sorpresa editorial, El pensamiento de los monstruos (Tusquets, 2002).

Asimismo ha trabajado el género ensayístico, al que pertenecen los títulos Manuel Machado, Rafael de Paula (1987), Bazar de ingenios (1991), recolección de artículos literarios aparecidos en diferentes publicaciones, el dietario La maleta del náufrago (1992), Palco de sombra (1997), recopilación de sus artículos, apuntes y relatos relacionados con el mundo taurino (se incluye, incluso, un poema final), y Gente del siglo.

El poeta y narrador gaditano fue galardonado en enero de 2007 con el premio Nadal de novela por su obra Mercado de espejismos, que narra la historia de dos ladrones de obras de arte ya retirados que reciben un último encargo: el robo de unas supuestas reliquias de los Reyes Magos en la catedral de Colonia.
JUAN LÁZARO

Autor
Juan Lázaro Betancor
Fuente: www. mcnbiografias.com


Ha obtenido los siguientes premios:
Loewe de poesía, por Sombras particulares (1992)
Ateneo de Sevilla de novela, por Humo (1995)
Ciudad de Melilla de poesía, por Vidas improbables (1995)
de la Crítica, por Vidas improbables (1996)
Nacional de Poesía, por Vidas improbables (1996)
Hucha de Oro de cuentos, por El campeón (2004)
Nadal de novela, por Mercado de espejismos (2007)
Julio Camba de periodismo, por El tiempo y el paraíso (2007)

Sus libros están traducidos al inglés, al italiano, al ruso, al francés, al rumano y al portugués.

Obra
Poesía
Paraíso manuscrito (Sevilla: Calle del Aire, 1982)
Los vanos mundos (Granada: Maillot Amarillo, 1985)
Pruebas de autor (Sevilla: Renacimiento, 1989)
La mala compañía (Valencia: Mestral, 1989)
Sombras particulares (Madrid: Visor, 1992)
Vidas improbables (Madrid: Visor, 1995)
El equipaje abierto (Barcelona: Tusquets, 1996)
Escaparate de venenos (Barcelona: Tusquets, 2000)
La misma luna (Madrid: Visor, 2007)
Las identidades (Madrid: Visor, 2012)
Advertencia (2013)
Ya la sombra (Madrid: Visor, 2018)

La última gran antología de su poesía es Libros de poemas (Madrid: Visor, 2009), que reúne su producción de 1978 a 2008.



Traducciones
T. S. Eliot: Prufrock y otras observaciones (2000), traducción y notas
Vladimir Nabokov: Poemas (2004)



Narrativa
Chistera de duende (1991)
Tratándose de ustedes (1992)
Un mundo peligroso (1994), relatos
La propiedad del paraíso (1995)
Humo (1995)
con Luis García Montero: Impares, fila 13 (1996)
Maneras de perder (1997), relatos El novio del mundo (1998)
Lo que viene después de lo peor (1998), narrativa juvenil
Los libros errantes (2002), literatura infantil
El pensamiento de los monstruos (2002)
Mercado de espejismos (2007)
El caballo cobarde (2008), narrativa juvenil
Oficios estelares (2009), recopilación de los relatos de Un mundo peligroso, Maneras de perder y el inédito Fragilidades y desórdenes
Formulaciones tautológicas (2010), relatos+collages
Cada cual y lo extraño (2013), relatos
El azar y viceversa (2016)2


Teatro
Los astrólogos errantes: leyenda en verso en tres actos (2005)


Ensayo Rafael de Paula (1987)
Bazar de ingenios (1991)
La maleta del náufrago (1997), cuaderno de notas 1981-1990
Gente del siglo (1997)
Palco de sombra (1997)
Serranía de Ronda. Cuaderno de ruta (1999)
El ocaso y el oriente (2000)
Papel de envoltorio (2001), artículos de prensa
El intruso honorífico (2019)

FELIPE BENITEZ REYES



POEMAS INÉDITOS



Los equilibrios de un jardín

Mira
el brote y la amarilla
hoja que se desprende y cae al barro y
con el barro se funde,
y ese légamo
huele a mundo tan nuevo
que parece el olor del fin de un mundo,
la delicada corrupción
de lo insignificante,
lo que muere
sin que nadie perciba su agonía,
al margen del dolor y los relojes,
tan sin tiempo.

Observa
la mariposa inconstante,
orquídea volandera, y el gusano
de frío corazón que devora furtivo
el tallo de una flor no fecundada,
estéril en su aroma, y esa otra
flor que está ya formándose
con la simetría concéntrica
de un leve laberinto de pétalos informes,
hasta que, en la mañana turbia
de un día cualquiera, manifieste
su exactitud de joya transitoria.

-La luz de la mañana tiene el eco de un oro.

Escucha
el discurso pautado del pájaro en la rama,
el pájaro de mirada nerviosa,
milagro que vuela y canta y tiene plumas
del color de los ángeles lisérgicos,

y mira,
sobre los bronces caóticos de la hojarasca,
el cadáver del pájaro
devorado por las hormigas metódicas:
una canción vacía.

Adivina, en la serenidad de los amaneceres limpios,
la esencia de la trama:
ser oscuro y radiante,
ser el anochecido y el que esplende.

Y descifra,
a la luz de la luna veleidosa,
el enigma de tanta oscuridad,
tiniebla innecesaria y vagabunda:
el alma, nuestro arlequín.

Y el mago corazón.

Y la razón que duda de sí misma,
náufraga en el estanque
de las aguas de ópalo y espesas.

¿Y qué hacemos, hermana,
en este infierno?

¿Y dónde queda, amor, el paraíso?

FELIPE BENITEZ REYES



POEMAS INÉDITOS




16 Frases y un verso

El futuro en su oro y su espejismo.
El pensamiento aliado de la vida.
El tiempo que se vence con la vida.
La vida redimida en su espejismo.

La noche que renace y se suicida.
El paso más allá de todo abismo.
La dignidad de un paso ante el abismo.
La noche prorrogada del suicida.

Lo que queda después de los fracasos.
El ansia que precede a los enigmas.
La realidad que adquieren los enigmas.
La irrealidad que otorgan los fracasos.

La memoria que oculta sus estigmas.
El olvido y su circo de payasos.
El circo en el que mueren los payasos.
La memoria que exhibe sus estigmas.

Y el veneno inmortal de tener miedo.

FELIPE BENITEZ REYES



POEMAS INÉDITOS



Acuarela contradictoria

Con qué secreto
la noche sigilosa
forma su luna.

Con qué sigilo
la luna tinta en blanco
la extensa noche.

Y el círculo cerrado:

la noche blanca
mueve su luna negra
sobre los charcos.

Sobre los charcos,
sin rumbo en su tiniebla,
la luna náufraga.

La gélida errabunda,
la geométrica Ofelia.

Luna de agua.

FELIPE BENITEZ REYES




ANTOLOGÍA POÉTICA

EL INVIERNO

Quién dora las estancias con los cirios de noche.
Lejos, sólo el lamento de dormidos corceles
al recorrer los sueños, oscuras posesiones trazadas
por la sombra, laberintos de nieve.

Quién dora las estancias en que reina el invierno
con su cetro de juncos enlazados y muertos.

El albo manto leve de una aurora incendiada
caído en los jardines, y las crines ardiendo
como estelas de un mundo de amor y de batallas.
Un galopar solemne pisotea el silencio.

Qué manos de tiniebla te acarician a solas
cuando son los caballos turbias alas de sombra.

Lento invierno poblado de fantasmas y rosas
muertas tras el cristal. Caen las hojas mojadas
muertas tras el cristal sin luz de la memoria.
Y quedan sombras muertas nuevamente en el alma.

Quién recorre los patios de la niebla caída,
de las aguas dormidas, cuando llega el invierno.

FELIPE BENITEZ REYES


ANTOLOGÍA POÉTICA




EL MERCADER

I
Extendía la herida roja de las manzanas,
la blanca herida de palomas.
Su mundo eran monedas invisibles.
La eternidad era su mundo
y ofrecía la tarde
en bandejas mojadas por la sangre del viento.

II
Cada tarde llegaba el mercader. Unas monedas
bastaban para ver feliz el rostro
de aquél que asesinaba las palomas,
de aquél que mordió oscuro la manzana.


III
Nunca vimos su rostro y acaso lo besamos.
Andaba entre los jóvenes; velaba, verde y frío,
el sueño de doncellas, la vigilia de ancianos.
Estaba y no dormía. Su mano era de invierno.

IV
Vivir el otoño recordando ese mar
y temiendo el invierno inacabable
hacía su visita
más grata, y más amiga. Sin embargo,
nos traicionaba siempre, nos ofrecía objetos sin valor
a precios altos. Y en su comercio
pensábamos la vida avanzar más gloriosa.
Nunca nos avisó de los peligros.

V
Cada tarde llegaba el mercader
con nuevas barajitas. Ilusionados
a su encuentro corríamos y alegres.
Nunca decepcionaba: raras lentes,
jarrones de cristal y blanco humo,
cuerpos, teselas, sombras...
Nunca nos mintió en vano:
era su juego eterno y era triste.
Al paso de los años nos amó con más fuerza.
Cada tarde llegaba el mercader, el tiempo,
extendía las manzanas...

FELIPE BENITEZ REYES


ANTOLOGÍA POÉTICA




EL POETA JUAN DE TASSIS DESCRIBE LOS SEPULCROS

Vencido queda el arte del deseo
en lugar de mi vida.
Necesario es que ordena las monedas
para la eternidad, ya que tan sólo
me queda contemplar cuanto se extingue
para bien de las literaturas,
de su hojarasca errante. Y es un don,
sobre todas las cosas, no hallar miedo
en aquella palabra que se dijo
con cierta frialdad, de igual manera
que en las losas que miro los nombres permanecen
por mano del oficio, lo que es sólo
noticia de una escasa devoción,
pero no falso en arte.

A ser morir, morir por esos ojos
en este escrito al menos. La tristeza
de no conmemorar cuanto he perdido, como destino
dudosamente expreso en las estrellas
de esta noche indistinta, dispone ya su herencia,
su tributo, ante mí.
Si algo con luz se da, lleve al conocimiento
del esplendor y de una farsa antigua:
se hace tarde la vida, y es un azogue en blanco,
y muy lento es vivir, y es la tiniebla.
Caído sobre el trono de la muerte,
discurso hace el temblor de cuanto amaba.

FELIPE BENITEZ REYES


ANTOLOGÍA POÉTICA



OFICIO DE INTIMIDAD

I
Es un arte vacío, que dice de la muerte, la escritura,
el ave funeral que acude a los latidos de esa muerte
para hacer argumento de sí misma lo extinto.

II
Los candiles alzados sobre el agua
iguales son al texto, igual es la escritura:
un reflejo de luz. Pero esa lumbre
no puede dar calor. Y enciende las ruinas.

III
(el poema)
Como un reloj de arena, que sólo mide el tiempo
por la memoria fría de playas que ha perdido.

IV
...la magia improcedente y desolada
por arte del cansancio, del texto, de la muerte.

FELIPE BENITEZ REYES


ANTOLOGÍA POÉTICA


POEMA DE LOS SERES IMAGINARIOS

Aminta, con un noli me tangere siempre en los labios.
Amarilis, que dormía en pensiones distintas cada noche
y alguna vez en casa.
Marie, niña belga que huyó de amanecida,
dejándose las medias blancas sobre la alfombra.
Lucinda, lectora —a esas alturas— de Marcuse.
Melancólica Carmen, con un gusto sublime
para el calzado (y recuerdo la escena del tren).
Rubia Leda, con los ojos rasgados
y el alma quebradiza, libertaria musa
de los antros peores, sin dinero y descalza.
Demasiado evidente la experiencia de cama
en Licori, cuerpo desdibujado en la playa, de noche.
Con su rostro afilado y su negra melena derramada
me viene a la memoria Galatea.

FELIPE BENITEZ REYES


ANTOLOGÍA POÉTICA



ADVERTENCIA

Si alguna vez sufres —y lo harás—
por alguien que te amó y que te abandona,
no le guardes rencor ni le perdones:
deforma su memoria el rencoroso
y en amor el perdón es sólo una palabra
que no se aviene nunca a un sentimiento.
Soporta tu dolor en soledad,
porque el merecimiento aún de la adversidad mayor
está justificado si fuiste
desleal a tu conciencia, no apostando
sólo por el amor que te entregaba
su esplendor inocente, sus intocados mundos.

Así que cuando sufras —y lo harás—
por alguien que te amó, procura siempre
acusarte a ti mismo de su olvido
porque fuiste cobarde o quizá fuiste ingrato.
Y aprende que la vida tiene un precio
que no puedes pagar continuamente.
Y aprende dignidad en tu derrota
agradeciendo a quien te quiso
el regalo fugaz de su hermosura.

FELIPE BENITEZ REYES


ANTOLOGÍA POÉTICA



PANTEÓN FAMILIAR

Con un dedo en los labios un arcángel ordena
silencio al visitante que os ha traído rosas.
¿Desde qué paraíso, desde qué oculto infierno
oleréis su fragancia funeral y simbólica?
Ya sé que lo hago en vano. ¿El reino de la nada
tiene dioses benévolos que anulan la memoria,
los recuerdos hirientes como un veneno lento?
Algún día lo sabré. ¿Y yo oleré las rosas
que alguien por cortesía extienda sobre el mármol
de luna helada y muerta?

Toda rosa es de sombra
y es fugaz, y se esparce, y es un mundo imperfecto
destinado a morir. ¿Pero queda su aroma
testimonial de vida y hermosura pasadas?
En ese mundo vuestro, ¿se reordena la forma
de la rosa deshecha? ¿Y yo oleré esa rosa?

FELIPE BENITEZ REYES


ANTOLOGÍA POÉTICA




MISERIA DE LA POESÍA

La lenta concepción de una metáfora
o bien ese temblor que a veces queda
después de haber escrito algunos versos
¿justifica una vida? Sé que no.
Pero tampoco ignoro que, aún no siendo
cifra de una existencia, esas palabras
dirán que quien dispuso su armonía
supo ordenar un mundo. ¿Y eso basta?
Los años van pasando y sé que no.

Hay algo de grandeza en esta lucha
y en cierto modo tengo
la difusa certeza de que existe
un verso que contiene ese secreto
trivial y abominable de la rosa:
la hermosura es el rostro de la muerte.
Si encontrase ese verso, ¿bastaría?
Tal vez no. Su verdad, ¿sería tanta
como para crear un mundo, para darle
color nuevo a la noche y a la luna
un anillo de fuego, y unos ojos
y un alma a Galatea, y unos mares
de nieve a los desiertos? Sé que no.

FELIPE BENITEZ REYES


ANTOLOGÍA POÉTICA


LIBROS

En ellos aprendemos ciertas cosas
y nuestra vida es suya en cierto modo.
Los vemos ordenados, pacientes, anhelantes.
Qué raro.
Si pensamos un poco
resultan como extraños —y tan serios—
en nuestra intimidad, pero ya establecidos
saludo y conversación, ¿cómo evitar su influjo,
la magia de su trato agradecido?
Son a ratos corteses y a veces nos hirieron;
oculta en sus penumbras vive una luz dorada.

Acabarán quizás en profusos catálogos
de libreros de viejo, sin saber en qué manos,
como antiguas amantes, hallarán su destino.

Morirán con nosotros, velándonos secretos.

Son páginas los sueños de un libro misterioso.

FELIPE BENITEZ REYES


ANTOLOGÍA POÉTICA


EL SÍMBOLO DE TODA NUESTRA VIDA

Hay noches que debieran ser la vida.
Intensas largas noches irreales
con el sabor amargo de lo efímero
y el sabor venenoso del pecado
—como si fuésemos más jóvenes
y aún nos fuese dado malgastar
virtud, dinero y tiempo impunemente—.

Debieran ser la vida,
el símbolo de toda nuestra vida,
la memoria dorada de la juventud.
Y como el despertar repentino de una vieja pasión
que volviesen ahora aquellas noches
para herirnos de envidia
de todo cuanto fuimos y vivimos
y aún a veces nos tienta
con su procacidad.
Porque debieron ser la vida.

Y lo fueron tal vez, ya que en el recuerdo
las salva y les concede el privilegio de fundirse
en una sola noche triunfal,
inolvidable, en la que el mundo
pareciera haber puesto
sus llamativas galas tentadoras
a los pies de nuestra altiva adolescencia.

Larga noche gentil, noche de nieve,
que la memoria te conserve como una gema cálida,
con brillo de bengalas de verbena,
en el cielo apagado donde flotan
los ángeles muertos, los deseos adolescentes.

FELIPE BENITEZ REYES


ANTOLOGÍA POÉTICA




EL DÍA AMARILLO

Este día de lluvia y este sol enfermizo
mírelo: con su luz amarilla
¿qué pretenden decirnos
ahora en pleno verano, y por qué nos conmueven
como un presentimiento de tragedia?
Este sol arruinado y esta lluvia caliente, ¿de qué
podrían, verdad, ser símbolos
en la norma sombría
que rige el pensamiento de los tipos que escriben?

Imagínese usted, en este día raro,
a un personaje de Meyrink atravesando un bosque
que no termina nunca y que es de niebla,
o a un hada de Mujica temblando en una estrella
mientras cae la lluvia sobre un patio de Córdoba,
donde un árabe escribe un poema festivo.
Imagínese a Ovidio discutiendo con Kafka
sobre la verdadera identidad de Alvaro de Campos.

Pero mire: ahora sale de casa Pío Baroja
maldiciendo esta lluvia y este sol amarillo,
y Chesterton conduce un carro de caballos
mitológicos, propiedad
de una secreta cofradía de anarquistas,
por las calles mojadas de un Londres de papel.

Si en la extensa soledad de los sueños
luché con marineros de Melville y de Stevenson
¿de quién es ese barco de banderas siniestras?
Un griego antiguo ha escrito ya nuestro epitafio
y las novias que tenemos
lo fueron de Luis Mejía.

Este día amarillo ilumina los libros,
los dora y atormenta con un aire de vida.
Por eso hoy ha subido, sin pensarlo, en su coche
a Marlowe y a Sigfrido,
a Bartleby el sombrío y a Odette la casquivana;
por eso le saluda Pat Hobby desde lejos,
borracho en una gasolinera de Los Ángeles.

Algo nota en el aire de este día
amarillo, con lluvia, de verano.
Este día, de sol extravagante, tan poblado
de fantasmas que huyen
por las callejuelas melancólicas
de la literatura.

FELIPE BENITEZ REYES


ANTOLOGÍA POÉTICA



CATÁLAGO DE LIBROS RAROS, AGOTADOS Y CURIOSOS

¿Quiénes son estos tipos de apellidos sonoros?
¿De qué tratan sus libros, y quién se fija en ellos?
Eruditos locales o duques ilustrados,
¿para qué tanto afán?

Las artes literarias
tienen mala memoria, y humillan cuanto pueden
al paso de los años, y pisan la letra muerta.
Fatigosas historias y tratados caducos,
sermones o alabanzas de linajes
¿para qué?
Es desdeñoso el arte literario.

Ahora miro estos nombres: son espectros sombríos.
¿Quién leerá estos títulos?, y están a bajo precio.
Si se piensa, cuántas horas
de entregada labor, y cuánta altiva
conciencia de escribir para un futuro
que fue una nube turbia.

La vanidad, ¿qué es eso?
Todos nos perderemos
en el fuego sin llamas del tiempo silencioso.
Todos los libros llevan
un estigma de olvido. Hay una voz en ellos
que enmudece y declina.

Cualquier vida es mal cambio, verdaderamente,
por unas pobres páginas.

Me alegro que lo hayas traído.  Sus sonetos me dejaron un cierto regusto amargo...Descubro, sin embargo, que su poesía tiene muchos quilates.

Te sigo.

Gracias, amigo mío y la verdad es que sí, su poesía merece ser leída.
Seguimos pues.

FELIPE BENITEZ REYES


ANTOLOGÍA POÉTICA



CONFIDENCIAS

Como todos los jóvenes, yo también he buscado
esa luz inquietante que brilla en la aventura.
Como todos los jóvenes, he arrastrado mis sueños
por el fango celeste de la vida nocturna.

El alcohol –que seduce– y los cuerpos –que embriagan–
me han dado la medida de unos mundos secretos
que van ya convirtiéndose en jardines de hastío,
y la pasión primera en un jardín de invierno.

Todo cansa y aburre. Las manzanas mordidas
dejan el gusto amargo de una falsa promesa:
su seducción se cumple y de pronto no es nada.
Consumar un deseo es besar a la niebla.

Como todos los jóvenes, he apostado al diablo
y he vendido mi alma a precio de inexperto;
supongo que he perdido la inocencia y la Gloria,
pero nunca los jóvenes temimos el Infierno.

Y aunque me quede tiempo y aunque el halago equívoco
del mundo me sujete, he muerto a las pasiones.
Porque todo es un lento bostezo. Y no me importa
apostar al fracaso. Como todos los jóvenes.

FELIPE BENITEZ REYES


ANTOLOGÍA POÉTICA



AL CUMPLIR 23 AÑOS

Lo que sin duda he perdido no lo sé.
Y debe de ser bastante, porque ahora que intento
poner en claro el orden trivial de aquellas cosas
que al parecer ostentan el raro privilegio
de dar algún sentido a la existencia,
ahora que intento, en fin, reconciliarme
con mi corto pasado, me asalta la sospecha
de que nunca he sabido qué es en verdad la vida,
ese halago cruel y delicado, esa miniatura
de excesivos detalles (que el recuerdo aligera
por miedo a enloquecernos).
Y como quien regresa de un viaje marcado
por la degradación, el tiempo a mí regresa
en su forma más fría: la memoria,
y así puedo alejarme hacia una edad mejor,
sentida como abstracta y como ajena.
Es invierno en el alma cuando el alma recuerda.
Y he recordado tantas cosas de pronto, con tanta nitidez,
que me obligo a pensar que hubo algo de vano en el vivir
si sólo la nostalgia ya sustenta
ese tiempo espectral, embarcado en la nave que no vuelve.
La ordinariez de todos los futuros posibles
desasosiega y cansa, destruye y trivializa
el sueño adolescente de una existencia noble.

Lo que haya de venir yo no lo sé.
¿Y pagaré mi precio, y arrojaré mi alma
a los perros que aúllan en la noche sola de la vida?
Lo que habrá de venir yo no lo sé.

FELIPE BENITEZ REYES


ANTOLOGÍA POÉTICA





PALABRAS PRIVADAS


1
Nos hemos hecho daño
y el tiempo ya no pasa indiferente.
Por qué es tan alto el precio del olvido
no sabemos, y herimos
con una relajada displicencia
aun teniendo muy claro que algún día
alguien recordará el dolor que le causamos,
porque el dolor persiste en la memoria
con una obstinación insobornable,
y es fiel, y es rencoroso, y el perdón no le afecta.

Nos hemos hecho daño.
Y la juventud dorada era de nieve.

2
Para el amor altivo la condena
de un alto dolor.
Para el amor
que se enfrenta a la muerte,
iluminando la tiniebla con fuegos de artificio,
para ese amor la herida
de las crepusculares sombras.

Para el amor que ignora la sustancia
funeral de la rosa, turbio aroma de un día;
que desconoce destrucción y nada sabe
del peso oscuro que en el alma dejan
los años, que van huyendo
como lobos heridos por un bosque de niebla.

Para el amor altivo ya sabéis: ese fuego
de llamaradas lentas donde arde
como una estrella enferma el corazón.

Para el altivo amor nunca hay olvido:
su dardo está clavado
en el centro sombrío de la vida.

3
Hay siempre mar de fondo en el amor.
Hay siempre lunas muertas, estrellas despuntadas,
sombras de muertos ángeles.
Hay siempre nubes negras y el cadáver de un cisne.
Hay un viento que arrastra los jirones de niebla
y una mano enemiga que desgarra la niebla.
Hay siempre mar de fondo,
siempre esconde el amor su aurora oscura.

FELIPE BENITEZ REYES


ANTOLOGÍA POÉTICA



ARTE MENOR

En esta noche que muere
mi vida ya está perdida.
En esta noche de nieve
no tengo cartas marcadas
para ganar la partida.

Mi vida ya está perdida.

La luna fue mi memoria,
la perdí al amanecer.
Velo una luna sin vida.
Las sombras que me persiguen
no las puedo detener.

Mi vida es cosa perdida.

En esta noche de nieve
¿de qué conozco a mi vida?
Galopa en caballo muerto
mi vida, que va perdida.

Huyendo en noche de nieve.

¿De qué se muere la luna?
Mi memoria está dormida
sobre un mar atormentado.
Brilla un puñal en la herida.

La luna muere en pecado.

En esta noche de nieve
¿quién ganará la partida?

Mi vida ya está perdida.

Lo que yo amaba no es mío,
porque nadie tiene nada.
Todo es de sombra y tiniebla.

La partida está ganada.

¿Quién me dijo que apostara
a este juego de la vida?

En esta noche que muere
mi vida ya está perdida.

En esta noche de nieve.


(Pruebas de autor, 1989)

CONFIDENCIAS

Como todos los jóvenes, yo también he buscado
esa luz inquietante que brilla en la aventura.
Como todos los jóvenes, he arrastrado mis sueños
por el fango celeste de la vida nocturna.

El alcohol –que seduce– y los cuerpos –que embriagan–
me han dado la medida de unos mundos secretos
que van ya convirtiéndose en jardines de hastío,
y la pasión primera en un jardín de invierno.

Todo cansa y aburre. Las manzanas mordidas
dejan el gusto amargo de una falsa promesa:
su seducción se cumple y de pronto no es nada.
Consumar un deseo es besar a la niebla.

Como todos los jóvenes, he apostado al diablo
y he vendido mi alma a precio de inexperto;
supongo que he perdido la inocencia y la Gloria,
pero nunca los jóvenes temimos el Infierno.

Y aunque me quede tiempo y aunque el halago equívoco
del mundo me sujete, he muerto a las pasiones.
Porque todo es un lento bostezo. Y no me importa
apostar al fracaso. Como todos los jóvenes.


Describe perfectamente un abismo del que muchos, desgraciadamente no salen. Pero no toda la juventud es así...

Para pensar.

Así es, tal cual lo dices y lo expresa el poeta.
Gracias por ser y estar.

FELIPE BENITEZ REYES


ANTOLOGÍA POÉTICA



FLOR DE UNA NOCHE

Dimos en aquel bar de aquel suburbio,
y un vaso con licor de mala marca,
con su oro falso y pálido, quemando
por dentro como un fuego de artificio;
final de fiesta ya, muerta la luna.

Iban llegando obreros soñolientos.
Un marinero hablaba de Marruecos
y era la voz del mar su voz brumosa.
La aurora dibujaba en los cristales
su rosa de papel descolorida.

Una gitana vieja se acercó hasta nosotros
y nos vendió claveles mustios,
arrancados, quién sabe, del jardín
de un cementerio, robados de las tumbas.

Al día siguiente tuve
sobre mi mesa aquella flor,
con su espeso olor muerto,
como símbolo –y es un decir–
de las noches festivas,
aburridas y vanas, reino de juventud
que busca halago en las pasiones
pasajeras, triviales –y alguna vez muy serias–,
que por lo visto hacen de la vida,
vista a cierta distancia, una alegre leyenda
algo menos vulgar que la vulgar vida misma.

FELIPE BENITEZ REYES


ANTOLOGÍA POÉTICA


ENCARGO Y ENVÍO
Señora de mis pobres homenajes... GÓNGORA

Este arte sombrío no se ajusta a la vida
y de muy poco valen los versos que se escriben
aun si apresan la esencia fugaz y desvalida
del tiempo, que va huyendo:
luna o rosa en la noche hecha de estrellas,
irreal como luna y como rosa hiriente.
Luna o rosa que cifra la memoria.

Este arte sombrío vale poco,
y me pides que escriba
un poema de amor en el que brille
la alta luz temblorosa del pasado,
su sol negro caído sobre el mar
muerto del tiempo, que surca un barco en llamas
(y en él va mi recuerdo) camino del recuerdo.

Un poema de amor tiene un alma que vuela
sobre un reino de humo;
quiero decir que apenas
su sentido es real, porque el amor dispone
su retórica propia, que poco tiene
que ver con el amor,
y es fantasmagoría.

Y es un cuerpo de oro
en el poema el cuerpo deseado,
y son teatrales noches magas
las noches de amor furtivo –
en hoteles no siempre confortables–
a las que da un prestigio desmedido
la verdad literaria.
Me has pedido
un poema de amor.
Sé que no cumplo
con esto que ahora escribo:
un poema amoroso que no habla
del amor en la forma decorosa
en que debiera hablarse del amor
en un poema de amor de alguien enamorado,
de alguien que te ha dado
su vida y reverencia;
un poema de amor que no lo es.

Señora de mis pobres homenajes,
este arte sombrío no se ajusta a la vida
y es difícil decir en un poema «Te quiero».
Este arte vacío, más raro que la vida...

(La mala compañía, 1989)

FELIPE BENITEZ REYES


ANTOLOGÍA POÉTICA



EL DIBUJO EN EL AGUA

Bien sabes que estos años pasarán,
que todo acabará en literatura:
la imagen de las noches, la leyenda
de la triunfante juventud y las ciudades
vividas como cuerpos.

Que estos años
pasarán ya lo sabes, pues son tuyos
como una posesión de nieve y niebla,
como es del mar la bruma o es del aire
el color de la tarde fugitivo:
pertenencias de nadie y de la nada
surgidas, que hacia la nada van:
ni el mismo mar, ni el aire, ni esa bruma,
ni un crepúsculo igual verán tus ojos.

Un dibujo en el agua es la memoria
y en sus ondas se expresa el cadáver del tiempo.

Tú harás ese dibujo.

Y de repente
tendrás la sombra muerta
del tiempo junto a ti.

FELIPE BENITEZ REYES


ANTOLOGÍA POÉTICA



NOCHE DE SAN JUAN

Qué secreta y hermosa
es la noche festiva para aquel
que no tiene pasado, un tiempo frío
dentro del corazón.
Qué exacta noche
de fuego y juventud.
Qué diferente
ya de cuando éramos
aquellos que en la sombra
furtivos se besaban y reían.

Las muchachas se obsequian como entonces
y los amigos beben en una copa igual
a la que ya apuramos cuando fuimos
como estos que ahora se adueñan de la vida.

FELIPE BENITEZ REYES


ANTOLOGÍA POÉTICA


INFANCIA

El viento golpea la puerta
del cuarto siempre cerrado.

El viento llama a la puerta.

El viento quiere abrir
la puerta en que detiene su camino
ese caballo blanco con ojos de cristal.

El viento araña
la puerta con su garra de dragón errabundo.

Los sioux y comanches
van tensando sus arcos.

La paloma mecánica
mueve sus alas frías.

Pero el viento
derriba al fin la puerta.

Y deja ver
la habitación de sombra y amargura.

(Sombras particulares, 1992)

Nos hemos hecho daño
y el tiempo ya no pasa indiferente.
Por qué es tan alto el precio del olvido
no sabemos, y herimos
con una relajada displicencia
aun teniendo muy claro que algún día
alguien recordará el dolor que le causamos,
porque el dolor persiste en la memoria
con una obstinación insobornable,
y es fiel, y es rencoroso, y el perdón no le afecta.

Nos hemos hecho daño.
Y la juventud dorada era de nieve.

Un muy buen poema , con dos versos finales que son excelsos.

Gracias, Lluvia.