LILIANA SASHINA
OBRAS
CINCO BOCETOS EN PROSA
OSO
..
Flaco, pequeño, de orejas largas, ensordecido por el gruñido del tractor para su primer viaje, se sentó frente a mí y tembló ligeramente. En las patas delanteras llevaba calcetines blancos cortos, en las traseras calcetines hasta las rodillas, sólo uno estaba bien levantado y el otro se había resbalado; Y en el hocico, justo entre el bigote, había una pequeña mancha blanca, como si no se hubiera lavado la cara después del desayuno.
—¿Te gusta la bestia? Si no me gusta, se lo llevaré a la abuela Tasya, le advertí: si pasa algo, espera el regreso", papá se paró en la puerta, sin quitarse la chaqueta y el sombrero, listo para tomar a esta criatura temblorosa, no muy parecida a la otra, esponjosa y alegre, que vivía en mis sueños durante varios meses, y ponerla en mi seno.
Ambos esperaban mi veredicto: el padre, que claramente no quería volver al otro extremo del pueblo a ver a la sombría abuela Taisya, y el gatito, mirando a su alrededor y olfateando los olores de un lugar desconocido.
—El nombre de Teddy —dijo papá, y el gatito lo miró cuando escuchó su nombre.
—Deambulará por las cajas con plántulas, puede salir ahora mismo —no había una sonrisa en la voz severa de mi madre—, y no dejes que se acerque a las violetas —dijo mamá como si supiera que en un segundo estaría presionando a este representante de gatos, ciertamente no el mejor, con olor a humo de cigarrillo, aceite combustible, cabina de tractor y otras alegrías de papá, para sí misma.
"¡Me gusta, papá, por supuesto que me gusta!"
..
A lo largo de la cálida pared de la estufa, más allá de la cocina, de los taburetes sobre el linóleo resbaladizo, de la puerta del cuarto de baño, debajo de la cama grande, detrás del sillón, detrás del sofá, detrás del sillón —la excursión se prolongó, en la pequeña casa de la abuela Tasi con una cocina incómoda, la única habitación cuyo suelo estaba cubierto de alfombras a rayas y alfombras de colores—, no había ningún lugar donde pasear, salió de debajo del sofá de mi habitación y estornudó ruidosamente por las telarañas. Se subió de un salto a una silla, se puso de pie con las patas delanteras sobre la mesa y miró hacia la ventana donde estaban las cajas de plántulas, de cuya inviolabilidad no se discutía, se volvió hacia mí como si esperara que yo tirara y llamara, y después de pensarlo un momento, permaneció sentado en la silla.
..
—Come —mi madre acercó el platillo con leche fresca a la cara del gatito, su lengua áspera se apresuró de inmediato, recogiendo la leche con destreza y casi sin hacer ruido—, qué delgada y torpe, torpe, orejas sobresalientes y tan grandes —mi madre enumeró las virtudes de mi gatito y lo miró burlonamente.
Volviendo a la misma silla en el escritorio de mi dormitorio, se lavó la cara larga y cuidadosamente, como si tratara de lavar esa mancha blanca suya entre su largo y brillante bigote.
..
Después de recorrer todas las habitaciones por cuarta vez, olfatear todo lo que se interponía en su camino y mirar en los rincones más apartados, finalmente se calmó, se acurrucó en una bola y se durmió.
La luna iluminaba suavemente la nieve fuera de la ventana, las ventanas, la mesa y la silla con el asiento duro, donde dormía mi nuevo amigo, moviendo la oreja y olfateando, el sofá como cama por alguna razón no le sentaba bien.
Su sollozo intermitente, incluso con una especie de silbido, especialmente distintivo en el silencio de la noche, lo hacía tan cálido y acogedor. Extendí la mano, acaricié el pequeño ovillo de lana y aparté la silla de la luz de la luna
Lo primero que vi cuando abrí los ojos fue un gatito sentado en el tercer estante del estante con las flores de mi madre: la aventura había comenzado.
..
Las cortinas a cuadros de color verde claro en la abertura de la cocina llegaban hasta el suelo, el lambrequín adornado en la parte superior y los coquetos lazos que se aferraban a los lados se agitaban por el cálido aliento de la estufa y por la corriente de aire. Todo lo que tenía que hacer era esconderme detrás de uno de ellos y esperar, saltar inesperadamente, agarrar mi pierna, que pasaba en ese momento, quedarme allí un segundo, y luego, para nuestro deleite, volar alegre y ruidosamente lejos de mí, bromeando indignado.
Y solo una vez falló el juguetón Mishka: atrapó a mi madre, se dio cuenta de que había sido identificado y, avergonzado, se sentó en el sofá durante mucho, mucho tiempo.
..
Estanterías con libros, álbumes, figuritas, macetas: Mishka subía cada vez más alto, examinaba figuritas y servilletas de porcelana, frotaba su hocico contra un aloe de hojas gruesas y se sentaba, a veces, no peor que una pastora con una pipa, mirándome con astucia, sabiendo con certeza que alguien no lo traicionaría, un bromista travieso.
Saltó por la ventana y, metiéndose por el hueco entre las dos cajas, donde las frágiles plántulas de tomate y pimiento ya estaban verdes, miró por la ventana y entrecerró los ojos al sol de marzo, se estremeció ante la nieve que se deslizaba rápida y poderosamente desde los tejados, miró la agilidad de las ramas derretidas de los cerezos, ronroneó algo brusca y afectuosamente por su cuenta, la del gato, pero los marcos dobles, por supuesto, eran un obstáculo para un diálogo cortés. Y el titmice se fue volando sin oír el saludo.
..
Él sabe desde algún lugar que es mío. Nunca se le ocurre saltar sobre el regazo de su padre, que está sentado frente al televisor, aunque le trae pescado a Mishka, le acaricia las orejas y lo llama un. O frotar su hocico contra su madre, a pesar de que ella le sirve leche fresca todas las mañanas y todas las noches, le pone restos de carne.
Todo va a mí y sólo a mí: un suave ronroneo, una mirada tierna a los ojos, el más leve roce de una pata en la mejilla y la nariz, y una maceta caída con una flor recién plantada y tierra húmeda y fría, una noche, también lo conseguí, pero para ser amigos, para ser amigos: por la mañana, la flor, como si nada hubiera pasado, seguía creciendo en la misma maceta y en el mismo estante.
..
Me muevo a la terraza, así que es así: un par de libros, un comunicador, mi manta favorita y, por supuesto, un gatito.
También hay estantes en la terraza, pero no hay macetas dañinas que ocupen todo el espacio del estante;
Un montañero entra e inmediatamente sube al más alto bajo el techo en tres saltos, brillando con ojos satisfechos.
El viejo sombrero de conejo de papá, arrugado en forma de pastel, era muy adecuado para la ropa de cama caliente;
Así es como duerme, con la pata colgando hacia abajo, luego con la cola. Y cuando se despierta, se prueba y salta sobre mi cama, sobre las almohadas, son más suaves.
..
Tiro de la piel, de la pata, Mishka se enoja y agarra mi mano para morder, y luego recuerda que la mano es mía, y las mordeduras se convierten en mordeduras fingidas.
.. (M.B. continuará)
Hoy a las 18:42 por Amalia Lateano
» EDUARDO GALEANO (1940-2015)
Hoy a las 15:17 por Maria Lua
» Juan Ramón Jiménez (1881-1958)
Hoy a las 15:10 por Maria Lua
» LAO TSE (c.571 a.C.-?) --- filósofo y poeta chino y su libro El "TAO TE KING" Filosofia y Poesía
Hoy a las 15:04 por Maria Lua
» Yalal ad-Din Muhammad Rumi (1207-1273)
Hoy a las 14:55 por Maria Lua
» Metáfora. Poemas sobre cuadros. Diego Rivera. Hombre cargando alcatraces (1944)
Hoy a las 14:34 por cecilia gargantini
» Khalil Gibran (1883-1931)
Hoy a las 14:17 por Maria Lua
» Concha Zardoya (1914-2004)
Hoy a las 13:32 por Pedro Casas Serra
» ANGELINA GATELL (1926-2017)
Hoy a las 13:04 por Pedro Casas Serra
» Berta Cardoso (Fado Faia)
Hoy a las 10:38 por cecilia gargantini